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Vamos atacar 

Pra se proteger 

Pra se destacar 

Não temos que nos esconder 

É perder o pudor 

Pra ganhar o poder 

Sem deixar o amor... 

Rincon Sapiência, em Galanga Livre 
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RESUMO 

 

A política está presente na realidade cotidiana, através de posições, opiniões e 

problemas que afetam as vidas de todas as pessoas. Muito se fala em polarização, mas pouco 

se fala sobre os polos dessa polarização na esfera pública: a política, no dia a dia, não costuma 

significar para nós em toda a sua profundidade. Essa pesquisa se propõe a explorar os 

sentidos políticos sobre radicalismo negro construído através das personagens de T’Challa e 

N’Jadaka (Killmonger) do filme Pantera Negra (2018), procurando relacionar as posições 

expressas por essas personagens aos contextos políticos, históricos e sociais que dão a elas 

sentido. Para isso, a pesquisa se baseia na Análise de Discurso a partir da perspectiva de Eni 

Orlandi, procurando conceituar a forma como os sentidos são criados, como a linguagem faz 

sentido para nós através do mecanismo da ideologia no processo de discurso. Entendendo a 

qualidade particular do discurso dentro da linguagem cinematográfica, a pesquisa traz as 

contribuições de Vanoye e Goliot-Lété sobre análise fílmica e as conceituações de Vanegas 

sobre análise semiótica de filmes, para estabelecer uma maneira de destacar o conteúdo 

simbólico e cinematográfico do texto, a fim de posteriormente reconstituí-lo como um todo 

em contato com as formações discursivas extra fílmicas que dão a ele sentido. A partir dessas 

bases se dá a construção de um aparato analítico, buscando contextualizar a história do 

colonialismo através de Rodney, a história e as filosofias políticas do liberalismo e do 

radicalismo através de Losurdo, e as filosofias de revolucionários negros através das 

antologias de seus escritos organizadas por Manoel e Landi. A essas leituras fundamentais, 

são adicionados diversos artigos menores sobre temas específicos, com o objetivo de pôr em 

debate posições do campo liberal e do campo radical sobre essas questões. A pesquisa usa 

desses contextos para desdobrar os sentidos políticos que emergem na análise do discurso 

fílmico, revelando deslocamentos, apagamentos e substituições no trajeto entre o 

interdiscurso e o texto como se apresenta. Ao fim, conclui-se que Pantera Negra resgata de 

forma fundamental, mas comedida, os sentidos das mazelas criadas no processo colonial, 

problemas sustentados pelo capitalismo liberal ainda hegemônico, mas não oferece espaço 

amplo para uma alternativa radical como solução para esses problemas. O filme constrói em 

N’Jadaka uma figura totalitária indesejável e favorece a alternativa reformista de T’Challa, 

mas ao mesmo tempo cria uma abertura no discurso ao se mostrar simpático às dores do líder 

radical. 

 

Palavras-chave: Pantera Negra, discurso, política, radicalismo.  



 

 

ABSTRACT 

 

Politics are present in everyday living, through positions, opinions and problems that 

affect the lives of all people. A lot is said about polarization, but little is said about the poles 

of this polarization in the public sphere: politics, day to day, isn’t usually meaningful to us 

in its full depth. This research looks to explore the political meanings about black radicalism 

constructed through the characters of T’Challa and N’Jadaka (Killmonger) in the film Black 

Panther (2018), seeking to relate the positions expressed by these characters with the 

political, historical, and social contexts that give them meaning. To accomplish this, the 

research is based on Discourse Analysis through the perspective of Eni Orlandi, seeking to 

conceptualize the way in which meanings are created, how language makes meaning to us 

through the mechanism of ideology in the process of discourse. Understanding the particular 

quality of discourse in the language of cinema, the research brings the contributions of 

Vanoye and Goliot-Lété about film analysis and the concepts of Vanegas about semiotic 

analysis of film, to set out a way to detach the symbolic and cinematographic content of the 

text, in order to then reconstitute it as a whole in contact with the extra filmic discoursive 

formations that give it meaning. From these bases comes the construction of an analytic 

apparatus, seeking to contextualize the history of colonialism through Rodney, the history 

and political philosophies of liberalism and radicalism through Losurdo, and the philosophies 

of black revolutionaries through anthologies of their writings organized by Manoel and 

Landi. To these fundamental readings, a lot of smaller articles about specific themes are 

added, with the objective to put positions of the liberal and radical fields about these 

questions on debate. The research uses these contexts to unfold the political meanings that 

emerge in the analysis of the filmic discourse, revealing displacements, erasures, and 

substitutions in the path between interdiscourse and the text as it shows itself to be. At the 

end, it is concluded that Black Panther fundamentally brings up, though in a measured 

manner, meanings about the ailments of the colonial process, problems still sustained by 

hegemonic liberal capitalism, but it offers little space for a radical alternative as a solution 

for these problems. The film constructs in N’Jadaka an undesirable totalitarian figure and 

favors the reformist alternative of T’Challa, but at the same time creates an opening in the 

discourse by being sympathetic to the pain of the radical leader. 

 

Keywords: Black Panther, discourse, politics, radicalism.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

Pantera Negra (2018) foi um filme que repercutiu muito. Com uma fórmula de roteiro 

clássica de ação hollywoodiana em três atos, atuações sólidas do elenco e uma direção de 

arte singular, não é surpresa alguma que tenha sido um sucesso de bilheteria. Não foi sucesso 

comercial apenas nos EUA, onde superou a estreia de Vingadores (MENDELSON, 2018), 

mas também ao redor do mundo, somando “impressionantes US$ 361 milhões” (HAAS, 

2018). Também é politicamente significativo: estreando apenas três anos após o início da 

agitação digital organizada pelo público negro estadunidense através da hashtag 

#OscarsSoWhite (UGWU, 2020) o filme, em certa medida, trata de questões da negritude e 

comenta sobre colonialismo, imigração e justiça social. 

Um ano depois da vitória por melhor filme de Moonlight na noite de premiação do 

Oscar marcada por uma gafe histórica em que La La Land foi anunciado como vencedor 

erroneamente (KOCH, 2017), Pantera Negra era celebrado já na estreia como um marco 

significativo de representatividade por trazer não só a temática negra, mas um elenco e uma 

equipe de produção majoritariamente negros para a janela de público da cultura pop1. Na 

premiação correspondente do ano seguinte à sua estreia (2019), o filme tornou-se o único do 

MCU (Marvel Cinematic Universe)2 – e até hoje foi o único filme de super-herói – indicado 

ao Oscar de melhor filme (VITORIO, 2019). Pantera Negra foi indicado também a seis 

outras categorias, das quais venceu três: melhor trilha sonora, melhor figurino (Ruth E. 

Carter) e melhor direção de arte (Hannah Beachler). Carter e Beachler são as primeiras 

mulheres negras vencedoras de suas categorias, com Beachler sendo a primeira a sequer ser 

indicada (ibid). 

Parte da imprensa no ano do lançamento parecia acreditar que o filme era 

revolucionário3, seja por sua aproximação estético-temática com o afrofuturismo4, pelo 

 

1 “Filmes de super-herói precisavam há tempos desse tipo de representação em termos de homens e mulheres 

de cor, e para audiências negras.” (TRUITT, 2018, tradução livre). 

2 O Universo Cinematográfico Marvel é uma franquia midiática de adaptações das personagens de quadrinhos 

da editora Marvel, compartilhando continuidade entre seus filmes e séries. O que viria a ser o MCU se iniciou 

com o lançamento de Homem de Ferro (2008), e se expandiu quando a Disney comprou a Marvel Entertainment 

em 2009 (TYLER, 2019). 

3 A Rolling Stone estampou como matéria de capa: “The Black Panther Revolution” (EELS, 2018). 

4 Afrofuturismo é entendido aqui, partindo das definições de diversos autores reunidas por Freitas e Messias 

(2018), como um movimento cultural que preza pela criação de obras especulativas sobre um futuro centrado 

nas experiências da negritude, muitas vezes partindo do resgate de um passado perdido para construção do 

futuro. Pantera Negra se encaixaria nesse movimento, na opinião de alguns críticos, por ser um filme “[...] 
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coprotagonismo feminino5 e até pelo fato de que ele não parecia hesitar em tocar questões 

sociais relevantes para o momento histórico em que foi às telas – vamos lembrar que esse é 

um filme de ação que tem imigração como um tema importante, sendo lançado nos EUA em 

um ano de eleição para deputados na metade do mandato presidencial de Donald Trump6. 

A visão politizada sobre Pantera Negra não é de forma alguma uma impressão isolada, 

ou algo que fica apenas na esfera da recepção. Não bastassem as observações gerais da crítica 

e as relações contundentes com o mundo no momento do seu lançamento, o próprio núcleo 

da equipe de produção do filme concebia o projeto, durante a realização, como um produto 

político. Os atores principais do elenco descrevem figuras políticas como referências para as 

performances das personagens – Chadwick Boseman (que interpreta o protagonista 

T’Challa) cita nomes como Shaka Zulu e Nelson Mandela, enquanto Michael B. Jordan (que 

vive o antagonista Killmonger) fala de Malcolm X e Fred Hampton (EELS, 2018). 

Perguntado por Stephen Galloway do Hollywood Reporter se Pantera Negra era um filme 

político, o próprio diretor Ryan Coogler (que assina o roteiro junto com Joe Robert Cole) 

respondeu:  

Sim. É sobre um político, sabe? Então não tinha jeito de não ser. Nós 

sempre vimos como sendo uma personagem que é um líder político de um 

país ficcional, mas nós colocamos isso num continente real. Nós queríamos 

que se passasse no mundo real, e é meio assim que a personagem se via, se 

identificava, como um político. Então, sabe, através disso é definitivamente 

um filme político. (MCVEY, 2018, tradução livre). 

Ao que parece, há uma ampla percepção de que Pantera Negra é um filme político. 

Mas quando dizemos que esse é um filme político, o que isso realmente significa? 

Pensando sentidos políticos a partir do contexto brasileiro, independente de quão 

constante é a discussão política na nossa sociedade atual, muito se fala em polarização. Nos 

jornais e nos canais de televisão, somos acostumados a ver correspondentes internacionais, 

colunistas e debatedores falando sobre decisões políticas que afetam a sociedade, levantando 

soluções e questionando afirmações, mas é raro que se deixe explícito de que corrente 

política aqueles pensamentos vieram. Ouvimos truísmos, explicações rasas sobre soluções 

que não são pautadas em quaisquer dados ou referências, mas em um ‘senso comum’ vago e 

 
centrado no ethos do afrofuturismo, onde os roteiristas e diretores, e as equipes de maquiagem e guarda-roupa, 

todos imaginaram uma África negra linda, próspera, sem colonialismo.” (KING, 2018, tradução livre). 

5 “É impossível falar sobre esse longa sem mencionar as coprotagonistas do filme — chamá-las de coadjuvantes 

seria reduzir sua importância na trama.” (YUGE, 2018). 

6 Em novembro daquele ano, Trump tentou usar o sentimento anti-imigração que o elegeu em 2016 para dar 

força política a seus aliados republicanos, “[...] descrevendo a caravana vinda da América Central a mais 700 

milhas da fronteira como uma ameaça iminente” (FRITZE; JACKSON, 2018, tradução livre). 
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difuso, impenetrável a questionamentos. Mesmo quando há citações, pouco se fala dos seus 

autores, ou o contexto no qual escreviam, ou como aquilo se vincula a um esquema de 

pensamento mais amplo. Se existe uma polarização política, não é importante entender 

exatamente quais são os polos? Se não sabemos exatamente que posições estão sendo 

debatidas, se não entendemos o que significa na política, pode ser mais fácil acreditar que 

ideias essencialmente diferentes são, de alguma forma, equivalentes só por serem políticas7. 

É nesse contexto que entra a ideologia. Essa palavra costuma ser usada por expoentes 

da direita como uma forma de defletir questionamentos e argumentos do resto do espectro 

político. Qualquer sugestão política vinda da esquerda é chamada por estes de ideológica, 

assim como qualquer coisa que se quiser pintar como vinda da esquerda, mesmo que não o 

seja de fato. Talvez a versão mais relevante do uso no Brasil dos últimos anos seja ideologia 

de gênero, um apelido guarda-chuva para uma mistura de preconceitos e teorias da 

conspiração que visam demonizar a comunidade LGBTQIA+, em especial as pessoas trans. 

A criação do fantasma da ideologia de gênero foi central para a intensificação de uma 

campanha de censura à liberdade de cátedra8 intitulada Escola Sem Partido, sob o argumento 

de que educação sobre sexo e sexualidade eram uma tentativa de desvirtuar crianças e 

adolescentes na escola. Nada disso resiste a qualquer inspeção honesta das supostas provas 

dos apoiadores da campanha: educar sobre gênero e sexualidade, contrário ao que dizem seus 

detratores, ajuda a combater a discriminação que as próprias crianças e adolescentes sofrem 

(MARTINS, 2017). Apesar disso, fica implicado o significado desonesto pretendido por 

quem usa da palavra nesse contexto: ‘ideologia’ seria para eles um tipo de agente corruptor 

(possivelmente originado na esquerda) que denuncia enviesamento político, parcialidade, 

naquilo que acompanha. 

O mesmo significado implicado pode ser visto nos usos da palavra por aqueles que se 

declaram pertencentes ao centro político, que apela para a média áurea ao declarar que ambos 

os extremos do espectro político (à esquerda e à direita) seriam ideológicos. Essas acusações 

supostamente isentariam o próprio acusador de ter qualquer tendência política em seu 

posicionamento, pintando-o como neutro enquanto seus oponentes têm propensões 

enviesadas. Essencialmente, isso é um argumento de apelo à moderação (argumentum ad 

 

7 Fica fácil equivaler um candidato da esquerda moderada a um fascista, criando uma falsa equivalência entre 

os dois, como no agora infame editorial do Estadão (UMA ESCOLHA, 2018). 

8 “A liberdade de cátedra ou liberdade de ensino nada mais é que um princípio que assegura a liberdade de 

aprender, ensinar, pesquisar e divulgar o pensamento, a arte e o saber, enfim, é a liberdade plena que os 

professores possuem de discutir diversos assuntos que entendam importantes para o ensino em sala de aula e 

em seus grupos de pesquisa ou estudos.” (AMORIM, 2018). 
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temperantiam, a falácia do meio-termo), porque se recusa a qualificar sua comparação ou as 

críticas existentes aos ditos ‘extremos’, ao mesmo tempo em que firma um posicionamento 

‘ao centro’ sem necessariamente explicar que posicionamento é esse, ou porque ele seria 

razoável (SCHMAELTER, 2019). Aqui o uso se sofistica: ‘ideologia’ é um agente corruptor 

não por parcializar em direção a uma tendência específica, mas tão somente por parcializar. 

‘Ideológico’, nessa definição, é o que toma partido. 

Mais explícita ainda é a condenação vinda daqueles que argumentam que se está 

‘politizando’ um determinado acontecimento ou peça de arte. O sentimento vago de 

‘mantenha política fora dos nossos videogames’, por exemplo, se espalhou pelos fóruns 

públicos da internet, com defensores argumentando, como o youtuber SidAlpha, que há “um 

impulso ideológico de forçar seu próprio conjunto de valores e crenças sobre outros” (KEEP 

YOUR, 2019, tradução livre) por trás de jogos que ele considera ‘políticos’. Aqui não é 

presente só a percepção de que uma determinada posição política é tendenciosa, ou que tomar 

partido já é parcialidade, mas que a existência de um posicionamento perceptível em si já 

basta para que apontemos algo como tendencioso. Nesse terceiro passo, se firma a ideia de 

que o que estava posto antes, aquilo que não se percebe ou não se aponta, é um 

posicionamento neutro. 

A maior ironia dessas acusações de que algo seria ‘ideológico’ ou ‘político’ é que são, 

elas mesmas, uma expressão nua dos vieses de quem acusa. 

[...] a forma de consciência que se encaixa na sociedade ‘pós-ideológica’ 

do capitalismo tardio — a atitude cínica, ‘sóbria’, que advoga a ‘abertura’ 

liberal nas questões de ‘opinião’ (todos são livres para acreditar naquilo 

que ela ou ele acreditam; isso só diz respeito à sua privacidade), despreza 

frases ideológicas patéticas e segue somente motivações utilitárias e/ou 

hedonistas — stricto sensu permanece uma atitude ideológica: ela envolve 

uma série de pressuposições ideológicas (sobre a relação entre ‘valores’ e 

‘vida real’, nas liberdades individuais, etc.) que são necessárias para a 

reprodução das relações sociais existentes. (ŽIŽEK, 1995, p. 15, tradução 

livre).  

Essa ilusão de neutralidade, essa fantasia política de que existe um ponto zero 

evidencia, em si, uma série de sentidos pressupostos por aqueles que se declaram neutros. 

Pressupõe-se que existe uma posição inicial vazia, limpa, de onde se parte quando se emitem 

determinadas opiniões – o famoso ‘como as coisas são’. Pressupõe-se que o que é 

‘ideológico’ ou ‘político’ deve ser um sentido de desvio desse ponto neutro. Pressupõe-se 

que o ponto neutro é este, e não aquele, como se a definição de onde ele está não fosse 

completamente arbitrária e contextual. E, talvez o mais importante, o fato de que se está 
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pressupondo é apagado da memória e da percepção. O ‘ponto neutro’ pressuposto se torna 

‘normal’; o que foge dele se torna ‘político’, ‘ideológico’. 

Questionar essa suposta neutralidade causa desconforto, e daí se oferece resistência. 

Quando os acusadores acham ‘normal’ que não se fale na existência de pessoas trans ou de 

um espectro múltiplo de sexualidades além da heterossexual, falar nesses assuntos se torna 

‘ideologia de gênero’. Quando gamers acham que jogos em que eles não percebem 

posicionamentos políticos (porque se alinham com os seus) são ‘neutros’, os jogos em que 

notarem um desvio do que estão acostumados vão estar ‘trazendo política para o mundo dos 

jogos’. Quando o Estadão, posicionando-se como ‘centro’, acha defender a revogação do teto 

de gastos públicos uma posição tão anormal quanto defender práticas de tortura, a eleição 

disputada entre um político da esquerda moderada e o seu adversário fascista, que não tem 

nada em comum, se torna ‘uma escolha muito difícil’. 

Em todos esses casos, há um esforço, consciente ou não, para manter o que causa 

questionamento fora da normalidade, e para manter a posição de quem acusa esse suposto 

desvio fora da percepção. Se a minha posição é invisível, se a minha tendência é apagada e 

tomada como base, então parcial é quem quer que se posicione diferente de mim. E se eu 

detenho poder e influência suficiente, se a minha posição é hegemônica9, ela será tomada 

como base todas as vezes. Ela correrá o risco de se tornar o que Chimamanda Adichie chama 

de ‘história única’: “Comece a história com as flechas dos nativos americanos, e não com a 

chegada dos britânicos, e você tem uma história completamente diferente.” (ADICHIE, 

2009). 

Retornamos então para o questionamento: o que significa Pantera Negra ser um ‘filme 

político’? Primeiramente, se olharmos para a recepção e para as circunstâncias do momento 

histórico de seu lançamento, significa que o filme está desafiando, como produto na indústria 

cinematográfica de seu país, a história hegemônica sobre Hollywood e a negritude: “Como 

qualquer coisa negra na América10, Pantera Negra vai ser politizado por ser negro, o que quer 

dizer só por ser e por se anunciar como tendo o direito de estar aqui e de ser ouvido.” 

 

9 Hegemonia, conceito importante para as ciências sociais, diz respeito a aquilo que está no poder, que tem 

autoridade e influência sobre outros em seu meio (HEGEMONIA, 2018). 

10 América, no singular como está aqui, corresponde apenas aos Estados Unidos. É comum que os 

estadunidenses chamem seu próprio país de ‘América’ e se considerem ‘americanos’, esquecendo seus vizinhos 

Norte Americanos e todo o resto do continente. Os usos de América no singular por autores estadunidenses, 

bem como por personagens de Pantera Negra (um filme produzido nos Estados Unidos) foram traduzidos dessa 

forma ao longo do texto para chamar atenção a essa diferença de uso da palavra. No caso da citação de Johnson 

(2018), é interessante pensar que sua fala parece válida tanto para os Estados Unidos quanto para outros países 

das Américas, tanto no Norte quanto no Centro e no Sul. 
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(JOHNSON, 2018, tradução livre). Mas para além disso, esse filme é visto como um filme 

político por tratar de determinados temas e por apresentar determinadas perspectivas sobre 

esses temas. Pantera Negra apresenta, como qualquer obra de ficção, sua própria lógica 

interna para o que é normal, para o que é questionável, para o que é desejável. Pantera Negra, 

como qualquer obra de ficção, é tão parcial quanto as pessoas que a fizeram ou assistiram. 

Quando eu mesmo assisti ao filme pela primeira vez, fui para a exibição emocionado 

com o evento de um super-herói negro de uma nação afrofuturista. Me encantei com a utopia 

de Wakanda, com a proeza técnica e os deboches de Shuri, com os debates que o filme 

levantava através de suas personagens. Um debate em particular, no entanto, me fez sair da 

sala de cinema um tanto intrigado. Esse debate específico, entre o protagonista T’Challa e o 

antagonista Killmonger, não se dá apenas no campo de batalha físico: há uma ideia de justiça, 

uma ideia de nação, uma ideia de mundo que é disputada entre eles. 

Killmonger, criado numa periferia pobre dos EUA, defende que o povo negro foi 

espoliado e subalternizado ao redor do mundo, e que as armas ultra tecnológicas de Wakanda 

deveriam ser usadas para uma tal revolução que os tirasse da posição de pobreza e servidão. 

T’Challa, príncipe que nasceu e cresceu na utopia, defende que a guerra não é a tradição de 

Wakanda, e que o país deveria auxiliar o povo negro do mundo através de caridade ou 

projetos sociais. Essas duas personagens entram em combate para decidir, literalmente, qual 

delas sai com o título de ‘Pantera Negra’. E como o filme apresenta Killmonger não só como 

um revolucionário, mas como um déspota com tendências genocidas, o mocinho T’Challa 

vence o embate. 

Com essa conclusão, a impressão que eu tive imediatamente ao sair da sala de cinema 

era de que o filme tinha falsificado as posições de Killmonger. De que ele não fazia sentido, 

de que suas falas e ações tinham sido montadas para apresentar o espantalho retórico de um 

revolucionário, criado para ser derrotado por um herói que defende uma mudança ínfima na 

forma como as coisas funcionam. Killmonger defendia na tela muitas das coisas que figuras 

revolucionárias do mundo real defenderam, e ao mesmo tempo agia como o estereótipo 

cartunesco de um ditador. Em algum lugar dentro de mim, eu sentia que essa aproximação 

simbólica – entre o revolucionário e o ditador assassino – era perigosa. E qual foi minha 

surpresa quando pude ler o crítico Richard Brody escrever: 

A tentação do radicalismo negro, de tomar em armas contra poderes 

opressivos da supremacia branca, está presente em ‘Pantera Negra’. Mas 

seus heróis, apesar de totalmente simpáticos às necessidades e demandas 

dos oprimidos, rejeitam-na, favorecendo melhoria ao invés de vingança, 
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uma missão de justiça ao invés de uma nova rodada de injustiças. (BRODY, 

2018, tradução livre, grifo meu). 

Podemos nos questionar se esse tipo de comparação direta das ações de um vilão de 

cinema com as filosofias reais da luta por direitos civis faz sentido ou merece ser 

contemplada, mas isso não muda o fato de estarmos diante de um texto de crítica que, direta 

ou indiretamente, afirma um sentido que eu mesmo pude sentir aflorar. Ora, os próprios 

atores e roteiristas se inspiraram abertamente em figuras políticas! Afinal, que posição é essa 

que ocupa T’Challa para promover uma melhoria pacífica, e como ela se daria? De que 

radicalismo negro estamos falando quando observamos Killmonger, e como sua ideia de 

revolução acabaria em uma nova rodada de injustiças? Quais são os pólos  da polarização 

entre essas duas personagens? E para além da ficção, de onde suas ideias vieram? 

Aqui está a pergunta inquieta que me guia nessa pesquisa: que sentidos políticos sobre 

radicalismo negro são construídos em Pantera Negra a partir de T’Challa e Killmonger, e 

que relação esses sentidos guardam com ideias políticas que reconhecemos no mundo real? 

Para respondê-la, pretendo investigar as posições sobre opressão, resistência e emancipação 

negra expressas por essas personagens, e contextualizá-las a partir de posições e filosofias 

reais do entorno do filme.      

Escolhi Pantera Negra (2018) como o texto dessa análise por três motivos 

relacionados, mas distintos. O primeiro é a relevância social do próprio filme, um dos mais 

rentáveis da indústria no ano do seu lançamento11. Tendo rendido inúmeras discussões e 

dezenas de prêmios, ele se apresenta como um ótimo objeto de estudo em si mesmo – me 

parece importante investigar cientificamente uma obra tão significativa para tantas pessoas. 

O segundo motivo tem a ver com a mistura de impressões e sensações pessoais que o 

filme me provocou: quando o assisti, tive a sensação de que o antagonista tinha razões válidas 

para dizer muito do que dizia, ao mesmo tempo que as últimas consequências de seus desejos 

não pareciam condizentes com o restante de sua filosofia. Quero investigar exatamente que 

filosofia é essa, e como foi constituído esse sentido dissonante que eu senti em minha 

primeira aproximação com o filme. 

O terceiro motivo é curiosidade pessoal sobre as teorias que cercam os assuntos do 

filme em relação à minha própria identidade. Eu sou filho de uma mulher branca e um homem 

negro, e me sinto instigado a saber como o filme pode criar sentidos sobre o passado e o 

 

11 No ano do lançamento, a Forbes destacou que o filme foi mais rentável domesticamente do que os gigantes 

‘Vingadores’ e ‘Os Últimos Jedi’, ficando atrás apenas de tipos como ‘Avatar’ e ‘Frozen’ (MENDELSON, 

2018). 
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futuro da negritude enquanto algo que vai além da identidade, para o posicionamento ou a 

ação política – esse radicalismo negro. Me entendendo como agente político em sociedade, 

também me interessa saber que sentidos se produzem sobre aquilo que consideramos 

aceitável, desejável ou possível como posição ou tática política. 

É importante ressaltar, especialmente dado o peso político da esmagadora maioria das 

noções apresentadas já nesse preâmbulo, que meu objetivo não é condenar Pantera Negra, 

nem a equipe responsável pela produção, o estúdio ou as distribuidoras, por algum tipo de 

distorção de consciência ou propagação de determinadas ideias – em suma, este trabalho não 

é uma acusação de doutrinação ou propaganda. A tarefa aqui é tentar, de forma razoável e 

fundamentada, elucidar ao menos em parte aquilo que normalmente fica pressuposto nas 

conversas políticas, ou nas implicações políticas de produtos audiovisuais como o filme 

examinado, e permitir que cada leitor possa reconhecer as ferramentas e processos em 

movimento para determinar por si sua visão particular. 

Penso que há muito a se ganhar com a popularização de um olhar crítico sobre os nossos 

vieses, sobre as questões do domínio do poder que regem nosso dia a dia e se tornam 

transparentes, inaudíveis, intocáveis e impronunciáveis – que constroem o que damos como 

‘normal’. Entender como se constroem sentidos pode nos levar a compreender as dimensões 

do significado e da comunicação sob perspectivas mais amplas. Ser capaz de reconhecer as 

vias pelas quais os sentidos que nós carregamos como pressupostos caminharam, saber de 

onde vieram e para onde podem estar indo, e desmistificar presunções de neutralidade 

política e ideológica, podem nos ajudar a entender a realidade de forma mais profunda, 

consciente e capaz de nuance. 

 

1.1 Metodologia: análise fílmica, semiótica e discursiva 

 

Para que possa investigar os sentidos sobre radicalismo negro que Pantera Negra oferta 

enquanto obra audiovisual, enquanto texto, vou precisar primeiro apresentar ao leitor 

brevemente as contribuições teóricas a partir das quais vou desenvolver um caminho      

metodológico que vai me permitir acessar os sentidos do filme. Meu aparato metodológico 

se constitui a partir de contribuições advindas de  três bases principais: a análise fílmica, a 

análise semiótica  e a análise discursiva. Nenhuma das três podem ser isoladas de seus pares, 

dado que é a mídia fílmica que vai ofertar a linguagem cinematográfica (que contém os 

sentidos para a investigação), o olhar semiótico vai se dar por uma perspectiva fílmica 

(observando a produção de sentidos da linguagem cinematográfica) e os sentidos serão 
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investigados partindo de categorias semióticas (inseridas na linguagem). Permitam-me 

explicar cada um desses três de forma um pouco mais específica. 

Qualquer texto vai possuir suas particularidades na forma como se apresenta, “quanto 

à natureza dos diferentes materiais simbólicos (imagem, som, grafia, etc.)” (ORLANDI, 

2015, p. 70), e com o texto fílmico não é diferente. Se na comunicação escrita que permeia 

esse trabalho o leitor está interagindo com o texto através da língua e das palavras, no texto 

fílmico nós encontramos elementos específicos de uma linguagem que lida com a tela e com 

os códigos audiovisuais que ela reproduz. 

Para Metz (1980), existem diferenciações semânticas complexas na forma como 

olhamos para classificações em nosso olhar para a linguagem cinematográfica, mas será útil 

tomá-la aqui como “conjunto de todos os códigos cinematográficos particulares e gerais, 

razão porque se negligenciam provisoriamente as diferenças que os separam, e se trata seu 

tronco comum, por ficção, como um sistema real unitário” (p. 81), ou seja, tomá-la como o 

conjunto de ferramentas de significação mais abrangentes, facilmente reconhecidas, que 

juntas formam o texto fílmico. A separação entre códigos gerais e particulares nos 

interessaria, apenas, se quiséssemos fazer neste trabalho distinções entre ferramentas de 

linguagem que são salientes ao nosso objeto de estudo, o que não é o caso – para todos os 

efeitos, temos nas mãos um filme típico de sua indústria contemporânea em termos de 

linguagem, que não apresenta especificidades particularmente notáveis em sua construção 

geral. 

Como vai se dar, então, nossa análise fílmica, nosso olhar sobre essa linguagem 

cinematográfica como um tronco comum? Partindo da concepção de Vanoye e Goliot-Lété 

(2002), analisar um filme é 

[...] antes de mais nada, no sentido científico do termo, assim como se 

analisa, por exemplo, a composição química da água, decompô-lo em seus 

elementos constitutivos. É despedaçar, descosturar, desunir, extrair, 

separar, destacar e denominar materiais que não se percebem isoladamente 

‘a olho nu’, pois se é tomado pela totalidade. Parte-se, portanto, do texto 

fílmico para ‘desconstruí-lo’ e obter um conjunto de elementos distintos do 

próprio filme. (p. 15). 

Isso pressupõe, portanto, um determinado olhar para o texto fílmico, que não é assistido no 

mesmo contexto de um espectador comum. Para conseguir analisar Pantera Negra, partindo 

das contribuições desses dois autores, tive de assistir ao filme múltiplas vezes, sempre com 

um olhar voltado a esse conjunto de partes a serem decompostas. 

Prestei atenção aos planos utilizados, ou seja, aos enquadramentos de imagem feitas 

pela câmera de forma contínua antes de um corte (AUMONT; MARIE, 2006). Nesse olhar 



10 

 

para o enquadramento, podemos entender que a proximidade da câmera com o que é filmado, 

o ângulo e a direção desse posicionamento da câmera, se relacionam com os sentidos criados. 

Que diferença de sentido, por exemplo, faz para a câmera a possibilidade de vermos ou não 

o corpo inteiro de uma personagem, ou podermos discernir suas expressões faciais? Que 

diferença de sentido se cria quando, depois de um corte, a câmera é colocada na mesma 

posição onde está uma personagem, nos fazendo olhar através de seus olhos? Todo plano no 

filme nos dá um ponto de vista, um “lugar real ou imaginário a partir do qual uma 

representação é produzida” (ibid., p. 237). Assim, um olhar para os planos é um olhar sobre 

esse ponto de vista da câmera, o que ela decide mostrar e de que perspectiva. 

Ainda na dimensão da imagem, tentei olhar para as relações que esses planos 

estabeleciam num conjunto unitário de uma situação em determinado tempo e espaço 

compartilhados, portanto numa cena (AUMONT; MARIE, 2006). Compreender uma cena 

enquanto conjunto de planos exige observar que planos a compõem, e como eles se 

relacionam uns com os outros. Existem planos repetidos e, se sim, o que eles mostram? Existe 

algum plano que só aparece uma vez e, se sim, como ele se diferencia dos outros? Ou ainda: 

que contribuições a transição entre um plano e outro, seja com um corte tradicional ou algum 

tipo de efeito visual (uma fusão das imagens, por exemplo), poderia fazer ao criar 

significação em sua montagem (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 2002). Talvez uma das formas 

mais comuns de criar significação na montagem seja o que conhecemos como raccord de 

olhar, isto é, mostrar um plano fechado do rosto de uma personagem e, em seguida, cortar 

para um plano daquilo que a personagem está observando – a significação, para nós, é que 

aquilo que está sendo mostrado então é o foco do olhar da personagem, mesmo que a câmera 

não esteja exatamente posicionada onde a personagem estaria (AUMONT; MARIE, 2006). 

Quanto ao som, certamente me concentrei mais nas falas das personagens, dado que os 

sentidos que procurava se constituem na disputa entre duas delas, e o que elas têm a dizer 

sobre si e sobre o mundo constrói muito das posições que elas assumem nessa disputa. Além 

disso, observei também a forma como a trilha sonora jogava com os demais elementos para 

intensificar ou direcionar nossa percepção dos eventos em cena. “A percepção fílmica é, 

portanto, áudio(verbo)visual e faz intervir numerosas combinações entre sons e imagens: 

redundância, contraste, sincronismo ou dessincronismo” (ibid., p. 276). Vale perceber, então, 

que tipo de trilha sonora ou efeito sonoro toca em conjunção com determinadas imagens – 

que trilha aparece quando fala T’Challa ou quando fala Killmonger, por exemplo, e como ela 

atua em relação com essa fala? 
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Nenhuma dessas partes, entretanto, foi tomada isolada das outras: o som de uma cena 

incide sobre seus planos, a fala de uma personagem incide sobre a cena em que ela está 

inserida, etc. A escolha nesse trabalho não foi de tomar nota de todos os aspectos visuais e 

sonoros de cada cena de interesse, dado que a linguagem cinematográfica foi tomada como 

componente dos sentidos, não como produtor de sentido em isolamento – ao invés disso, 

preferi destacar os elementos audiovisuais que compunham com determinados sentidos. Isso 

porque a linguagem cinematográfica em si não foi determinante para a forma como as minhas 

assistências do filme foram estruturadas externamente, num todo: ela estruturou meu olhar 

interno, já na procura de sentidos, quando já tinha escolhido um foco para direcionar meu 

olhar e escuta. Essa estruturação externa, que me ajudou a escolher quais cenas visitar e 

revisitar, ou em que aspectos dessas cenas prestar atenção, se deu em chave semiótica, no 

campo daquilo que é simbólico. Dado que “qualquer arte da representação [...] gera 

produções simbólicas que exprimem [...] um (ou vários) ponto(s) de vista sobre o mundo 

real” (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 2002, p. 61), foi nessa chave que o meu olhar se 

estruturou para procurar os sentidos políticos do filme. 

Vanegas (2016) propõe um modelo que parte de três facetas principais para observar o 

filme a nível semiótico: “a personagem, [...] as interações, [...] e o mundo” (p. 159, tradução 

livre). Esse modelo oferece pontos principais de observação para a análise, com o objetivo 

de trazer do texto as chaves para encontrar os sentidos que permeiam a obra. Invertendo 

parcialmente a ordem que o autor original usa para apresentar seu modelo, começarei com o 

ponto de observação mais abrangente, o mundo. Faço essa inversão com o objetivo de partir 

de uma visão aberta, do todo, primeiro, para daí então me aproximar das personagens 

específicas que serão afetadas por esse contexto maior – quase como que partindo de um 

plano geral de estabelecimento para um plano médio ou fechado na construção de uma cena. 

Vanegas dispõe da importância do mundo como fator da seguinte forma: 

O mundo é o lugar de encontro dos indivíduos e grupos da história, que 

permite o confronto de opiniões, aspirações, iniciativas e propostas, 

representativas de uma gama de identidades e de interesses específicos dos 

quais são portadores tais agentes. O mundo se define como o lugar de 

interesses, de tomada de decisões sobre as ações concretas que devem ser 

executadas em um contexto particular. No mundo se desdobram relações 

de poder e operam fatores de desigualdade. (2016, p. 160, tradução livre). 
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Basicamente, observar os sentidos cinematográficos através da faceta do mundo é tentar 

descrever as bases mais importantes da diegese12 como se apresenta na obra, estabelecendo 

um olhar para o que é geográfico, político, econômico e social, dos espaços e das sociedades 

retratados no texto. Nesta pesquisa, isso se deu principalmente a partir de observação da 

representação de Wakanda em relação à sua economia e tecnologia, a seus povos, a sua 

organização enquanto sociedade. Do outro lado, e ainda compondo o mundo enquanto todo, 

também significou observar esses aspectos no que dizem respeito ao mundo externo de 

Wakanda: os outros países que são representados, o modo como o mundo exterior se organiza 

em contraste àquele que é interno à nação wakandiana. 

Em minha observação do mundo, tentei procurar particularmente aqueles termos ou 

categorias que, em comum, criavam sentidos tanto para Wakanda quanto para o mundo 

exterior. Cheguei numa primeira assistência à categoria de Terceiro Mundo, presente na fala 

de uma personagem. Essa categoria se desdobrou em um olhar sobre a estrutura econômica 

com base nos processos históricos de constituição do capitalismo enquanto sistema mundo, 

numa relação entre Europa e África, passando também pelos Estados Unidos (ex-colônia 

europeia), nos processos do colonialismo. Depois, partindo para o lado político e social, 

observei esses mesmos processos do ponto de vista da superestrutura da sociedade, 

direcionando meu olhar à categoria de liberalismo, que organiza o capitalismo, e de que 

forma o radicalismo conversa com ele. Para cada uma dessas categorias, assisti ao filme 

tentando encontrar os componentes audiovisuais da linguagem cinematográfica que as 

constituíam dentro do filme e expressavam sentidos sobre elas na diegese. 

Partindo do mundo, direcionei então meu olhar para as personagens, sabendo que a 

disputa entre T’Challa e Killmonger era meu foco para entender a construção de sentidos 

sobre o radicalismo negro. Sobre a análise semiótica de personagens, Vanegas (2016) 

destaca a necessidade de olhar para elas em si e também para suas relações com outras 

personagens em específico. A personagem pode ser observada a partir de três aspectos 

principais “quem é, o que diz e o que faz” (p. 161, tradução livre). Constrói-se um perfil 

físico, político e social dessa personagem, inferindo a partir dela também posições políticas, 

que se expressam em falas e ações que toma ao longo do filme – sejam essas condizentes 

umas com as outras ou não. Vale destacar que as personagens não são sujeitos estáticos em 

uma narrativa: elas mudam de ideia, de aparência, de visão de mundo.  

 

12 Diegese é o mundo ficcional apresentado na obra – o que é diegético “supostamente se passa conforme a 

ficção do filme se apresenta, tudo que essa ficção implicaria se fosse supostamente verdadeira.” (AUMONT; 

MARIE, 2006, p. 77). 
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Toda análise deve ser dupla: uma análise síncrona, que dê conta de 

momentos transcendentais no desenrolar da história da personagem, e uma 

análise diacrônica que se desenvolva sobre o total da linearidade temporal 

que tem uma personagem, desde sua origem até seu desaparecer. (p. 165, 

tradução livre). 

Em meu olhar para as personagens, assisti ao filme mantendo meu foco direcionado 

primariamente em T’Challa e Killmonger, tentando traçar de que forma sua história diegética 

os moldou como pessoas, e de que modo essa moldura se expressou através delas. Nessa 

observação, levei em conta também as relações que os dois têm com outras personagens 

secundárias na trama, e um com o outro. Vanegas dá destaque, em seu modelo, para a forma 

como o poder molda essas interações, já que “os papéis hierárquicos cobram uma importância 

fundamental nas interações comunicativas” (p. 166), e esse destaque foi mantido na forma 

como observei o que é, essencialmente, um jogo de disputa retórica e física entre protagonista 

e antagonista. Tentei encontrar as relações e as cenas que constituíam para nós as posições 

sociais e as posições políticas de T’Challa e Killmonger, fazendo relações destas com o que 

já estava observado no mundo, e como tudo isso se expressava na linguagem audiovisual. As 

categorias de olhar para essas posições, portanto, foram o mesmo liberalismo observado no 

mundo, agora a nível de crença pessoal, e o radicalismo que minha pergunta problema 

principal propunha. 

Finalmente, com essas categorias semióticas postas e sua expressão cinematográfica 

de linguagem em primeiro plano de observação, foi preciso examinar T’Challa e Killmonger, 

para dar a ver seus sentidos, através das lentes da Análise de Discurso. Isso significou, para 

a pesquisa, não me ater ao que poderia ser encontrado na linguagem cinematográfica, nas 

significações semióticas e em seus posicionamentos declarados em cena, afinal, resgatando 

as leituras que Brasil (2011) faz de Pêcheux, não se pode simplesmente analisar o discurso 

como se faria com um texto qualquer. É preciso “[...] referi-lo ao conjunto de discursos 

possíveis, a partir de um estado definido das condições de produção” (p. 175). É apenas com 

esse contexto político-histórico-social que os sentidos podem realmente ser analisados. 

Para tanto, selecionei o que entendi serem obras que marcam com distinção as questões 

políticas que são expressas no filme, aquelas que senti aflorar numa primeira recepção e, 

também, as que notei relevantes em assistências posteriores. Para uma compreensão dos 

processos históricos que compõem a categoria de Terceiro Mundo, escolhi partir da obra de 

Walter Rodney (How Europe Underdeveloped Africa, 1982), que explica o processo de 

formação econômica de África como um continente em subdesenvolvimento, entendendo 

que esse subdesenvolvimento caracteriza o Terceiro Mundo. Como complemento, selecionei 
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artigos presentes em duas enciclopédias e algumas outras obras, acreditando que as 

particularidades históricas e políticas dos fenômenos discutidos exigem também uma 

preocupação de incluir várias perspectivas diferentes sobre esses eventos – até para fazer 

diálogos entre elas. 

Para um entendimento das posições políticas de T’Challa e Killmonger, procurei 

selecionar obras que discutiam não só as posições em si, mas também os aspectos históricos 

de constituição dessas posições ao longo do tempo. Parti, num primeiro momento, das 

contribuições de Domenico Losurdo em sua Contra-História do Liberalismo (2006), que 

tenta dissipar nosso olhar mitificado sobre essa corrente política para fazer um balanço 

histórico dela. Para um entendimento do radicalismo negro, reuni obras que lidassem com 

movimentos revolucionários ou emancipatórios de uma perspectiva negra, apoiando-me nos 

lançamentos organizados por Jones Manoel e Gabriel Landi, que reúnem escritos de diversos 

autores influentes em movimentos políticos por emancipação do povo negro marginalizado 

– em África, Revolução Africana (2019); nos Estados Unidos, Raça, Classe e Revolução 

(2020). Complementei essa leitura com a obra de Frantz Fanon, Os Condenados da Terra 

(1968), que trata em seus primeiros capítulos da violência anticolonial, importante aspecto 

dos movimentos radicais. Para uma compreensão maior de raça, já que o radicalismo que se 

pretende analisar é negro, trouxe embasamento também de Pele Negra Máscaras Brancas 

(2008), do mesmo autor. 

Dada a natureza do olhar para o sentido através da dispersão daquilo que o constitui, 

tive que pesquisar artigos sobre diversos outros assuntos particulares, desde o Macarthismo 

e a Guerra Fria no campo histórico-político até o funcionamento em nível global de acordos 

como auxílios internacionais no campo econômico-social. Diversas matérias jornalísticas 

foram usadas para complementar esses conhecimentos, contrapondo pontos de vista 

alinhados a visões mais liberais ou mais radicais sobre esses temas. 

 

1.2 Estrutura da pesquisa 

 

Feita a apresentação do foco da pesquisa e dos caminhos metodológicos trilhados para 

sua construção neste primeiro capítulo, no segundo capítulo vou, em primeiro lugar, 

apresentar ao leitor a trama completa do filme, da forma mais resumida possível, a fim de 

dar a ele uma base sobre o texto caso este não seja familiar, ou uma lembrança caso o tenha 

assistido a muito tempo. Em seguida, no mesmo capítulo, apresento as ferramentas teóricas 

das quais me apropriarei para observar o filme, introduzindo a Análise de Discurso a partir 
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da perspectiva de Orlandi com contribuições de Pêcheux e Verón. Explicarei conceitos chave 

como ideologia e discurso, que para esses autores tem conotações muito diferentes das que 

conhecemos nos usos mais comuns da língua, e os direcionarei para exemplificar como eles 

serão usados para nos ajudar a compreender a criação de sentidos a partir do filme. 

No terceiro capítulo, trato da primeira parte da análise propriamente dita. Nesta 

primeira parte, o foco se dá na categoria do mundo. Apresento uma visão geral de Wakanda 

a partir do termo chave do Terceiro Mundo, e daí parto para uma apresentação dos processos 

históricos do colonialismo, com base principalmente na obra de Walter Rodney. Comparo 

esses processos com o texto fílmico afim de procurar sentidos nas representações do mundo 

em nível econômico. Depois, passo para um olhar político-social, baseado majoritariamente 

na obra de Domenico Losurdo, procurando entender o liberalismo e o radicalismo, 

respectivamente, como superestrutura social e movimento político, e observando que 

relações o texto fílmico traz com sua história na diegese. 

No quarto capítulo acontece a segunda parte da análise, que diz respeito às personagens 

e suas relações. Trago para observação as personagens de T’Challa e Killmonger, e tento 

reconstruir de que forma suas posições no debate presente no filme são formadas enquanto 

sentido. Para o radicalismo negro de Killmonger, trago contribuições filosóficas na 

comparação com outras figuras revolucionárias, através das obras organizadas por Jones 

Manoel e Gabriel Landi. Depois, coloco as duas posições em debate com aspectos históricos, 

situando-as em contraste com a Guerra Fria e os entendimentos políticos desse conflito. 

Finalmente, no quinto capítulo, apresento minhas considerações finais sobre os 

sentidos ofertados no filme, fazendo um balanço do que foi descoberto no processo de 

pesquisa e colocando minhas percepções particulares sobre o que se pode entender sobre a 

obra no todo, bem como que tipo de análise se pode fazer no futuro para procurar outras 

perspectivas sobre a mesma obra. 
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2 PANTERA NEGRA, IDEOLOGIA E DISCURSO 

 

Okay… então, filósofos, e linguistas, e discursistas, e aqueles marxistas das 

torres de marfim que eu ouvi tanto falar debatem incessantemente ao redor 

dos conceitos de conhecimento, e verdade… Eles estão todos errados, e eu 

estou certo, e aqui está como funciona: pessoas não simplesmente sabem 

coisas. Pessoas acreditam que algo seja verdade. Ou, para colocar de outra 

forma, elas pensam que elas sabem alguma coisa. (FLAT EARTH, 2018, 

tradução livre, grifo meu).  

Feche os olhos. Imagine um super-herói. Como ele se parece? Que tipo de poderes 

ele tem? Ele é humano? Você está imaginando um super-herói novo, alguém que não foi 

representado pelas mãos de outros – ou pelo menos, não da forma como você imagina? Ele 

tem um corpo estático em duas dimensões, coberto por retículas e cores vibrantes? Ou é um 

astro de cinema em movimento, cercado por camadas de animação e efeitos especiais? 

Seria muito difícil, senão inviável, mensurar a quantidade de imagens possíveis que 

poderiam surgir das cabeças de um sem-número de pessoas enquanto seguem as instruções 

do parágrafo anterior. O trajeto que cada um de nós faz para definir o que é um super-herói, 

o que significa ser um super-herói, e o que representa um super-herói, é diferente. Os super-

heróis que conhecemos, que gostamos, que evocam em nós determinadas experiências ou 

lembranças são distintos. Mas ainda há muito mais em questão do que isso. As instruções 

foram dadas em português, não em qualquer outra língua. No português, ‘super-herói’ é um 

substantivo masculino, e para perguntar sobre aparência o pronome usado foi ‘ele’. Isso 

certamente afeta a capacidade de quem ouve de imaginar uma super-heroína, não? Essa 

dicotomia entre super-herói e super-heroína não precisaria existir em uma língua que não 

apresenta, por padrão, uma divisão binária de gênero. E essas palavras não foram lidas em 

qualquer lugar, mas num texto acadêmico sobre um tema específico – sobre um super-herói 

específico, possivelmente também evocando sua imagem. 

Todo esse exercício de imaginação é uma tentativa inicial de provocar o leitor sobre a 

complexidade dos processos de construção de sentidos. Evidenciamos facilmente que não só 

as instruções dadas e quem as lê, mas também as palavras usadas, sua ordenação, o lugar de 

onde vieram (situação) e o meio pelo qual elas fluíram (a língua), afetam o que vem a 

significar, o que é imaginado. “As palavras simples do nosso cotidiano já chegam até nós 

carregadas de sentidos que não sabemos como se constituíram e que no entanto significam 

em nós e para nós.” (ORLANDI, 2015, p. 20). 

Para explicar as definições conceituais sobre o discurso neste capítulo, vou usar 

exemplos presentes na própria trama (no desenvolvimento dos eventos ficcionais) de Pantera 
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Negra. Caso o leitor não tenha a oportunidade de assistir ao filme antes de ler, ou se precisar 

resgatar alguns detalhes na memória, este trabalho inclui uma descrição resumida dos eventos 

da trama de Pantera Negra, que pode ser encontrada no Apêndice A (página 127). Assume-

se a partir desse ponto que o leitor possui essa conexão mais básica com as personagens e 

eventos do filme, para que possa se aproximar dos conceitos teóricos apresentados na 

sequência a partir de exemplos concretos. 

 

2.1 Ideologia e formações ideológicas 

 

Se um exercício de imaginação, como o que fizemos no começo do capítulo, conjura 

uma quantidade tão grande de sentidos, o que esperar de um texto artístico como a trama que 

acabo de apresentar? Ainda mais: o que esperar de um texto como o filme que pretendo 

analisar, que vai para além das palavras e se expressa através de imagem e som? Diante destas 

complexidades é preciso lançar mão de perspectivas teóricas para que possamos investigar 

os sentidos ofertados pelo filme: é preciso compreender ideologia e como ela opera discursos 

nesse texto; saber como esses discursos se expressam para além de palavras, na linguagem 

audiovisual. 

Comecemos então por ideologia, palavra que já vimos aparecer na introdução e aqui 

será conceituada para além dos sentidos comumente usados no dia a dia. Segundo Raymond 

Williams (1977), o termo ideologia foi originalmente cunhado pelo filósofo francês Destutt 

de Tracy no final do século XVIII para dar significado a algo como “a ciência das ideias” (p. 

56). O autor também nota que esse conceito dependia de um determinado entendimento da 

tradição empirista, em que algo que estuda ideias deveria ser uma ciência da natureza, visto 

que nossa racionalização depende da nossa experiência do mundo. Tal definição inicial se 

opunha aos modelos metafísicos de olhar para realidade como objeto de estudo em si mesma, 

supondo que “não há ideias no mundo senão as dos homens” (p. 56), ao mesmo tempo em 

que, ignorando condições e relações sociais, contava com definições “limitadas” (p. 57) de o 

que seriam os homens e o mundo. 

Essas limitações levaram os primeiros críticos do conceito de ideologia a darem a ele 

sinônimo de “‘teoria impraticável’ ou ilusão ‘abstrata’” (p. 57), posição popularizada por 

Napoleão e que prevaleceu até ser adotada e modificada por Marx e Engels. A versão de 

ideologia desses autores se preocupava com como ideias sobre a realidade que não fossem 

pautadas em processos concretos, na capacidade do indivíduo de reconhecer as forças em 

jogo no processo de produção, poderiam incapacitá-lo de agir e tomar decisões “em prol do 
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seu próprio bem-estar” (WILLIAMS, 1977, p. 58). Essa preocupação com a consciência 

daquele que se encontra ‘sob efeito da ideologia’ passa a ser o ponto central do conceito 

como argumentado por eles: 

Totalmente ao contrário da filosofia alemã, que desce do céu à terra, aqui 

se eleva da terra ao céu. Quer dizer, não se parte daquilo que os homens 

dizem, imaginam ou representam, tampouco dos homens pensados, 

imaginados e representados para, a partir daí, chegar aos homens de carne 

e osso; parte-se dos homens realmente ativos e, a partir de seu processo de 

vida real, expõe-se também o desenvolvimento dos reflexos ideológicos e 

dos ecos desse processo de vida. Também as formações nebulosas na 

cabeça dos homens são sublimações necessárias de seu processo de vida 

material, processo empiricamente constatável e ligado a pressupostos 

materiais. A moral, a religião, a metafísica e qualquer outra ideologia, bem 

como as formas de consciência a elas correspondentes, são privadas, aqui, 

da aparência de autonomia que até então possuíam. (MARX e ENGELS, 

2007, p. 94).  

Essa definição de ideologia que a aproxima de uma ferramenta de distorção das ideias, 

oposta à realidade, é um dos significados que perdurou com o tempo: ideologia como “um 

sistema de crenças ilusórias – falsas ideias ou falsa consciência – que pode ser contrastado 

com conhecimento verdadeiro ou científico” (WILLIAMS, 1977, p. 55). De fato, essa 

conotação é muito próxima dos usos políticos que referenciei na introdução dessa pesquisa, 

com a diferença principal que, na versão de Marx e Engels, a ideologia é sempre uma 

ferramenta usada por aqueles que detém o poder (político, econômico) para ocultar as 

relações reais de opressão presentes entre eles e os dominados. Inclusive, esse parece ser o o 

sentido preferido por Žižek, e a leitura que ele faz de Eles Vivem (1988) pende exatamente 

para essa noção (THE PERVERT’S, 2012).  

Isso não significa que devamos descartar as contribuições de Marx, Engels e Žižek por 

inteiro: o cerne de suas ideias em relação a esse tema expressa a intenção de compreender 

sentidos (nesse caso obscuros, inconscientes ou não assumidos) na comunicação, e essa é 

também a minha intenção. Nossa discordância se dá em relação ao entendimento de que essa 

ideologia é sempre inautêntica ou secreta, ou que diz respeito somente àquilo que mantém 

firme as crenças das forças dominantes. 

Essa definição majoritariamente negativa de ideologia, como algo que esconde, que 

distorce um ponto real ou autenticamente científico, não parece uma ferramenta útil ou 

mesmo sincera em sua premissa: sempre que observamos um ponto, mesmo que de forma 

mais removida, somos obrigados a levar em conta nossos próprios vieses e experiências e, 

portanto, pretender-se um observador neutro enquanto outros pontos de vista seriam 

ideológicos pode ser tautológico e impraticável (ŽIŽEK, 1995). Assim, pode ser mais útil 
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tomar qualquer comunicação como contextualmente ideológica não propriamente pela 

intenção de manipular, mas pela realidade de ser fruto do contexto político e social no qual 

foi produzida, e olhar para ela de forma a reconhecer que sentidos ali são tomados como 

pressupostos ou propagados como conclusões. 

Winfried Nöth contextualiza uma visão mais acadêmica que disputou espaço com uma 

versão pejorativa de ideologia ao longo dos anos:  

Sem qualquer conotação positiva ou negativa, ideologia já foi definida, de 

uma forma puramente descritiva e não necessariamente crítica, como 

qualquer sistema de normas, valores, crenças ou cosmovisão13 

direcionando as atitudes e ações de um grupo, classe social ou sociedade 

como um todo. (NÖTH, 2004, p. 12, tradução livre). 

A essa definição, o autor faz questão de acrescentar as contribuições de Bakhtin, 

Medvedev e Voloshinov, as quais chama de “visão pansemiótica da ideologia” (NÖTH, 

2004, p. 13). A contribuição da semiótica é importante aqui porque as falas políticas, tão 

implícitas ou explícitas quanto forem, assumidas ou assimiladas, dependem de signos para 

derivar significados. 

Parece um bom começo saber que, em qualquer tipo de comunicação, de fala ou texto, 

sempre teremos pontos de vista e vieses trabalhando sentidos. Mas essa conceituação de 

ideologia ainda permanece um pouco vaga, e não nos dá margem maior para explicar seu 

funcionamento, ou o funcionamento da comunicação sob sua lente. As respostas para as 

lacunas ainda presentes nos surgem com as contribuições de Orlandi e Verón. Ao invés de 

tomar ideologia como um sistema de crenças que, na falta de um enquadramento diferente, 

não nos permite investigar de onde surge e como se estabelece, esses autores trabalham uma 

distinção importante entre ideologia e formação ideológica. 

Como exposta, aquela definição que aproxima ideologia a cosmovisão, para Orlandi e 

Verón se enquadraria mais próxima, mas não exatamente, no conceito de formação 

ideológica – significando “uma posição dada em uma conjuntura sócio-histórica dada” 

(ORLANDI, 2015, p. 43). Um dado indivíduo assim, seria constituído enquanto sujeito social 

a partir de uma dada formação ideológica, um contexto sócio histórico que o posiciona de 

determinada maneira (predisposto a determinados sentidos, a uma determinada cosmovisão). 

Se tomássemos como exemplo ficcional nosso protagonista T’Challa, compreenderíamos 

que seu sistema de crenças, que os sentidos que ele carrega consigo sobre o mundo dentro e 

fora de Wakanda, dependem inteiramente de uma dada formação ideológica – uma posição 

 

13 O texto de Nöth usa o termo original em alemão, Weltanschauung. 
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sócio-histórica como um príncipe, como um homem cisgênero do seu tempo, como um 

wakandiano e africano que possui certas relações com outras pessoas. 

Em contrapartida, ideologia em si descreveria “uma dimensão estrutural de toda a 

comunicação” (MARRA, 2019, p. 7) em que nós damos nossas percepções, interpretações 

particulares (afetadas por nossas formações ideológicas), como equivalentes à realidade 

material, isto é, equivalentes ao mundo como ele de fato é. 

[...] o sentido aparece-nos como evidência, como se ele estivesse já sempre 

lá. Interpreta-se e ao mesmo tempo nega-se a interpretação, colocando-se 

no grau zero. Naturaliza-se o que é produzido na relação do histórico e do 

simbólico. Por esse mecanismo – ideológico – de apagamento da 

interpretação, há transposição de formas materiais em outras, construindo-

se transparências – como se a linguagem e a história não tivessem sua 

espessura, sua opacidade – para serem interpretadas por determinações 

históricas que se apresentam como imutáveis, naturalizadas. Este é o 

trabalho da ideologia: produzir evidências, colocando o homem na relação 

imaginária com suas condições materiais de existência. (ORLANDI, 2015, 

p. 46).  

É importante destacar o que autora quer dizer por forma material: derivada da 

linguística, esta diria respeito ao “acontecimento” da língua “em um sujeito afetado pela 

história” (p. 19). Acontecimento porque a língua é entendida aqui “não só como uma 

estrutura” (ibid.), não só na forma como se diz, “não se separa forma e conteúdo” (ibid.). O 

que Orlandi traz, portanto, é que a ideologia, vista aqui como um mecanismo, é responsável 

por moldar esse acontecimento (da comunicação, da língua) em uma evidência de sentido 

para nós; ela é responsável em transpor formas materiais (aquilo que é dito a nós) através da 

nossa interpretação para criação dos sentidos. Esse mecanismo, daí, resulta na nossa relação 

imaginária com o mundo real – nosso entendimento da realidade, que para nós é invisível, 

que se apresenta como natural. 

Se quisermos evocar outro exemplo fílmico para explicar o mecanismo da ideologia, 

podemos facilmente usar o agente Ross, maravilhado frente à utopia wakandiana que salva 

sua vida. Dentro da ficção de Pantera Negra, Ross, como sujeito, é fruto de determinadas 

formações ideológicas (um lugar sócio-histórico como homem cisgênero branco, como um 

militar da força aérea estadunidense, como um agente de espionagem de um governo de 

orientação liberal dentro do capitalismo do século XXI) que moldaram nele determinados 

sentidos – de que Wakanda, como muitos outros países no continente africano, não possui 

riquezas e tecnologia relevantes; de que um ferimento grave na coluna só pode ser curado ao 

longo de muito tempo e tratamento. Como suas percepções sempre são atravessadas pelo 

mecanismo da ideologia na criação dos sentidos, essa é a realidade natural como vista aos 
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olhos de Ross naquele momento. Quando ele é salvo da morte do dia para a noite, curado de 

um grave ferimento na coluna por uma tecnologia provida por Wakanda, ele se vê chocado. 

A partir daí, a ideologia age novamente para adequação de suas novas percepções em novos 

sentidos, e ele reinterpreta a realidade. 

Com essa separação entre formação ideológica e ideologia, os elementos fundamentais 

para entendimento do processo de sentido se tornam mais palpáveis: nós agregamos uma 

rede de sentidos e símbolos a partir de formações ideológicas (contextos sócio-históricos), e 

eles se tornam auto evidentes para nós na interação com o mundo a partir do mecanismo da 

ideologia (o apagamento dos gestos de interpretação que fazemos da realidade material). É 

através desse mesmo processo de constituição de sentidos, segundo Pêcheux, que nós nos 

constituímos enquanto sujeitos (ORLANDI, 2015). Talvez isso ajude a explicar por que a 

explicitação de nossos sentidos pressupostos (como vimos nos exemplos da introdução dessa 

pesquisa) pode nos parecer tão violenta: se nos tornamos sujeitos através deles, questioná-

los pode soar a nós como questionar quem nós somos. 

Vale destacar a distinção entre esses apagamentos, ou “esquecimentos” (ORLANDI, 

2015, p. 47), próprios do mecanismo da ideologia, e as definições anteriormente apresentadas 

da perspectiva de Marx e Engels. Poderia se pensar que há uma aproximação, caso 

salientássemos que no mecanismo da ideologia a realidade material fica em segundo plano, 

mas esse não é bem o caso. Isso porque nos apagamentos do mecanismo da ideologia não há 

uma ocultação no sentido de criação de uma falsa consciência: “não é uma ocultação, mas 

função da relação necessária entre linguagem e mundo” (ibid.). Em outras palavras, a 

ideologia aqui não trata de um apagamento ou distorção do real, mas do processo de 

constituição de sentidos em si. Não é, portanto, uma falsa consciência, mas constituição da 

própria consciência enquanto tal. 

Esse entendimento do mecanismo da ideologia é o motivo para a citação do 

comunicador Harris Brewis que abre esse capítulo. Os sentidos que levamos conosco não 

são, por si só, auto evidentes, mas nós acreditamos neles para entrar em relação com a 

realidade material à nossa volta – ou seja, falando de forma simplificada, pode se dizer que 

nós pensamos que sabemos sobre as coisas. 

 

2.2 Discurso, interdiscurso e formações discursivas 

 

Então, sabemos como o mecanismo da ideologia, através das nossas formações 

ideológicas, constitui os processos de produção de sentidos em nós. De que forma podemos 
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entender como esse processo acontece no coletivo, na relação entre nós e os outros; ou ainda, 

entre nós e os textos que chegam a nós, como no caso do filme que direciona essa pesquisa? 

É aí que entra o conceito de discurso e a disciplina de confluência que o estuda como objeto. 

Eni Orlandi (2015) nos explica que essa disciplina, a Análise de Discurso, surge nos anos 60 

do século XX entre os laços de outras três áreas de conhecimento: a Linguística, o 

Materialismo histórico-dialético e a Psicanálise. 

Da linguística, a Análise de Discurso traz a intenção de compreender como a 

comunicação significa para nós, mas abandona a noção de que ela possuiria um sentido 

dedutível, removido de suas circunstâncias, como uma verdade oculta que poderia ser 

revelada – “a linguagem não é transparente” (p. 17). Do materialismo histórico-dialético, ela 

traz a noção de que tudo que acontece na sociedade e se inscreve na história está sujeito a 

condições materiais concretas, posições e relações de poder, mas recupera um olhar para o 

simbólico que poderia ser desmerecido por não ser objetivamente mensurável – “a história 

tem seu real afetado pelo simbólico” (p. 19). Da psicanálise, ela traz o entendimento de 

processos do inconsciente, do esquecimento, que envolvem o que e como nós escolhemos 

dizer, mas não limita esse olhar para o sujeito e o expande para o domínio social da história 

– “relaciona a linguagem à sua exterioridade” (p. 16). 

Henry (citado por GUIMARÃES, 2016) classifica essa adoção de várias áreas do 

conhecimento pela Análise de Discurso como uma disciplina de “entremeio” (p. 806). Todos 

esses elementos confluem para um objetivo específico: resgatar, através de análise, o modo 

como a nossa comunicação cria sentidos. E para isso, ela encontra o seu objeto de estudo não 

no sujeito da psique, nem nos mecanismos da língua em si, mas no elemento particular do 

discurso. 

O discurso, para além de outras interpretações conhecidas da palavra (que se associam 

com uma fala, um posicionamento), é aqui definido como “o efeito de sentido entre 

locutores” (ORLANDI, 2015, p. 21). O dizer e a língua não são vistos como em outras áreas 

da comunicação, onde poderíamos imaginar uma distinção tangível entre um emissor e um 

receptor na transmissão de uma mensagem. Na verdade, nada na forma como o discurso é 

tomado como objeto de estudo sequer implica na transmissão de uma mensagem: o ‘efeito 

de sentido’ é posto nessas palavras porque, no caminho da fala entre participantes do 

processo de comunicação (locutores), nesse curso, há processos de constituição deles 

enquanto sujeitos (através da ideologia), e processos de resgate e esquecimento de sentidos, 

de construção da realidade (ibid.). 
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O que se pretende então, é olhar para “a palavra em movimento” (ORLANDI, 2015, p. 

15), observando a forma como ela se estrutura na língua (pela linguística), dentro das 

circunstâncias históricas e sociais (pelo materialismo histórico-dialético) e através de 

processos subjetivos do inconsciente (pela psicanálise). Não se trata nem tão somente do que 

é dito, se levarmos em conta, como aponta Orlandi (2015), que o que não é dito também 

influi na forma como esses sentidos são produzidos. Para exemplificar a partir dessa 

pesquisa, se partimos dessa compreensão dos processos de constituição de sentido, observar 

os possíveis discursos (efeitos de sentido) em Pantera Negra significa olhar não para seus 

planos e sequências de forma individual, mas para a totalidade do filme enquanto texto; 

significa considerar as incidências, tanto internas quanto externas, que podem dar à obra 

significado. Não basta olhar apenas para o plano em que T’Challa assiste uma reportagem 

sobre a morte do pai, mas também para o que significa quando a repórter que dá a matéria 

diz que Wakanda é um dos países mais pobres do mundo, e que repercussões essa informação 

tem no resto da obra. 

Para que possamos nos apropriar da forma como o discurso acontece na comunicação 

(ou não comunicação) é necessário compreender que, para a existência de todo discurso 

(efeito de sentido), existem determinadas condições de produção – os elementos que dão 

sustentação para a existência de sentido. Orlandi (2015) nos aponta primeiro para condições 

mais imediatas a que já nos referimos antes: a língua, por exemplo, é uma “condição de 

possibilidade do discurso” (p. 22). Adiante, incluímos também os locutores (sujeitos em suas 

formações ideológicas), o mecanismo da ideologia, circunstâncias de enunciação e do 

contexto sócio-histórico (p. 30). Mas talvez um dos conceitos cruciais para se entender o 

processo de significação, uma das condições de produção mais fundamentais para explicá-

los, seja o interdiscurso: 

Este é definido como aquilo que fala antes, em outro lugar, 

independentemente. Ou seja, é o que chamamos de memória discursiva: o 

saber discursivo que torna possível todo dizer e que retorna sob a forma do 

pré-construído, o já-dito que está na base do dizível, sustentando cada 

tomada da palavra. O interdiscurso disponibiliza dizeres que afetam o modo 

como o sujeito significa em uma situação discursiva dada. (ORLANDI, 

2015, p. 31). 

Se quisermos compreender interdiscurso a partir do nosso assunto de pesquisa, ele 

estaria para o discurso como o corpo cultural da história do cinema e dos quadrinhos está 

para os filmes de super herói. Para que Pantera Negra possa existir, antes precisa existir a 

ideia do super herói; antes precisa haver uma indústria de cinema e o estabelecimento de 

padrões sobre como se conta uma história nessa mídia. Todo o desenvolvimento da 
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linguagem, com suas nuances e particularidades em cada local e momento histórico, o 

processo coletivo de sentido da linguagem através do tempo, compõe o interdiscurso 

Essas marcas estruturantes da história fazem parte do discurso porque nós “só podemos 

dizer (formular) se nos colocamos na perspectiva do dizível (interdiscurso, memória)” 

(ORLANDI, 2015, p. 33). Se as palavras “já chegam até nós carregadas de sentidos” (p. 20), 

é natural que os sentidos que podemos derivar delas estejam ligadas ao caminho que elas 

trilharam antes de nós. Posto de outra forma, “quando nascemos os discursos já estão em 

processo, e nós é que entramos nesse processo” (p. 35). Para além do que se diz, o efeito de 

sentido se sustenta naquilo que já é possível dizer, que já se disse. 

Assim, temos o discurso (efeito de sentido entre locutores) e suas condições de 

produção (elementos necessários para o efeito de sentidos), entre eles o interdiscurso (os 

sentidos coletivos do que já foi dito, a memória discursiva). Mas esse interdiscurso, tal como 

as formações ideológicas dos sujeitos, não é monolítico. O que está na base do que é dito por 

nós como sujeitos não aparece normalmente como o todo do interdiscurso, e sim como 

“regionalizações” (p. 43) desse todo chamadas de formações discursivas. 

A formação discursiva se define como aquilo que numa formação 

ideológica dada – ou seja, a partir de uma posição dada em uma conjuntura 

sócio-histórica dada – determina o que pode e deve ser dito. (ORLANDI, 

2015, p. 43). 

Nem Pantera Negra nem filme algum poderia, nem caso se pretendesse, ser 

influenciado diretamente e igualmente por toda a história do cinema – ao invés disso um 

determinado repertório particular de referências, uma seleção do interdiscurso, informa seus 

sentidos de uma determinada maneira. O fato de o filme ser produzido em um momento 

histórico de questionamento da representação negra no cinema estadunidense depois de 

décadas de apagamento; o fato de ele fazer parte de uma franquia com um universo 

compartilhado e uma continuidade (o MCU); o fato de ele ser um filme de ação, ser um filme 

de super-herói – cada um desses elementos, e muitos mais, contribuem para o que pode ser 

ofertado enquanto sentido. As formações discursivas são essas seleções, essas 

regionalizações do interdiscurso, que acabam impressas no discurso; elas “representam no 

discurso as formações ideológicas” (ibid.). 

Orlandi aponta que o conceito de formação discursiva é importante para nós por dois 

fatores principais. Primeiro, porque evidencia que “as palavras não têm um sentido nelas 

mesmas, elas derivam seus sentidos das formações discursivas em que se inscrevem” (ibid.), 

ou seja, as palavras resgatam de uma determinada região do interdiscurso seus sentidos. 
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Segundo, porque explica facilmente como as mesmas palavras podem evocar sentidos 

diferentes em situações diferentes – “palavras iguais podem significar diferentemente porque 

se inscrevem em formações discursivas diferentes” (p. 44). O exercício de imaginação que 

foi proposto no início desse capítulo aponta justamente para essa propriedade maleável dos 

sentidos das palavras: as formações discursivas do leitor ditam o que ele é capaz de imaginar. 

É importante, apesar dessas divisões, lembrar que quaisquer formações discursivas 

ainda compõem o interdiscurso, e que seus sentidos não são predeterminados nem únicos; 

são passiveis de mudança. Como argumenta Orlandi, 

[...] é preciso não pensar as formações discursivas como blocos 

homogêneos funcionando automaticamente. Elas são constituídas pela 

contradição, são heterogêneas nelas mesmas e suas fronteiras são fluidas, 

configurando-se e reconfigurando-se continuamente em suas relações. 

(2015, p. 44). 

Essa mudança, caracteriza o que Orlandi vem a chamar da “incompletude” (p. 52) dos 

sujeitos e dos sentidos. A relação complexa de fatores internos e externos que afetam sujeitos 

e sentidos os mantém em movimento constante, seja para o que a autora chama de 

“estabilização” (p. 54), que seria o estacionamento de sentidos e posições, ou o que chama 

de “deslocamento” (ibid.), um movimento na rede de sentidos provocado pelo sujeito através 

do equívoco e do acaso. A mudança que já descrevemos dos sentidos que o agente Ross 

carrega sobre Wakanda – de ‘país de terceiro mundo’ a ‘utopia tecnológica’ – certamente 

pode ser explicada como um deslocamento. 

O que fica posto a partir dessas observações é que não há como observarmos sentidos 

e sujeitos em si de forma fixa em seu movimento, dado que sua própria natureza não é 

transparente nem contínua. Como fazer, então, para indagar os efeitos de sentido de um filme, 

como se pretende aqui? Entramos daí no ponto de partida para a análise do discurso: o texto. 

 

2.3 Texto: via de acesso ao discurso 

 

Para chegarmos ao discurso em nossa análise, é preciso nos referirmos primeiramente 

a um ou mais textos. Isso porque é necessário delimitarmos um corpus se quisermos chegar 

a algum resultado. Nenhuma análise de discurso é, nem pode ser por definição, exaustiva, 

dado que “o discurso, por princípio, não se fecha” (ORLANDI, 2015, p. 71), afinal as redes 

de sentido do interdiscurso se ligam e podem ser exploradas em infinitas direções. Entretanto, 

quando olhamos para um texto, a especificidade na forma como este é apresentado, contendo 

uma relação de enunciações e formações discursivas finitas nos “permite ter acesso ao 
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discurso” (p. 72) nessa via específica, para que a partir dela possamos traçar relações entre 

os sentidos ditos, não-ditos e referidos (conscientemente ou não). O texto serve aqui como 

uma imagem estática, uma fotografia que nos dá acesso aos sentidos em curso que o 

constituíram e que a partir dele passarão a significar adiante. 

Na análise de discurso, não se toma o texto como ponto de partida absoluto 

(dadas as relações de sentidos) nem de chegada. Um texto é só uma peça 

de linguagem em um processo discursivo bem mais abrangente e é assim 

que deve ser considerado. Ele é um exemplar do discurso. (ORLANDI, 

2015, p. 72). 

Partir de Pantera Negra para procurar os sentidos que ele oferta, portanto, não é 

propriamente só olhar para o filme em si. É procurar entender aquilo que o constitui como 

elemento de processos de sentido, afetado pelas condições de produção que a ele deram 

resultado. É buscar em sua unidade textual a dispersão a qual ele faz referência (ORLANDI, 

2015), os textos e sujeitos em relação que dão origem, em contato conosco, a seu efeito de 

sentido – seu discurso. 

Com essas ferramentas teóricas colocadas para o leitor, parto no capítulo seguinte para 

começar o processo de análise, procurando em Pantera Negra a dispersão de sentidos que o 

filme usa para construir sua ideia de radicalismo negro. 
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3 SENTIDOS POLÍTICOS: WAKANDA E O MUNDO EXTERIOR 

 

Para que se possa entender quem são T’Challa e N’Jadaka enquanto personagens 

dentro da ficção, primeiro é preciso entender o mundo em que eles viveram e cresceram, 

afinal, é dessas formações ideológicas (posições sócio-históricas) ficcionais que derivam os 

sentidos da disputa entre eles. Se quisermos entender essa disputa, precisamos compreender 

o caminho que os dois percorreram para firmar suas convicções, caminhos estes ancorados 

nesse contexto de mundo. Para além disso, olhar para o mundo onde esses personagens se 

constituíram enquanto sujeitos vai nos dar acesso a formações discursivas (trechos do 

interdiscurso, sentidos resgatados da história) que sustentam suas posições na disputa e que, 

por consequência, sustentam também em parte o discurso do próprio filme. O mundo a qual 

nos referimos aqui diz respeito tanto a Wakanda quando ao mundo exterior que faz contraste 

a ela no texto fílmico. 

Pelas palavras do próprio diretor, Pantera Negra se passa majoritariamente em “[...] 

um país ficcional, [...] num continente real” (MCVEY, 2018, tradução livre). Esse país seria 

Wakanda, no continente africano. É razoável, portanto, assumirmos que aquilo que o filme 

não nos oferta como sentido deslocado de um entendimento da geografia, política e condição 

social de África (como a existência do vibranium ou de Wakanda) deve se ancorar na 

realidade do próprio continente. Mas não é preciso que nos apoiemos nos dizeres de membros 

da equipe de produção, já que o próprio filme nos oferece uma expressão-chave que, para 

significar, recorre (no interdiscurso) à história real do continente africano: Terceiro Mundo. 

 

3.1 Wakanda e o Terceiro Mundo 

 

Terceiro Mundo enquanto conceito é evocado duas vezes por nome no decorrer de 

Pantera Negra, as duas vezes partindo da boca do agente branco Ross. Na primeira vez, ele 

se refere ao conceito quando T’Challa o encontra dentro do cassino clandestino, em Busan: 

E eu não mantive em segredo que o rei de um país de Terceiro Mundo corre 

por aí numa roupa de gato à prova de balas? Eu diria que estamos quites. 

Você realmente precisa ir embora. Agora. (PANTERA NEGRA, 2018, 44 

min 7 s, tradução livre, grifo meu). 

Nesse primeiro uso, o contexto imediato da conversa não nos dá abertura ampla: parece 

que, na percepção de Ross, fica implicado que é estranho (ou quem sabe proibido) o rei de 

um país desse tipo (de Terceiro Mundo) bancar o super-herói. 
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Da segunda vez em que a expressão aparece, Ross fala nela enquanto interroga Klaue, 

que tenta conseguir sua colaboração contando a verdade sobre Wakanda: 

ROSS: Vibranium, sim. O metal mais forte na Terra. 

KLAUE: Não é só um metal... Eles costuram isso em suas roupas, é o que 

abastece sua cidade, sua tecnologia, suas armas... 

ROSS: Armas? 

KLAUE: É, sim. Fazem meu canhão de braço parecer um soprador de 

folhas. 

ROSS: Esse é um belo conto de fadas, mas Wakanda é um país de Terceiro 

Mundo e você roubou todo o vibranium deles. (PANTERA NEGRA, 2018, 

1 hora 20 min, tradução livre, grifo meu). 

Esse uso nos oferece uma abertura maior, e ajuda a compreender o uso anterior: país 

de Terceiro Mundo aqui é usado para negar a posse de armas e tecnologia de ponta. De fato, 

o que vem imediatamente depois é uma associação com o lugar de vítima – todo o vibranium 

de um país inteiro roubado por um único traficante. Começa a se estabelecer uma relação 

entre Terceiro Mundo e um lugar de vulnerabilidade, de falta. O rei de um país vulnerável 

andar pelo exterior agindo como um super-herói seria, nessa conjuntura, contraditório – algo 

que, como apontado na fala anterior de Ross, é do interesse do rei que se mantenha em 

segredo. 

Essa significação de Wakanda como espaço vulnerável aparece também em dois outros 

momentos, ambos usados para demonstrar a percepção que o mundo exterior tem de 

Wakanda. No início do filme, quando T’Challa é apresentado como personagem, ele assiste 

a uma reportagem da BBC sobre a morte do pai em que a repórter branca diz: 

Embora permaneça sendo um dos países mais pobres do mundo, fortificado 

por cordilheiras e uma floresta tropical impenetrável, Wakanda não 

participa do comércio internacional nem aceita auxílio. (PANTERA 

NEGRA, 2018, 2 min 10 s, tradução livre, grifo meu). 

O filme usa esse momento para significar além das palavras. As imagens usadas na 

reportagem da BBC mostram o que o professor Marcos José de Melo (2012) vai chamar de 

imagens canônicas; representações estereotípicas que evocam sentidos esteticamente 

associados aos países africanos nas formações discursivas hegemônicas: chão batido de terra 

seca, casas rústicas com telhado de palha em meio à vegetação de savana, uma mulher 

carregando um pote sobre a cabeça ao lado de uma criança. Somado aos apontamentos sobre 

recusa de auxílio externo e o comentário anterior sobre o rei agir como um super herói, criam-
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se também sentidos implicados de que essa mesma recusa (que viria da liderança da nação) 

perpetua essa pobreza; de que o auxílio internacional seria capaz de mitigar isso. 

 

 

Fig. 1 – Imagem canônica na reportagem da BBC sobre Wakanda. 

 

 

Fig. 2 – Fotografia de T. Koehler, representando campos de refugiados em África.14 

 

Num segundo momento, ao final do filme, imediatamente após o fim da fala de 

T’Challa no púlpito das Nações Unidas, um embaixador branco se dirige a ele: “Com todo 

respeito, rei T’Challa, o que uma nação de fazendeiros pode oferecer ao resto do mundo?” 

(PANTERA NEGRA, 2018, 2 horas 6 min 27 s, tradução livre, grifo meu). Aqui encontramos 

um encaixe sobre o comércio internacional: a nação seria tão pobre, tão carente de indústria 

e conhecimento que, mesmo agora quando se abre ao comércio e às relações com outros 

países, pode não ter nada a oferecer do ponto de vista do mundo exterior. Vale destacar que 

 

14 Matéria do DW: “Campos de refugiados em África: Instalou-se o medo do coronavírus” (CASCAIS, 2020). 
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se esse desinteresse mostra relação com a pobreza, com a falta de indústria, então o 

embaixador não fala pelo ‘resto do mundo’ de um ponto neutro: ele fala da perspectiva dos 

países ricos, aos quais os pobres não têm nada a oferecer. 

Esses sentidos evocados em imagem e palavra ampliam a associação:  a 

vulnerabilidade dos países de Terceiro Mundo vem de um subdesenvolvimento econômico e 

social. Está posta por essas personagens brancas uma pressuposição de que Wakanda é 

pobre, um país estacionado na agricultura; que teve toda a sua reserva de um dos recursos 

mais valiosos do mundo (vibranium) roubada por um traficante; que apesar de sua situação 

recusa auxílio externo; que não tem nada que interesse ao resto do mundo (rico) ou ao 

comércio internacional. Esses sentidos, ligados pela significação de vulnerabilidade à 

expressão ‘país de Terceiro Mundo’, apontam para um sentido maior: uma ideia não só sobre 

como deveria ser Wakanda, mas de como é um determinado tipo de país, uma determinada 

posição geopolítica global. Essa posição, como apontam as imagens canônicas da 

reportagem, significa também um entendimento sobre as nações africanas em particular. 

Que caminho, então, faz esse sentido de país subdesenvolvido, essa ideia de África e 

de Terceiro Mundo, para significar no filme? As respostas vêm (como os sentidos) da história 

humana. 

 

3.2 Wakanda e o Colonialismo 

 

A abertura de Pantera Negra, contada através da narração de um pai para um filho, nos 

apresenta uma breve história do nascimento de Wakanda: cinco tribos se reuniram onde em 

tempos ancestrais havia caído um meteorito feito da substância mais forte do universo. 

Depois que as tribos se unificam e o país em si ganha nome, a história descreve algo 

fundamental para nosso entendimento do mundo que o filme constrói: 

Os wakandianos usaram vibranium para desenvolver tecnologia mais 

avançada que qualquer outra nação. Mas enquanto Wakanda prosperava, o 

mundo ao redor dela desceu ainda mais em direção ao caos. (PANTERA 

NEGRA, 2018, 1 min 10 s, tradução livre, grifo meu). 

Essa fala acompanha uma sequência de imagens produzidas em animação. Quando a 

narração fala de tecnologia avançada, as pequenas figuras que representam as tribos são 

transformadas em grandes construções, que significam para nós uma ideia de civilização – e 

não nos passa despercebido como isso é um contraste gritante às imagens canônicas de casas 

rústicas da reportagem da BBC. Em seguida, quando a narração descreve o mundo descendo 
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em direção ao caos, vemos um cenário de guerra, onde pequenas figuras humanas com 

espadas e escudos lutam entre si; depois a guerra modernizada, com trincheiras, tanques 

aviões e até uma nuvem em formato de cogumelo, referenciando armas nucleares. 

O que fica entre essas imagens de guerra, um trecho imagético que dura cerca de 2 

segundos, mostra pessoas acorrentadas pelo pescoço, de mãos atadas, sendo conduzidas por 

figuras armadas para embarcar em um navio. Antes do enquadramento fechar mais na direção 

do navio, é possível ver uma das figuras armadas ameaçando uma das figuras acorrentadas, 

que está de joelhos no chão. O que vemos e reconhecemos quase imediatamente são imagens 

canônicas do tráfico de pessoas negras escravizadas. 

 

 

Fig. 3 – Representação da escravidão-mercadoria na animação de abertura. 

 

 

Fig. 4 – ‘Escravistas vingando suas perdas’, ilustração de autor desconhecido, cerca de 1866. 
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Fig. 5 – ‘A bordo de um navio de escravos’, ilustração de Joseph Swain, cerca de 1835. 

 

O tráfico humano retratado nessas imagens tem relação direta com os processos 

históricos do chamado colonialismo. Segundo a Enciclopédia do Colonialismo Ocidental 

desde 145015, a partir da metade do século XV, as populações nativas dos continentes hoje 

chamados América, Ásia, Oceania e África, começaram a ser submetidas a um processo de 

colonização efetuado pelos impérios europeus (BENJAMIN, 2007, p. XIII). Império aqui se 

define como “dominação política de um ou mais territórios por um governo ou estado 

poderoso, frequentemente chamado de metrópole imperial” (p. XIV, tradução livre). 

Colonialismo, então, é o nome dado para os “processos, políticas e ideologias usadas pelas 

metrópoles para estabelecer, conquistar, povoar, governar e explorar economicamente as 

colônias” (p. XV, tradução livre) – colônias sendo os territórios estrangeiros invadidos por 

esses impérios. 

O processo colonial começou com a invasão das Américas, mas a partir do século XIX 

o domínio territorial se expandiu com mais peso para outros continentes, incluindo o africano 

(p. XVI). As metrópoles imperiais chegariam, juntas, a reivindicar posse de cerca de 

“noventa por cento da África” (p. XIII, tradução livre). Seria natural para o mundo externo 

acreditar que Wakanda estaria numa situação semelhante a diversas nações vizinhas de 

continente. A própria narração que abre o filme nos dá o motivo para este não ser o caso: 

“Para manter o vibranium seguro, os wakandianos juraram se esconder à plena vista, 

 

15 No original consultado, Encyclopedia of Western Colonialism since 1450 (BENJAMIN, 2007). 
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mantendo a verdade sobre seu poder em segredo do mundo exterior.” (PANTERA NEGRA, 

2018, 1 min 26 s, tradução livre, grifo meu). 

A implicação que fica, portanto, é que esse processo de exploração e domínio é 

responsável pela criação de uma categoria de nação subdesenvolvida, esse chamado Terceiro 

Mundo – “A maioria dos países de Terceiro Mundo compartilha uma história de domínio 

colonial nas mãos de poderes Ocidentais.” (SANDHU, 2006, p. 1542, tradução livre). 

Wakanda fica protegida dessa exploração, mas é confundida como parte dessa categoria por 

fazer parte do continente africano. A proteção que Wakanda ergue para si também ajuda a 

compor esse sentido de um Terceiro Mundo vulnerável através do projeto colonial. 

Esse entendimento de que a pobreza e o subdesenvolvimento do Terceiro Mundo (e 

dos países africanos que são parte dele, em particular) foram causados majoritariamente pelo 

processo colonial pode não ser facilmente assimilável. Como sabemos, correlação por si só 

não necessariamente implica causa – saber que os territórios que associamos com Terceiro 

Mundo foram invadidos e saqueados no processo colonial não necessariamente liga uma 

coisa com a outra. A própria Wakanda só se explica, em parte, por que também é rica em 

vibranium. Qual seria a melhor forma de explicar o subdesenvolvimento de tantos países 

africanos então? 

Existiram vertentes acadêmicas que acreditavam que a pobreza em países de Terceiro 

Mundo (incluindo os países em África), se dava por uma série de outros fatores. Talvez 

“porque sua cultura não encoraja pensamento moderno, e, portanto, eles não são capazes de 

dar origem à riqueza” (SANDHU, 2006, p. 1544, tradução livre), ao contrário do que seria 

supostamente a cultura ocidental (europeia ou norte-americana) – essa segunda parte não é 

dita, apenas implicada. Talvez “por que não está participando em movimentos transnacionais 

de produtos e serviços” (ibid.) – ou seja, por não participar do comércio internacional, motivo 

que já vimos implicado na cena com a reportagem da BBC. Esses sentidos, jogados no 

interdiscurso, ainda ressoam entre nós. 

Para compreender os sentidos que Pantera Negra oferta para significar seu mundo 

exterior, precisamos de um entendimento mais aprofundando de o que é desenvolvimento, 

subdesenvolvimento, e do processo através do qual o colonialismo criou o Terceiro Mundo, 

tarefa a que me dedico na seção seguinte. Para tanto, vou trazer como base as contribuições 

de Walter Rodney em Como a Europa Subdesenvolveu a África16. 

 

 

16 No original lido, How Europe Underdeveloped Africa (1982). 
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3.3 Colonialismo: desenvolvimento europeu e subdesenvolvimento africano 

 

Pensar desenvolvimento em nível de sociedades vai significar uma determinada 

capacidade coletiva de triunfar sobre e explorar a natureza, bem como de viver em condições 

materiais melhores. Como argumenta Rodney: “Uma sociedade se desenvolve 

economicamente quando seus membros incrementam juntos sua capacidade de lidar com o 

ambiente” (1982, p. 4, tradução livre). Todas as sociedades humanas, desde o começo, 

sempre estiveram em constante desenvolvimento econômico enquanto dominavam 

ferramentas e trabalhavam seus arredores, mas “o ritmo de desenvolvimento era diferente de 

continente para continente, e dentro de cada continente” (p. 8, tradução livre). Rodney 

explica que um dos motivos para essa diferença possivelmente se dá no que ele chama de 

‘superestruturas’ da sociedade humana: as “formas de relações sociais, formas de governo, 

padrões de comportamento e sistemas de crenças” (p. 9, tradução livre) que afetam a forma 

como aquela sociedade se desenvolve. 

As superestruturas que organizam o trabalho (o modo de produção) de cada sociedade 

acabam também por criar relações de poder dentro delas, afinal “desenvolvimento implica 

uma capacidade crescente de regular as relações tanto internas quanto externas” (p. 3, 

tradução livre). Assim se deu, explica Rodney (1982), nas sociedades europeias enquanto 

avançavam em seus estágios de desenvolvimento descritos em Marx: dos bandos de 

caçadores ao comunalismo (trabalho coletivo, bens compartilhados igualmente), daí à 

escravidão (trabalho feito por escravos para gerar comida para seus senhores de guerra), para 

o feudalismo (trabalho feito por servos para gerar comida para os lordes donos da terra) e 

então o capitalismo (trabalho feito por operários para gerar lucros aos donos das máquinas e 

das fábricas). 

Na passagem para o modo de produção escravista, as sociedades europeias adotaram 

uma superestrutura hierárquica, com uma divisão de classe entre dominantes e dominados 

que separava os bens produzidos de forma desigual dentro do seu território. Essa separação 

se manteve firme durante o período feudal, e não foi diferente quando se começou a transição 

para o capitalismo. Entretanto, o capitalismo se desenvolveu não dentro dos limites da 

Europa, mas como o sistema global que conhecemos hoje: 

A nível político, o capitalismo foi também responsável pela maioria das 

características que hoje são chamadas de Democracia Ocidental. Ao abolir 

o feudalismo, os capitalistas insistiram em parlamentos, constituições, 

liberdade de imprensa. Esses também podem ser considerados como 

desenvolvimento. Entretanto, os camponeses e trabalhadores da Europa (e 
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eventualmente os habitantes do mundo todo) pagaram um alto preço para 

que os capitalistas pudessem fazer seus lucros do trabalho humano que 

sempre está atrás das máquinas. Isso contradiz outras facetas do 

desenvolvimento, especialmente do ponto de vista daqueles que sofreram 

e ainda sofrem para fazer as conquistas capitalistas possíveis. Esse último 

grupo é a maioria da humanidade. (RODNEY, 1982, p. 10, tradução livre). 

Aqui surge a ideia de subdesenvolvimento: ele não é sinônimo de falta de 

desenvolvimento que se dá pelas particularidades de cada sociedade. Isso é simplesmente 

desenvolvimento. O subdesenvolvimento surge, segundo Rodney, numa comparação entre o 

desenvolvimento de nações e “expressa uma relação particular de exploração: isto é, a 

exploração de um país pelo outro” (p. 14, tradução livre). Apesar de serem ricas em recursos 

naturais de seus territórios, as nações subdesenvolvidas têm índices econômicos (renda per 

capita, por exemplo) mais baixos, índices incomparáveis de desnutrição e pouco 

desenvolvimento industrial, voltado majoritariamente para agricultura pouco tecnológica – 

vem à mente imediatamente as palavras do embaixador branco das Nações Unidas, 

perguntando que uso uma nação de fazendeiros (Wakanda) pode oferecer ao mundo. Esses 

dados e muitos outros só se explicam satisfatoriamente com um olhar para história colonial, 

que toca o continente africano desde o início da transição capitalista europeia com o tráfico 

de escravos para os empreendimentos coloniais nas Américas. 

Sendo um continente muito grande em área e com densidade populacional 

comparativamente baixa (RODNEY, 1982), as sociedades de África tiveram suas 

particularidades no processo de desenvolvimento. A abundância de terra para a população do 

continente ajuda a explicar a falta de incentivos para um aumento na eficiência produtiva, na 

quantidade de bens – quando os primeiros contatos com os europeus começam no século XV, 

a maioria das sociedades de África não tinha transitado completamente de um estágio de 

desenvolvimento baseado na agricultura familiar, sem divisão de classes e com capacidade 

produtiva mais limitada – equivalente ao comunalismo. Mesmo assim, é importante salientar 

que uma capacidade produtiva menos elevada, como explica Rodney (1982), não significa 

ausência de desenvolvimento – de fato, as sociedades em África já tinham um “conhecimento 

considerável da ecologia total” (p. 40, tradução livre) do ambiente em que viviam. Além 

disso, essas sociedades possuíam técnicas que garantiam produtos de qualidade em pé de 

igualdade, senão superiores, ao que era feito na Europa – ferramentas de metal como cobre 

e ferro, artigos de couro, e particularmente a indústria de tecidos. Essa última, inclusive, 

ajuda a demonstrar o nível de desenvolvimento econômico dessas culturas: 

Fibra de algodão precisava ser descaroçada (separada da semente), então 

cardada e fiada antes de ser tecida. Ou o fio ou o tecido precisavam ser 
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tingidos, e o fazer do tingimento em si era um processo complexo. Houve 

um tempo em que todos esses estágios eram feitos por uma única família, 

ou melhor pelas mulheres de uma única família, como nas terras Yoruba. 

Mas o desenvolvimento econômico era refletido na separação entre 

tingimento e o fazer do tecido, e na separação entre fiar e tecer. (RODNEY, 

1982, p. 42, tradução livre) 

Para além do que era produzido, as sociedades africanas também tinham o comércio 

interno desses produtos como um índice importante de desenvolvimento econômico: “a vasta 

maioria das comunidades Africanas atendia ao menos algumas de suas necessidades por 

comércio. África era um continente de inúmeras rotas comerciais.” (RODNEY, 1982, p. 43, 

tradução livre). As formas de arte também já eram sofisticadas, como nas peças conhecidas 

do Egito, Sudão e Etiópia, ou nas esculturas em bronze de Ife e Benin. A música e a dança, 

em especial, desempenhavam um papel religioso chave, com as culturas africanas sendo as 

mais avançadas do mundo na criação de tambores e percussão. Independente de tudo disso, 

Rodney (1982) relata, as sociedades africanas mais economicamente desenvolvidas, tal como 

aconteceu em Ásia e na Europa, também criaram Estados emergentes com estruturas sociais 

desiguais, com suas linhagens de sangue real e conquista de territórios mais fracos 

militarmente. Em suma, o desenvolvimento africano, imediatamente antes do começo de sua 

relação com os europeus, deixava pouco a desejar em comparação a eles. 

De fato, é possível ver ecos dessa história continental refletidos na Wakanda de 

Pantera Negra. A cerimônia de coroação de T’Challa é iniciada com danças e tambores 

cerimoniais, do mesmo tipo que acompanharia qualquer grande evento social nas sociedades 

africanas pré-coloniais. As tribos dos Mercantes, das Fronteiras, do Rio e da Mineração 

apresentam as divisões de trabalho por tradição familiar que as sociedades africanas tinham 

em comum com os sistemas de guilda europeus (RODNEY, 1982). A variedade estética dos 

padrões de tecido e arquitetura que se pode ver em Wakanda, bem como a efervescência de 

seu mercado de rua, resgatam as rotas comerciais e a indústria têxtil que o continente possuía. 

As diferenças-chave entre as sociedades de África e Europa antes do contato podem 

ser colocadas majoritariamente, segundo Rodney (1982), em duas áreas: na escala da 

produção de bens e na tecnologia marítima que era dominada pelos europeus – “pelo controle 

dos mares, a Europa tomou os primeiros passos em direção de transformar diversas partes de 

África e Ásia em satélites econômicos” (p. 76, tradução livre). Essa tecnologia marítima foi 

o que permitiu às sociedades europeias, no início do processo de transição entre feudalismo 

e capitalismo, começarem o processo de colonização e o estabelecimento de uma rede de 

comércio em nível mundial – rede essa que, Rodney (1982) aponta, apenas as potências 
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europeias podiam enxergar por completo. O processo de exploração econômica das 

sociedades africanas, e de exploração territorial e genocídio das culturas indígenas das 

Américas, começou nesse contexto: 

Quando Europeus alcançaram as Américas, eles reconheceram seu enorme 

potencial em ouro e prata e produtos tropicais. Mas esse potencial não 

poderia ser tornado realidade sem suprimento adequado de trabalho. [...] 

Portanto, eles se dirigiram ao continente mais próximo, África, que 

coincidentemente tinha uma população acostumada ao estabelecimento da 

agricultura e às disciplinas do trabalho em muitas esferas. Essas foram as 

condições objetivas por trás do tráfico de escravos Europeu, e essas são as 

razões pelas quais a classe capitalista na Europa usou seu controle do 

comércio internacional para garantir que a África se especializasse em 

exportar cativos. (RODNEY, 1982, p. 78, tradução livre). 

Não se tinha todo um modo de produção escravista como base na maioria das 

sociedades africanas, como tinha acontecido na Europa romana (KLEIN, 2010), mas se 

tinham cativos de guerra e até mesmo comércio interno de escravos, como em muitos outros 

lugares do mundo – em África, o comércio era majoritariamente feito no Leste e no Norte 

com influência muçulmana, e a demanda maior era por mulheres e crianças (ibid.). O 

comércio de escravos existente era minoritário para a economia da maioria das nações do 

continente. Entretanto, as potências europeias precisavam de força de trabalho para extrair 

os recursos naturais que encontraram na chegada às Américas, força essa que eles não eram 

capazes de conseguir em suas próprias terras ao custo e quantidade que precisavam 

inicialmente para lucrar na empreitada (ibid.). Os produtos trazidos de inúmeros mercados 

estrangeiros nas rotas marítimas pelos europeus foram, então, usados em negociações com 

líderes africanos para que eles concordassem em trocar esses bens por seus cativos de guerra 

(RODNEY, 1982). 

O domínio sobre o comércio e a insistência europeia em trocar por cativos iniciou uma 

reação em cadeia, em que líderes africanos de comunidades fortes começavam conflitos com 

o propósito único de vender os cativos resultantes para os europeus (ibid.). O tamanho 

reduzido da maioria das sociedades em África (às vezes ao nível da família), e as divisões 

políticas resultantes dessas pequenas comunidades afastadas entre si, tornava dadas as 

condições para que esse tipo de conflito pudesse começar, inclusive a partir de influência 

externa: “no pequeno território que os Portugueses depois chamaram de Guiné-Bissau, havia 

mais de uma dúzia de grupos étnicos. Era tão fácil jogar um contra outro que os Europeus 

chamaram aquilo de ‘paraíso do traficante de escravos.’” (RODNEY, 1982, p. 79, tradução 

livre). 
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“Discutir o comércio entre Africanos e Europeus nos quatro séculos antes do regime 

colonial é virtualmente discutir o tráfico de escravos” (RODNEY, 1982, p. 95, tradução 

livre). No encontro entre um controle comercial que demandava cativos de guerra e pequenas 

comunidades que desejavam ou precisavam de produtos exportados, as sociedades europeias 

começaram o maior empreendimento de tráfico humano da história. Independente da 

cumplicidade de algumas das lideranças africanas da época, é importante reconhecer como 

esse encontro não pode ser visto de outra forma senão como uma imposição externa: 

[...] compradores Europeus compravam cativos Africanos nas costas de 

África e a transação entre eles e os Africanos eram uma forma de comércio. 

É verdade também que muito frequentemente um cativo era vendido e 

revendido enquanto fazia seu caminho do interior até o porto de 

embarcação – e isso também era uma forma de comércio. No entanto, no 

geral, o processo pelo qual cativos eram obtidos no solo Africano não era 

comércio de forma alguma. Era através da guerra, da enganação, 

bandidagem e sequestro. Quando alguém tenta mensurar o efeito do tráfico 

de escravos Europeu no continente Africano, é essencial perceber que se 

está mensurando o efeito de violência social ao invés de comércio em 

qualquer sentido da palavra. (ibid., tradução livre). 

Para Rodney (1982), a instituição da escravidão como principal moeda de troca na 

relação Europa-África teve efeitos multiplicadores nas economias desses dois continentes – 

isso significa que as consequências econômicas (e sociais) desse arranjo foram sentidas para 

muito além dos efeitos diretos da prática em si. Do lado de África, para além da instabilidade 

política dos saques e sequestros, que ajudaram por exemplo a destruir o comércio interno de 

ouro no séc. XVII dada a insegurança das estradas, a perda da força de trabalho no 

desenvolvimento econômico é quase imensurável.  Sendo o envolvimento humano no 

trabalho mais relevante que outros fatores de produção em economias com baixa densidade 

populacional, esse rapto de pessoas, em sua maioria hábeis e jovens, impediu o pleno 

desenvolvimento da produção no continente, bem como freou o próprio crescimento 

populacional da época. 

É possível ter uma ideia da quantidade de riqueza que deixou de ser produzida em 

África se olharmos para o desenvolvimento econômico europeu dessa época. Além de 

efetivamente transformar as sociedades africanas em uma extensão dos mercados europeus 

capitalistas em ascensão (RODNEY, 1982), o ouro e a prata minerados por pessoas africanas 

escravizadas nas Américas teve papel crucial na expansão da moeda, e o refinamento de 

açúcar na Alemanha, por exemplo, só se deu graças às plantações de cana da Inglaterra e da 

França nas colônias do Caribe – que funcionavam com o trabalho escravo de africanos. Até 
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mesmo o desenvolvimento de novas tecnologias de navegação e o crescimento de grandes 

cidades portuárias estava ligado diretamente ao tráfico negreiro: 

Na Inglaterra, o condado de Lancashire foi o primeiro centro da Revolução 

Industrial, e os avanços econômicos em Lancashire dependeram 

primeiramente no crescimento do porto de Liverpool através do tráfico de 

escravos (RODNEY, 1982, p. 85). 

Toda a riqueza produzida na base do tráfico e reinvestida nas indústrias das sociedades 

europeias e no extermínio das populações nativas das Américas teve início com a expansão 

do tráfico humano no Oeste africano. E a partir da força de trabalho obtida nesse processo, 

as próprias colônias europeias no Novo Mundo (Américas e Oceania) seriam fundadas e 

construídas sobre o trabalho de pessoas negras escravizadas – trabalho esse que, enquanto 

enriquecia os impérios coloniais, faltava às sociedades africanas. A própria fundação e 

estabelecimento dos Estados Unidos (ex-colônia britânica) como uma força econômica a ser 

considerada se deu pelo trabalho escravo nas plantações de algodão (RODNEY, 1982). 

Ao longo dos séculos XVI, XVII e XVIII, o domínio econômico e tecnológico europeu, 

que crescia em ritmo acelerado com as espoliações coloniais das Américas e da Oceania, foi 

tornando o comércio cada vez mais desfavorável para as sociedades africanas. Rodney (1982) 

explica que a indústria têxtil africana, por exemplo, mesmo tendo demanda alta, foi 

lentamente substituída pela europeia, que no fim desse período já conseguia produzir mais e, 

por consequência, vender mais barato, levando os produtores africanos a abandonarem o 

ramo ou permanecerem em mercados locais menores. Não havia como desenvolver as 

indústrias produtivas quando grandes setores dinâmicos da economia interna estavam 

voltados para o comércio – parte desse comércio sendo de escravos, o que agravava ainda 

mais o problema com a força de trabalho reduzida. As atividades econômicas relacionadas 

ao comércio com os europeus “eram ou destrutivas, como era a escravidão, ou eram no 

melhor dos casos puramente extrativistas, como a caça por marfim ou o corte de árvores de 

sândalo africano” (p. 106, tradução livre). Por outro lado, pedidos de trocas tecnológicas por 

estados poderosos do continente como a Etiópia, o Congo e Daomé, que procuravam 

alternativas para o tráfico humano, eram ignorados ou negados pelos impérios da Europa 

(RODNEY, 1982). 

A chegada ao século XIX vê um mundo transformado, com as antigas colônias 

europeias nas Américas já independentes (BENJAMIN, 2007, p. XV) e a Inglaterra liderando 

a Revolução Industrial, com suas máquinas construídas a partir das riquezas reinvestidas após 

anos de espoliação colonial e uso de escravos africanos (RODNEY, 1982). Já no final do 
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século anterior, a escravidão era vista como ‘intolerável’ na Inglaterra, mesmo que não o 

fosse nos territórios das colônias inglesas (LOSURDO, 2006), mas é nas primeiras décadas 

no novo século que a prática é tornada ilegal em todos os seus territórios (WENZLHUEMER, 

2007), assim como no Norte dos Estados Unidos já independente (LOSURDO, 2006). Esses 

avanços, no entanto, só se dão nesses espaços porque esse instituto não tem a sustentação 

econômica de outrora, dado que é justamente na segunda metade deste século que o 

subdesenvolvimento africano será completamente consolidado com o começo da chamada 

Partilha da África. 

No período da notória ‘Partilha da África’, Europeus correram para agarrar 

o que quer que eles achassem que soletrasse lucros em África, e eles até 

conscientemente adquiriram muitas áreas não para exploração imediata, 

mas com um olho no futuro. Cada nação Europeia que tinha esses interesses 

econômicos de curto e longo prazo ergueu sua própria bandeira em 

diferentes partes de África e estabeleceu regime colonial. A lacuna que 

havia surgido durante o período de comércio pré-colonial deu à Europa o 

poder para impor dominação política em África. (RODNEY, 1982, p. 137, 

tradução livre, grifo do autor). 

“Entre 1875 e 1914, países Europeus invadiram e subjugaram quase todo o continente 

Africano” (RICH, 2007, p. 996, tradução livre). As novas capacidades econômicas e 

populações assalariadas de um capitalismo agora consolidado precisavam de matérias primas 

“como produtos de palmeira, amendoins, algodão e borracha” (RODNEY, 1982, p. 136, 

tradução livre) que o solo africano poderia prover. O sistema colonial se estabeleceu com 

certa rapidez, dado que agentes africanos que já serviam interesses europeus no período 

anterior colaboraram para facilitar as invasões. Sob os regimes coloniais, como nos conta 

Rodney (1982), o trabalhador africano sob o empregador europeu passou a receber salários 

muito inferiores aos que eram oferecidos nas metrópoles, obrigando muitos a plantar para 

sustento próprio e ao mesmo tempo trabalhar para pagar os novos impostos coloniais – isso 

quando o trabalho não era forçado por coerção física. As companhias mineradoras europeias 

foram as que mais lucraram, “coletando dividendos fabulosos a cada ano com ouro, 

diamantes, manganês, urânio, etc.” (p. 152, tradução livre) extraídos na África do Sul e outras 

regiões do continente por trabalhadores africanos. 

Dado que não é a falta de recursos naturais que condena as sociedades africanas que 

acabam vítimas do colonialismo, podemos dizer que Pantera Negra nos dá uma fantasia que 

se ancora ao mesmo tempo em questões reais e no imaginar de uma história alternativa. 

Wakanda, ao se esconder do mundo exterior, escapa tanto dos efeitos multiplicadores do 

tráfico de escravos europeu quanto do período das invasões territoriais coloniais, mantendo 
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sua produção interna e o minério de seu solo (vibranium) direcionadas ao próprio 

desenvolvimento. Entretanto, isso se dá implicando um tipo de isolamento geopolítico pouco 

conhecido no continente, em que a maioria das culturas mantinha comércio entre si para 

satisfazer ao menos algumas de suas necessidades. O não estacionamento tecnológico da 

nação se explica, daí, também a partir da longa tradição do uso de espiões para além de suas 

fronteiras, que poderiam trazer o conhecimento das técnicas produtivas ao redor do mundo. 

O mundo que Pantera Negra constrói, então, é formado com um entendimento da 

história de África que reconhece as posições de poder dos estados envolvidos no processo de 

estabelecimento do capitalismo como sistema econômico a nível mundial. Mas, como 

Rodney (1982) nos aponta, todo desenvolvimento econômico é acompanhado por uma 

determinada superestrutura social, um desenvolvimento político. É preciso investigar, 

também, a superestrutura que acompanhou o desenvolvimento do capitalismo, e as relações 

que Wakanda tem com ela – o que será feito no próximo item. 

 

3.4 Wakanda, o liberalismo e os Estados Unidos 

 

Desde a segunda cena de Pantera Negra, começamos a tomar conhecimento da forma 

de governo de Wakanda, apresentada a partir do rei T’Chaka e sua guarda pessoal das Dora 

Milaje17. Vemos N’Jobu, o príncipe irmão, se ajoelhar diante do rei, e sinalizar para seu 

comparsa James (Zuri disfarçado) fazer o mesmo. Esse gesto ajuda a firmar na nossa 

experiência do filme que a autoridade monárquica é formalmente respeitada por 

wakandianos, mesmo aqueles que também tem reivindicações ao trono. A mesma cena, 

depois da revelação de que Zuri é um espião que pode confirmar ao rei as negociações de 

N’Jobu com o traficante Klaue, nos dá uma ideia de como deve funcionar o sistema jurídico 

(e possivelmente carcerário) da nação: N’Jobu deve ser levado ao Conselho, onde será 

julgado por seus crimes. 

Em cenas mais avançadas, aprendemos o que T’Chaka quer dizer com Conselho: este 

é formado pelo rei e pelos líderes (na maioria anciões) de cada uma das principais tribos que 

habitam Wakanda: os Mercantes, do Rio, da Mineração e das Fronteiras. A única exceção 

entre as tribos é dos Jabari, que vivem isolados nas montanhas, só começando a fazer parte 

do Conselho depois que N’Jadaka é derrotado – podemos inferir isso dada a presença de 

M’Baku na última imagem que o filme nos traz do Conselho real. 

 

17 Como são chamadas as mulheres guerreiras portando lanças pelo rei. 
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Fig. 6 – Conselho real de Wakanda no início do filme, com T’Challa sentado ao trono. 

 

 

Fig. 7 – O Conselho real de Wakanda ao fim do filme, com a presença de M’Baku. 

 

Apesar da existência do Conselho, como a narração de abertura do filme e a tomada de 

poder posterior de N’Jadaka nos revelam, a palavra final fica com aquele que é coroado 

Pantera Negra, já que as tribos “concordaram em viver sob o governo do rei” (PANTERA 

NEGRA, 2018, 1 min 2s, tradução livre). A própria imagem, com um trono particularmente 

ornado dedicado ao rei, posicionado no centro da sala, comunica também esse poder 

concentrado em sua figura. 

Independente da forma de escolha do rei não ser estritamente hereditária, dado que o 

filme nos apresenta a tradição de desafio por combate para legitimação da coroa, a ideia de 

linhagem real está presente. Zuri, quando faz as vezes de mestre de cerimônias do combate 

ritual, clama especificamente: “Vitória em combate ritual vem por rendição ou morte. Se 

qualquer tribo quiser apresentar um guerreiro, eu agora ofereço um caminho para o trono. 

[...] Há algum membro de sangue real que queira desafiar pelo trono?” (21 min 51s, tradução 

livre, grifo meu). Nós não sabemos como as lideranças de cada uma das tribos (que tem 
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alguma influência no governo através do Conselho) são escolhidas, mas não parece forçoso 

sugerir que estas também possam ser linhagens familiares de sangue, dado que, na cena em 

que pede reforços, T’Challa se refere ao líder Jabari como “Lorde M’Baku” (1 hora 39 min 

53s, tradução livre, grifo meu). De qualquer forma, há um sangue real que cria a linhagem 

da qual T’Challa faz parte. 

Essa apresentação de uma superestrutura que legitima a autoridade através de linhagens 

nobres, como já disse antes, é comum não só à Europa feudalista, mas a muitas sociedades 

que desenvolvem uma divisão de classes semelhante – inclusive as mais economicamente 

desenvolvidas do continente africano pré-colonial (RODNEY, 1982). Isso sugere que 

Wakanda está em linha com essa tradição, o que também implica que a realeza (e 

possivelmente os líderes de cada tribo) provavelmente tem acesso a mais recursos e de maior 

qualidade que o cidadão médio wakandiano. 

Esse tipo de hierarquização do poder político que vem em mãos dadas com o poder 

econômico no desenvolvimento das sociedades é comum, mas Rodney (1982) argumenta 

que, normalmente, chega um ponto na história do desenvolvimento das sociedades em que 

uma determinada superestrutura impede o desenvolvimento adiante ao invés de ser propulsor 

dele – foi o que ocorreu com o feudalismo europeu, cujas monarquias impediam o 

desenvolvimento proposto pela burguesia, e é daí que surge o conflito que eventualmente 

derruba o antigo regime. Wakanda, no entanto, parece estar ainda em pleno desenvolvimento 

de sua tecnologia. As particularidades de Wakanda, portanto, devem de alguma forma 

explicar por que, mesmo com as transformações radicais que aconteceram ao redor do 

mundo, a economia wakandiana permaneceu em movimento com sua monarquia, sem criar 

a necessidade de uma ruptura social nem o crescimento de uma classe rival que viesse a 

disputar com a coroa. 

Nas cenas em que vemos o povo wakandiano fora da nobreza ou da ala militar (nos 

mercados urbanos de rua, sobrevoando as paisagens da nação), é possível entendermos que 

esses fatores políticos da superestrutura devem se dar, em parte, por uma prosperidade 

coletiva, cuja desigualdade econômica é pequena o bastante para que não haja uma classe 

pobre ou miserável dentro das fronteiras do país. De fato, quando vemos a área em volta do 

palácio real, é possível contar pelo menos três linhas de transporte coletivo – um bonde e 

duas linhas de trem aéreas – e a ausência absoluta de carros ou outros veículos terrestres de 

uso particular. 
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Fig. 8 – Vista aérea do espaço urbano de Wakanda. 

 

Levando em conta que a nação tem tecnologia para construir todo tipo de nave futurista, 

é notável também que o tráfego aéreo seja inexistente ao longo de todo o filme exceto pelos 

usos militares. Quando vemos as áreas mais rurais da tribo das Fronteiras mais de perto, não 

encontramos falta de recursos básicos, mesmo levando em conta o uso de ferramentas e 

arquitetura mais modesta. Tudo isso aponta para uma infraestrutura que parece dar conta das 

necessidades de transporte, alimentação e moradia da população local, mesmo sob um regime 

monárquico. 

 

 

Fig. 9 – Mulheres da tribo das Fronteiras preparando comida. 

 

Não é possível dizer o mesmo do mundo exterior. Na nossa história contemporânea, o 

estabelecimento do desenvolvimento econômico capitalista se dá na criação, em vários níveis 

diferentes, de espaços de elite nos centros do poder e espaços de miséria na periferia: a nível 

interno nas periferias das grandes cidades, e a nível externo na periferia das metrópoles 

internacionais – leia-se: aquele Terceiro Mundo que o filme já nos trouxe. Esse 
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desenvolvimento (e subdesenvolvimento), passa a ser legitimado por uma superestrutura 

política e intelectual que hoje conhecemos pelo nome de liberalismo. 

A ascensão real do liberalismo começa no século XVII, quando a burguesia inglesa 

consegue reunir força política suficiente para derrubar o absolutismo Stuart e estabelecer uma 

monarquia constitucional, consolidando seu próprio poder político na influência que passa a 

exercer sobre o parlamento e impulsionando interesse no comércio (PINCUS, 2009). Assim 

nasce a primeira versão da democracia liberal, com seus teóricos como John Locke, que viria 

a salientar a importância dos direitos civis, da liberdade e da propriedade (ibid.). Essas ideias 

seriam expandidas no século XVIII com a revolução política da maior colônia inglesa no 

Novo Mundo, que resumiria os direitos dos cidadãos de seus novos Estados Unidos da 

América nas famosas primeiras sentenças de sua declaração de independência: 

Nós sustentamos que essas verdades são auto evidentes, que todos os 

homens são criados iguais, que eles são dotados por seu Criador com certos 

Direitos inalienáveis, que entre esses estão a Vida, a Liberdade e a busca 

pela Felicidade. (JEFFERSON et al., 2021, tradução livre, grifo meu). 

Um dos chamados Pais Fundadores desse novo agente político, George Washington, 

por sua vez, vai chamar também esse governo de liberal (LOSURDO, 2006), em grande parte 

por esse apelo declarado à liberdade de governo e de comércio. De fato, estamos diante do 

entendimento de liberalismo que sobreviveu através do tempo: defesa do livre comércio, das 

liberdades individuais, da alternância de poder e até das minorias políticas. Mas não basta 

que tomemos as palavras das figuras de destaque do pensamento político liberal para 

entender do que se trata essa superestrutura, especialmente se levarmos em conta o processo 

colonial ao longo do qual ela se desenvolveu, como exploramos na seção anterior – 

precisamos olhar para o liberalismo como pensamento político concreto. Como se explica o 

fato das sociedades que praticavam o tráfico continental de pessoas escravizadas e a tomada 

armada de outras nações serem aquelas cuja tradição política clama pela liberdade? Aqui 

entra uma das características principais do pensamento liberal: a criação de exceções para 

suas regras; o equilíbrio constante do que Domenico Losurdo (2006) vai chamar de um 

processo combinado de emancipação e desemancipação. 

Sabendo que é a mesma classe burguesa responsável pelo desenvolvimento capitalista 

que teoriza o liberalismo, não é difícil imaginar onde se podem procurar as exceções e as 

contradições liberais. Mesmo antes de deixar seus limites continentais na Europa, o 

pensamento liberal vai legitimar, ao mesmo tempo, a derrubada do poder absoluto da 

monarquia, essa entendida por Locke como a imposição de uma “‘escravidão’ política” 
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(LOSURDO, 2006, p. 18), e a subordinação dos camponeses ao tipo de trabalho assalariado 

que se quer promover para o modo de produção capitalista. 

Na Inglaterra, ao longo dos séculos XVII e XVIII, as antigas ‘terras comuns’ que 

poderiam prover o sustento de famílias que não tinham propriedade ou renda são cercadas e 

tornadas privadas, prática que encontra sustentação teórica nos Dois Tratados Sobre Governo 

de Locke (LOSURDO, 2006). Crescendo no mesmo período, e até no século XIX, punições 

severas são impostas aos pedintes e outros indivíduos sem trabalho (chamados vagabundos), 

levados daí à internação em casas de trabalho cujas condições são tão precárias que muitos 

preferem a prisão ou arriscam a morte por inanição. Ao mesmo tempo, aumenta em mais de 

quatro vezes a quantidade de crimes contra a propriedade que preveem pena de morte – 

incluindo aquele cometido por camponeses incautos que estão em terras recém cercadas, que 

agora são propriedade privada e, portanto, sua ocupação passa a ser criminosa (ibid.). Nesse 

contexto, Locke defende inclusive que o proprietário tem o direito de matar um ladrão, e isso 

não interfere no entendimento liberal da defesa da vida e da liberdade. Pelo contrário: 

O que está em jogo – parece dizer Locke – não é apenas o shilling18 ou o 

lenço ou algum outro roubo modesto; o que está em perigo é a propriedade 

privada enquanto tal e, por trás dela, a liberdade. Ou seja, o que legitima a 

matança ou a execução do ladrão é o mesmo pathos19 liberal que preside a 

condenação do despotismo monárquico como fonte de escravidão política. 

(LOSURDO, 2006, p. 101). 

A propriedade moderna desse liberalismo recém-nascido, da qual pode dispor da 

maneira como achar melhor o patrão, é, portanto, um direito mais assegurado que o da vida 

ou ao conforto mínimo daqueles que não tem posses (LOSURDO, 2006). Pior ainda: 

daqueles que não tem posses se pode tirar, segundo Locke, inclusive os filhos, e direcioná-

los ao trabalho a partir dos 3 anos (ibid.). O paralelo de emancipação e desemancipação já se 

apresenta gritante: emancipação dos donos de propriedade em relação à suas obrigações para 

com a monarquia; desemancipação dos camponeses em sua relação com a própria terra e com 

seus direitos mais básicos. 

O que isso efetivamente faz é criar uma nação onde os donos das terras têm sua 

superioridade política e econômica garantida, enquanto o povo comum é obrigado a trabalhar 

 

18 Shilling, ou xelim no português, era uma unidade monetária em uso no Reino Unido, equivalente a 20 

centavos de libra (SHILLING, 2020).  

19 Losurdo parece se referir à ideia de pathos como descrita na Retórica de Aristóteles: um elemento retórico 

persuasivo a partir das emoções da audiência (1356a). Pathos liberal seria, portanto, um determinado 

sentimento ou afeto que convence aqueles que possuem um determinado entendimento (uma formação 

ideológica) liberal do mundo. 
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para esses senhores em condições extremamente precárias, sob pena de prisão, alistamento 

militar forçado ou até morte em caso de recusa. A promessa de liberdade, propriedade e 

direitos civis vale para os emancipados, e exclui deliberadamente os desemancipados. De 

fato, os próprios escritos dos autores liberais (são eles mesmos burgueses donos de 

propriedade e acionistas de grandes companhias) demonstram que eles se veem não só como 

uma casta social por suas circunstâncias, mas como um povo essencialmente diferente da 

plebe. Essa separação muito nítida de classes e a visão que os burgueses têm de si em relação 

aos servos e trabalhadores submetidos a eles é o que vai levar Losurdo (2006) a designar, na 

linha de alguns acadêmicos estadunidenses, o sistema político liberal como uma democracia 

para o povo dos senhores. 

Se no desenvolvimento inglês a separação entre senhores e subordinados se dá firme 

numa questão de classe, com a fundação dos Estados Unidos essa se transforma numa 

questão de raça. Os antigos colonos ingleses, agora independentes, começam a gozar de 

liberdades e de uma economia que não tinham na terra natal, deixando inclusive a servidão 

que antes conheciam. Em compensação, os africanos escravizados que trabalham em suas 

terras vão perdendo os poucos mecanismos de alforria que costumavam ter, e relações 

sexuais ou matrimoniais entre negros e brancos são proibidas. Os negros são transformados, 

mesmo nos estados em que a escravidão é abolida, em cidadãos de segunda classe cuja 

segurança física e moral nunca está garantida. Novamente vemos a dobradinha: emancipação 

para os colonos brancos (bem-nascidos ou não), desemancipação para os negros 

(escravizados ou não). O ‘povo dos senhores’ aqui se torna reconhecível pelo tom de pele: 

“[...] em base ao Naturalization Act de 1790, só os brancos podem se tornar cidadãos dos 

Estados Unidos” (LOSURDO, 2006, p. 69). Estamos diante do nascimento da supremacia 

branca e do racismo moderno. 

Essa separação racial para essa comunidade dos livres, como observa Losurdo (2006), 

se concretiza ao longo dos processos coloniais europeus e estadunidenses: os povos 

colonizados são inferiorizados, tratados como “bestas selvagens” (p. 33), a ser domados ou 

exterminados, ou povos em menoridade sob necessidade de tutela; nos piores casos ainda, 

como “natureza inanimada” (p. 271), sem qualquer agência. Quando a escravidão é abolida 

antes da colonização territorial de África, como mencionamos na seção anterior, muitas vezes 

isso só faz com que surja uma distinção jurídica, pois os mesmos mecanismos usados para 

obrigar os brancos pobres ao trabalho na Inglaterra passam a ser usados contra os negros 

‘livres’, pegos pelas mesmas leis contra vagabundagem. Antes mesmo do fim legal da 

escravidão negra, quando ela já se desenha no horizonte, são trazidos trabalhadores da Índia 
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ou da China, chamados coolies, que são entregues às mesmas condições extremamente 

precárias de trabalho que os escravos, para substituí-los. Chegando na metade do século XIX, 

o colonialismo já atenuou muito as distâncias sociais dentro da comunidade branca, e liberais 

colonialistas como Disraeli falam em raça como “chave da história” (DISRAELI apud 

LOSURDO, 2006, p. 313). O povo dos senhores, a nível de capitalismo global, passa a ser a 

‘raça branca’ europeia. 

Nada disso implica que o processo colonial tenha acontecido por causa dessa filosofia 

hierarquizada em base racial, pelo contrário: os interesses econômicos vêm primeiro, e a 

partir deles se tecem sentidos sociais para justificar quaisquer que sejam os meios necessários 

para garantir esses interesses (RODNEY, 1982) – aqui, o interesse sendo a expansão dos 

mercados de produto e de força de trabalho de uma nova rede de comércio internacional (sob 

controle europeu, como discutimos nas seções anteriores). A superestrutura e a economia, 

daí, se retroalimentam, e se tomam decisões econômicas também com base nas crenças da 

superestrutura. 

Obviamente, a carga de exclusão implícita na autoproclamação da 

comunidade dos livres revela-se com toda a sua força na relação com os 

povos coloniais. Muitas vezes, longe de ser percebida como uma 

contradição, a teorização e a prática da escravidão contra os excluídos 

reforça ulteriormente a autoconsciência orgulhosa da comunidade dos 

livres, que vangloriam-se de estarem imunizados do espírito servil 

atribuído aos bárbaros por eles subjugados. (LOSURDO, 2006, p. 288-

289). 

Nada há de natural ou biológico na ideia de raça – não só da ideia de raça negra como 

de qualquer outra raça. Povos europeus, que passaram séculos em conflitos internos, 

começavam a se identificar como um mesmo povo na base de sua cor de pele e de 

características superficiais exatamente quando começaram a exercer poder coletivamente 

(econômico, político) sobre pessoas cuja aparência e cultura eram diferentes. O que ocorre 

durante os períodos coloniais europeus é uma racionalização desse exercício de poder, 

tornando a raça, enquanto elemento social e econômico, uma categoria real. Argumentos para 

essa racionalização, teológicos, biológicos e de todo tipo, seriam então usados para sustentar 

essa categoria nas relações sociais (RODNEY, 1982). 

Tendo ficado totalmente dependentes no trabalho Africano, Europeus em 

casa e no exterior acharam necessário racionalizar aquela exploração em 

termos racistas também. Opressão segue logicamente da exploração, para 

a garantia desta última. Opressão de pessoas Africanas em termos 

puramente raciais acompanharam, fortaleceram e se tornaram 

indistinguíveis da opressão por razões econômicas. (RODNEY, 1982, p. 

88-89, tradução livre). 
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Os contornos econômicos e sociais dos povos racializados ao redor do mundo são dois 

lados diferentes de um mesmo desenvolvimento. O racismo que conhecemos na realidade, 

portanto, é composto tanto na existência desproporcional de pessoas racializadas nos espaços 

periféricos quanto nos sentidos de inferioridade, vagabundagem ou submissão que se criaram 

sobre essas mesmas populações – sentidos esses que facilmente se percebem ainda vivos no 

interdiscurso. Podemos ver incidências desse racismo nascido do liberalismo, tanto no 

aspecto econômico quanto no social, em vários pontos de Pantera Negra, em particular nas 

personagens brancas que aparecem no filme: demonstramos anteriormente com a repórter da 

BBC, o agente Ross e o embaixador das Nações Unidas, a carga econômica que, nesse caso, 

por se referir ao Terceiro Mundo colonizado, é também racializada. 

Já as expressões de sentidos desumanizadores sobre os povos racializados podem ser 

encontradas em Klaue três vezes ao longo do filme. Em duas passagens rápidas, ao encontrar 

primeiro T’Challa e depois N’Jadaka, ele se refere aos wakandianos como selvagens. 

Primeiro, quando T’Challa pergunta onde ele conseguiu seu canhão de braço, ele responde 

“Vocês selvagens não mereciam.” (PANTERA NEGRA, 2018, 53 min 20 s, tradução livre). 

Mais tarde, quando derrotado por N’Jadaka, ele questiona os planos do radical e mostra uma 

cicatriz em seu pescoço: “Você... Você realmente quer ir pra Wakanda? Eles são selvagens. 

Isso é o que eles fazem com pessoas como nós.” (1 hora 3 min 9 s, tradução livre). A distinção 

de superioridade racial como sentido aparece num terceiro momento, mais sutil, no começo 

do interrogatório com o agente Ross: “Sabe, você realmente não deveria confiar nos 

wakandianos, eu sou muito mais o seu tipo.” (55 min 32 s, tradução livre). É interessante 

notar como o mal estar em relação a esses sentidos sociais de hierarquização racista está 

presente pelo não-dito, mas apenas quando Klaue os expressa diante de outro branco: a 

desumanização é tal que só se pode desumanizar abertamente longe da presença de outros 

‘senhores’. Ao mesmo tempo, N’Jadaka, por ter sido um comparsa e ser lido por Klaue como 

um estadunidense, não é reconhecido diretamente como selvagem – afinal, ele diz ao radical, 

é assim que Wakanda trata pessoas como nós (forasteiros). 

Esse mal estar que inibe as palavras de Klaue frente a Ross, a percepção da contradição 

entre a defesa das liberdades e a criação de uma casta de senhores (em base econômica e 

depois racial) não é ignorado dentro das tendências liberais. Como qualquer formação 

discursiva, o liberalismo também apresenta seus deslocamentos e críticas internas, não é uma 

corrente monolítica que um indivíduo absorve por inteiro e reproduz sem qualquer alteração, 

conscientemente ou não. A tendência hegemônica liberal que existe hoje, apesar de ser 

sustentada em muitos aspectos por essa história de violência dentro e fora das metrópoles 
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coloniais, não se reconhece mais nela. Quando aparece nua, ela se apresenta como o próprio 

Klaue: um resquício do passado que não é mais bem quisto entre os ‘livres’, uma tendência 

reacionária20. A hegemonia liberal atual, e que comporta o mundo exterior de Pantera 

Negra, é moderada pelos desdobramentos de tendência radical que surgem no movimento a 

partir da Revolução Francesa. 

A Revolução Francesa nasce no século XVIII, tal qual as revoluções da Inglaterra e de 

sua principal colônia (EUA), com os interesses dos burgueses liberais erguidos contra os da 

monarquia. Antes da Revolução Americana, liberais franceses admiram os feitos ingleses e 

sonham com sua própria monarquia constitucional (LOSURDO, 2006). Quando os colonos 

se rebelam na América do Norte, os mesmos liberais franceses começam a se distanciar do 

modelo inglês, pintando o modelo rebelde dos colonos como mais próximo de uma liberdade 

que não deixará miseráveis. Por algum tempo, vários deles acreditam, ingênuos, que a 

escravidão vai deixar de existir nos Estados Unidos recém declarados, enquanto alguns de 

seus colegas também proprietários de escravos tentam defender essa instituição num projeto 

de autogoverno das colônias francesas, procurando imitar o modelo americano (ibid.). 

Quando o desejo de liberdade dos estadunidenses se prova falso, surge uma corrente dentro 

da agitação revolucionária francesa que reivindica uma liberdade ainda mais ampla, que 

acabe com as preocupações da pureza do sangue – no caso inglês, nobre; no caso 

estadunidense, branco – que caracterizam estes modelos de déspotas. 

É essa corrente que Losurdo (2006) vai chamar de radical, aquela responsável por guiar 

a Revolução Francesa em direção à Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão. O 

radicalismo se coloca desde o início contra a desumanização racista que surge no seio liberal, 

e, diferente destes últimos, que se consideram um povo à parte dos excluídos, com a 

incumbência de tutelar aqueles povos em menoridade, a tradição radical vai exaltar a 

transformação vinda pelas mãos justamente daqueles que são oprimidos. É notável como isso 

contrasta, particularmente, com as divagações do liberal inglês Adam Smith, que imagina 

que a escravidão seria “mais facilmente suprimida em um ‘governo despótico’” (SMITH 

apud LOSURDO, 2006, p. 20). Esse radicalismo que denuncia a barbárie das potências 

coloniais, para Losurdo (2006), é o mesmo que herdarão Marx e Engels no século XIX ao 

criticar as realidades civis das leis que favorecem os ricos e das fábricas que lidam 

despoticamente com os operários, contra qual liberais como Tocqueville vão argumentar a 

 

20 Me refiro a reacionarismo, aqui, como uma tendência política que visa o retorno para um estado anterior das 

coisas (ARAÚJO, 2019) – nesse caso, dos sentidos racistas nascidos no processo colonial. 
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falta de relevância política – como se a esfera civil e a política fossem de qualquer forma 

separadas uma da outra. 

É durante o fortalecimento de tendências radicais da Revolução de 1848 que o 

liberalismo hegemônico entrará na fase em que deixa de defender uma liberdade difusa, que 

ostensivamente valeria para todos, e passa a defender uma liberdade de caráter individual, 

em contraste com a busca por igualdade clamada pelas massas (ibid.). As lutas das massas 

excluídas por reconhecimento, com apoio dos setores radicais, vão conquistar direitos 

políticos para o proletariado nesse período. A nova hegemonia liberal viria então, ao longo 

dos anos, a absorver essas mudanças sociais como parte do seu programa (eventualmente 

dando nascimento ao que conhecemos como liberalismo social21), mas as tensões e 

contradições que marcaram esse caminho, mesmo que às vezes não pronunciadas, seguiriam 

(e seguem) vivas no interdiscurso. 

Independente das conquistas póstumas de alas radicais, os processos de emancipação 

e desemancipação liberais e a limitação do espaço livre (para o povo dos senhores) em base 

racial tem repercussões para a população negra, dentro e fora de África, que são sentidas até 

hoje. Em comum com a marginalização da população nos países de Terceiro Mundo 

(DARITY, 2009), populações negras da diáspora africana22 vivem nas periferias, em 

condições econômicas piores que as populações brancas. Dentro dos Estados Unidos, por 

exemplo, pessoas negras tem menos acesso à terra (HORST, 2019), salários e cargos menores 

(WELLER, 2019) e, quando não são presos muito mais frequentemente ou com sentenças 

muito mais severas do que seus pares brancos (NELLIS, 2021), sofrem violência física 

frequentemente mortal por parte de agentes policiais do Estado (LUNGUMBU, 2021). É 

nesse contexto social que encontramos N’Jobu na segunda cena de Pantera Negra, quando 

podemos ver na televisão uma transmissão ao vivo que mostra policiais formando uma 

barreira em frente a pessoas negras (PANTERA NEGRA, 2018), imagem canônica que nos 

serve tanto hoje quanto no contexto dado pelo filme da Oakland de 1992. 

O racismo – essa estrutura que afeta econômica, jurídica e socialmente as pessoas 

racializadas, independente das crenças deste ou daquele indivíduo – que N’Jobu vê nos 

Estados Unidos e que conhecemos na sociedade hoje, deve ser tomado, portanto, como 

 

21 Liberalismo social é uma tendência econômica de atribuir ao Estado liberal no capitalismo o papel de garantir 

o bem-estar da população através de serviços públicos, para “garantir a extensão máxima da liberdade para o 

maior número possível de indivíduos.” (CASARA, 2021, p. 97). 

22 Diáspora africana aqui se refere às populações descendentes daqueles africanos que foram vítimas do tráfico 

de escravos europeu, nascidos e criados dentro das metrópoles ou das colônias para onde foram levados 

(DARITY, 2009). 



52 

 

produto histórico dos processos coloniais que constituíram o atual capitalismo, e das 

filosofias liberais que a ele deram (e ainda dão) sustento. As formações discursivas liberais 

são ainda hoje hegemônicas, e mesmo que seus pensadores e textos mais célebres não sejam 

um monolito e apresentem discordâncias, há muito em comum nessa região do interdiscurso 

que ainda sustenta sentidos constantemente invocados no mundo atual. 

Com esse entendimento daquilo que constitui o mundo do filme, tanto Wakanda 

(monárquica, isolada e segura) quanto o mundo exterior (capitalista e liberal, constituído por 

um centro emancipado e uma periferia desemancipada), podemos partir para a questão que 

norteia esse trabalho: que sentidos políticos, afinal, Pantera Negra constrói sobre o 

radicalismo negro de N’Jadaka em sua disputa contra T’Challa?  
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4 SENTIDOS POLÍTICOS: O PRÍNCIPE E O RADICAL 

 

Para que possamos entender os sentidos políticos que se expressam na disputa entre 

T’Challa e N’Jadaka no filme, vale primeiro reiterar suas posições como apresentadas 

quando se enfrentam nas sequências finais. N’Jadaka, tendo vencido o primo em combate 

para receber por direito de sangue o trono de Wakanda, pretende enviar armas de vibranium 

(com uma tecnologia destrutiva incomparável a armas de fogo) a espiões wakandianos no 

exterior, para que esses armem as populações oprimidas do mundo e aconteça uma tomada 

do poder na base da força, com o assassinato dos opressores e o estabelecimento de um 

império wakandiano. T’Challa, que nunca chegou a se render e que milagrosamente 

sobreviveu à morte, pretende impedir N’Jadaka e, posteriormente, fazer projetos de auxílio 

internacional de Wakanda para as periferias do mundo. 

De imediato, percebemos que há um ponto de concordância não-dito muito relevante 

entre as posições dos dois: os povos oprimidos e subalternizados ao redor do mundo 

provavelmente não vão deixar suas posições atuais sem que haja algum tipo de mudança. 

Está posto, ao menos, o entendimento de que os poderes estabelecidos do mundo exterior 

não estão dispostos a fazer essa mudança – ou, falando de outra forma, perpetuam 

(conscientemente ou não) a situação dos povos marginalizados. Assim, cabe a Wakanda, 

depois de tanto tempo isolada e escondida, interferir para que isso mude. 

A grande diferença entre N’Jadaka e T’Challa se dá em uma questão de método. O 

primeiro quer uma mudança imediata, ao custo de uma provável convulsão social e a perda 

assumida de vidas humanas, especialmente aquelas que dão sustento ao mundo como é – o 

que faz dele um radical. O segundo quer uma mudança gradual, feita através de reforma 

pacífica. Há, entretanto, aspectos não-ditos nos métodos do príncipe: se a mudança é gradual, 

é dado que a situação daqueles que estão marginalizados vai mudar mais devagar. Ao mesmo 

tempo, para que a reforma seja pacífica, ela precisa ser acordada com os poderes 

estabelecidos – e estes, que no momento criam a própria situação, precisam concordar com 

se e como a mudança vai acontecer. Nada disso testemunha contra a efetividade de seus 

métodos por si só, e também nada garante que uma mudança radical seja duradoura – 

especialmente se levarmos em conta a intenção explícita de formar um dito ‘império 

wakandiano’. 

De que forma, então, essas posições são constituídas para nós? Comecemos por 

T’Challa, aquele que está posicionado (literal e figurativamente) mais próximo do poder 

estabelecido, para então voltarmos nosso olhar para N’Jadaka e seu ‘radicalismo negro’. 
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4.1 T’Challa, as tradições e as fronteiras 

 

Como sabemos desde a terceira cena do filme, T’Challa é o filho do falecido rei 

T’Chaka, o que faz dele príncipe de Wakanda. Mesmo que Wakanda possua um sistema de 

coroação tal (do desafio ritual por combate) que permitiria a qualquer guerreiro escolhido 

entre as tribos ou qualquer pessoa de sangue real assumir o trono com algum esforço, quando 

vemos a rainha Ramonda pela primeira vez, ela reconta ao filho como “Seu pai e eu 

falávamos sobre esse dia o tempo todo.” (PANTERA NEGRA, 2018, 15 min 04 s, tradução 

livre.), sugerindo que não se espera na sociedade wakandiana que a linhagem de sangue real 

assumida pelos filhos mais velhos seja quebrada. Entendemos, portanto, que T’Challa passou 

sua vida sendo preparado para tomar o lugar do pai em sua eventual morte. Não é à toa que, 

durante a preparação para o combate ritual, membros de todas as tribos e a família real cantem 

juntos “T’Challa Lo” (20 min 12 s). 

Apesar de tudo isso, quando o filme começa, T’Challa não se entende ainda preparado 

para ser rei. Na presença de seu pai, quando o príncipe vai ao plano ancestral, ele admite isso 

diretamente: “Eu não estou pronto para estar sem você. [...] Diga-me qual a melhor forma de 

proteger Wakanda.” (32 min 2 s, tradução livre). A resposta de T’Chaka nos oferece um 

ponto interessante de entendimento para os sentidos que constituem T’Challa ao longo do 

filme: “Você vai ter dificuldades. Então você precisa se cercar de pessoas em quem você 

confia. Você é um bom homem, com um bom coração. E é difícil para um bom homem ser 

rei.” (32 min 36 s, tradução livre, grifo meu). 

Nessa fala de T’Chaka, podemos ver emergir uma dissonância entre ser bom e ser rei. 

Essa dissonância recupera no interdiscurso uma ideia da posição de poder como uma posição 

que distorce ou desafia uma determinada moral ou ética. Ela ecoa parcialmente, mas não 

exatamente, um ditado de Lorde Acton: “O poder tende a corromper, e o poder absoluto 

corrompe absolutamente.” (GRANT, 2019, tradução livre). Lorde Acton se referia aqui ao 

poder monárquico, porque era ele também parte da burguesia inglesa durante o processo de 

estabelecimento dos primeiros Estados de tendência liberal. Portanto, a posição que ouvimos 

de T’Chaka (e que define a rota inicial de T’Challa), apesar de vir de um monarca, evoca 

uma formação discursiva que se alinha de alguma forma ao espectro de pensamento liberal. 

A questão do bom homem também é altamente relevante para um entendimento de 

como T’Challa é construído no filme. Temos no combate ritual um sinal de sua pretensa 

bondade: ele oferece rendição a seus oponentes. Primeiro, ele oferece para M’Baku: “Renda-
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se! Não me faça matar você! [...] Você lutou com honra, agora renda-se! Seu povo precisa 

de você. Renda-se, homem!” (PANTERA NEGRA, 2018, 27 min 2 s, tradução livre). Aqui 

ele demonstra não pensar só no bem estar do próprio M’Baku, mas também do povo Jabari 

que M’Baku lidera. Mais tarde, antes do segundo combate efetivamente começar, ele oferece 

uma alternativa para N’Jadaka: “Essa é a sua última chance. Jogue fora sua arma e nós 

podemos resolver isso de outra forma.” (1 hora 17 min 59 s, tradução livre). Enquanto esse 

segundo embate acontece, ele também oferece a N’Jadaka: “Renda-se!” (1 hora 19 min 34 

s). Essas ofertas de rendição não são correspondidas por seus dois oponentes. Assim, tanto 

pelo medo de ser um mau líder para Wakanda, quanto pela misericórdia frente a seus 

oponentes, T’Challa se firma para nós como o bom homem que seu pai descreve. 

Imediatamente depois do primeiro retorno do plano ancestral, temos duas cenas que 

apresentam, de forma mais profunda, algumas das pessoas em quem T’Challa mais confia: 

Nakia e W’Kabi. Através dessas duas personagens, Pantera Negra vai nos colocar duas 

posições diferentes sobre Wakanda e sobre o mundo exterior. 

Nakia é uma espiã que atua fora de Wakanda, e faz parte das lideranças da tribo do Rio 

– é ela quem faz o chamado de sua tribo durante a cerimônia de coroação (PANTERA 

NEGRA, 2018, 22 min 22 s). Antes mesmo de sermos apresentados a ela, Okoye nos dá uma 

pista de quem ela é para T’Challa: “Só não congele quando vir ela.” (8 min 10 s, tradução 

livre). Isso implica que há algo relevante na relação pessoal entre Nakia e T’Challa, algo que 

faria T’Challa ‘congelar’. A pista se torna informação direta quando, antes da partida para a 

missão de capturar Klaue, Shuri pergunta: “Você tem certeza de que é uma boa ideia trazer 

sua ex numa missão?” (38 min 5 s, tradução livre, grifo meu). Sabendo que Nakia já teve um 

relacionamento romântico com T’Challa, fica mais fácil compreender a insistência do 

príncipe para que ela permaneça em Wakanda na cena que se segue no centro urbano: 

T’CHALLA: Fique. 

NAKIA: Eu vim para te apoiar... e para honrar seu pai, mas eu não posso 

ficar. É só que... eu encontrei minha vocação lá fora. Eu vi gente demais 

em necessidade para só fechar os olhos. Eu não posso ser feliz aqui sabendo 

que há pessoas lá fora que não tem nada. 

T’CHALLA: O que você gostaria que Wakanda fizesse sobre isso? 

NAKIA: Compartilhar o que temos. Nós poderíamos prover auxílio, e 

acesso à tecnologia, e refúgio para aqueles que precisam. Outros países 

fazem isso, nós poderíamos fazer isso melhor. 
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T’CHALLA: Nós não somos como esses outros países, Nakia. Se o mundo 

descobrisse o que nós realmente somos, o que nós possuímos... nós 

poderíamos perder nosso modo de vida. 

NAKIA: Wakanda é forte suficiente para ajudar outros e proteger a nós 

mesmos ao mesmo tempo. (33 min 35 s, tradução livre). 

Aqui, vemos uma série de propostas políticas de Nakia, motivadas pelo entendimento 

de que o mundo exterior criou um nível tal de miséria para uma parcela de seus habitantes 

que alguns ‘não tem nada’. Como soluções possíveis vindas de Wakanda (lembrando que 

sustentando essa posição está a admissão de que o mundo exterior por si só não está disposto 

a resolver o problema), Nakia propõe auxílio, acesso à tecnologia e refúgio. Vejamos o que 

podemos entender sobre cada um desses itens a partir de relações com a história e com o 

mundo contemporâneo. 

Por auxílio (no original aid) aqui, precisamos assumir que Nakia esteja falando de 

auxílio estrangeiro/internacional (foreign aid). Este consiste no envio de dinheiro, alimentos 

e outros recursos a países estrangeiros, particularmente países “em desenvolvimento” 

(KENTON, 2021) – leia-se: países subdesenvolvidos, como explicado no capítulo anterior. 

Nota-se imediatamente que a segunda sugestão de Nakia está inclusa na primeira, mas teve 

destaque na sentença como se não o fosse. Isto possivelmente se dá porque o envio de 

conhecimento tecnológico, ou auxílio do tipo que serve especificamente para 

desenvolvimento econômico interno, passa a ser menos comum a partir da década de 1980 – 

“auxílio econômico constituía mais de 60% de todo o auxílio na década de 1970, mas menos 

de 30% na metade da década dos anos 2000” (BJØRNSKOV, 2019, p. 45, tradução livre). 

Mais comum é o auxílio de tipo social (preocupado com desenvolvimento social fora da 

esfera das riquezas), que no mesmo período passa a ser mais da metade de todos os auxílios 

oferecidos. A ideia, portanto, seria o envio de recursos – alimentos, medicamentos, 

conhecimento e aparatos tecnológicos, etc. – de Wakanda para os países que mais precisam. 

De fato, esse tipo de auxílio tem respaldo político internacional: as Nações Unidas 

pedem para que os países desenvolvidos doem ao menos 0.7% de sua renda bruta nacional 

(KENTON, 2021). Entretanto, são poucos os países que chegam a essa meta, menos ainda 

aqueles que a ultrapassam. Mesmo entre os que ultrapassam a meta, como os EUA, é preciso 

que coloquemos o auxílio estrangeiro no contexto histórico, político e econômico que ele 

demanda para seu entendimento aprofundado. 

Primeiro, é preciso notar que o consenso científico, mesmo nas ciências econômicas, 

tem sido de que o auxílio internacional, como se faz hoje, majoritariamente não estimula o 
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desenvolvimento dos países que o recebem, com algum sinal de mudança positiva nos casos 

de auxílio de reconstrução – ou seja, usado para aliviar emergências como desastres naturais, 

por exemplo (BJØRNSKOV, 2019). Segundo, é preciso não ser ingênuo sobre o papel do 

auxílio internacional no sistema capitalista a nível mundial – até 2006, o site da agência 

estadunidense USAid admitia que o motivo principal para o envio de auxílio se ligava aos 

objetivos econômicos de expansão de mercado do próprio doador (NINI, 2021). Para além 

disso, auxílio na forma de crédito e a repatriação de lucros empresariais estrangeiros 

conseguidos em países subdesenvolvidos faz com que o fluxo de dinheiro total acabe sendo 

de uma transferência oposta: os que recebem as doações financiam, direta e indiretamente, 

os próprios doadores (HICKEL, 2017). Finalmente, independente de todo o resto, não deve 

escapar da nossa percepção que doações de menos de 2% da renda bruta de nações 

desenvolvidas nunca seriam capazes de remoldar o balanço de poder entre nações 

desenvolvidas e subdesenvolvidas – a relação de exploração que criou essa dicotomia, 

colocada no capítulo anterior, ao que parece ainda persiste. Tomohisa Hattori (2001) 

argumenta que o auxílio, mesmo nos casos em que não pede algum tipo de retorno (nesse 

caso, seria um presente genuíno), ainda serve para simbolicamente normalizar a relação de 

poder entre os que tem de sobra para dar e os que precisam receber por não ter o suficiente. 

Nada disso implica que os problemas relativos a como se dá o auxílio estrangeiro do 

mundo real seriam perpetuados por Wakanda: a própria Nakia indica querer fazer melhor do 

que os países que já o fazem. É importante, no entanto, saber como esse tipo de auxílio 

acontece hoje, e que tipo de desafios e questões políticas estão envolvidos na solução 

proposta por Nakia, bem como os resultados que já puderam ser obtidos (positivos e 

negativos) por esse método ao longo do tempo. 

A última sugestão de Nakia, refúgio, certamente diz respeito a receber refugiados 

estrangeiros em Wakanda – em outras palavras, estamos falando de algum tipo de processo 

de imigração. A UNHCR (Agência de Refugiados das Nações Unidas) faz uma distinção 

entre imigrantes e refugiados, argumentando que há proteções legais internacionais que são 

garantidas especificamente a refugiados, não a imigrantes no geral, e que misturar os termos 

pode ser prejudicial por implicar a refugiados um trajeto voluntário para outro país – em 

contraste à perseguição, conflito ou violência que obriga refugiados a deixarem seus lares 

(UNHCR, 2016). Entretanto, a própria UNHCR reconhece que os motivos pelos quais 

imigrantes deixam suas nações muitas vezes tem motivações de uma seriedade semelhante: 

Os fatores que levam pessoas a imigrar podem ser complexos. Muitas vezes 

as causas são multifacetadas. Imigrantes podem se mudar através de 
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fronteiras internacionais para melhorar suas vidas encontrando emprego, 

ou em alguns casos por educação, reunião familiar ou outras razões. 

Pessoas também podem se mudar para aliviar dificuldades significativas 

que nascem de desastres naturais, fome ou pobreza extrema. (UNHCR, 

2016, tradução livre). 

A escolha da palavra refúgio (refuge) por Nakia, em contraste a palavras como lar 

(home) ou abrigo (shelter) sugere uma conexão que ainda sustenta essa separação legal entre 

o refugiado e o imigrante – sugere um limite que contém um fluxo mais generalizado; ou, 

por outra perspectiva, um foco naqueles que estão em uma emergência mais imediata. 

É relevante notarmos como a câmera e as personagens se comportam durante a 

conversa. Em dois pontos, bem no início, vemos ambos enquadrados lado-a-lado ao centro 

da tela, com duas Dora Milaje ao seu lado e cercados por uma multidão que não interage com 

os dois. Essa multidão se mostra presente também no som, mesmo que de forma sutil. Depois 

desse ponto inicial, estabelecem-se plano e contraplano23 tradicionais para guiar a conversa 

pela maior parte do tempo. 

 

 

Fig. 10 – T’Challa e Nakia em plano conjunto lado a lado. 

 

 

23 Contraplano é outra forma de dizer ‘contracampo’, uma forma de chamar um plano novo invertido que, 

sucedendo o plano que vem antes dele (o ‘campo’), faz um jogo de opostos para criar sentido (AUMONT; 

MARIE, 2006). No cinema, o chamado ‘plano-contraplano’ – ou, como põe Aumont e Marie, “campo-

contracampo” (p. 62) – é frequentemente utilizado como uma ferramenta para guiar conversas entre duas 

pessoas, com o plano representando um dos locutores e o contraplano representando o outro – por isso meu 

apontamento de que a cena estabelece ‘plano e contraplano tradicionais’. 
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Fig. 11 – Plano fechado de Nakia falando com T’Challa. 

 

 

Fig. 12 – Contraplano de T’Challa falando com Nakia. 

 

O único momento importante em que a câmera muda de enquadramento na conversa é 

quando Nakia sugere que Wakanda pode fazer melhor que outros países: nessa hora, o plano 

se abre para mostrar o corpo inteiro de Nakia, que enfaticamente bate as costas de uma mão 

na outra com um semblante sério no rosto, dando ênfase no quanto ela acredita que essa 

solução está ao alcance da nação. Ao mesmo tempo, Nakia é colocada em contexto da plebe 

pacata de Wakanda, que por admissão da própria câmera vive uma vida tranquila e próspera. 

Essa tranquilidade traz também um espaço para o não-dito: pode haver conformidade com a 

situação atual. Nakia serve aqui como figura de liderança (tribo do Rio) e militar (espiã) que 

expõe ao rei uma insatisfação com a falta de envolvimento com o sofrimento dos povos do 

mundo externo, mas nem aqui nem em nenhum ponto do filme essa preocupação é 

reproduzida por personagens civis wakandianas. Isso não quer dizer que esses elementos não 

existem no universo diegético da história, mas sua ausência na presença da câmera deve ser 

notada. Por outro lado, essa mesma ausência reforça a importância do próprio pedido de 
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Nakia – Wakanda enquanto agente político está preocupado com suas próprias atividades, 

quando ao invés disso poderia agir em prol da humanidade como um todo. 

 

 

Fig. 13 – Nakia enfatiza o poder de Wakanda em plano aberto, rodeada pelo povo urbano. 

 

Da conversa com Nakia, seguimos diretamente para o diálogo entre T’Challa e 

W’Kabi, que é parte das lideranças da tribo das Fronteiras, como podemos ver durante a 

cerimônia de coroação. O que começa como uma conversa descontraída sobre 

relacionamento entre dois amigos evolui para um papo político: 

W’KABI: Eu vejo que Nakia está de volta. Vocês dois vão resolver suas 

coisas? 

T’CHALLA: ... 

W’KABI: T’Challa, o que há de errado? 

T’CHALLA: Nakia acha que deveríamos estar fazendo mais. 

W’KABI: Mais tipo o que? 

T’CHALLA: Auxílio estrangeiro, programas para refugiados... 

W’KABI: Você deixa os refugiados entrarem... eles trazem seus problemas 

com eles. E aí Wakanda fica como todos os outros lugares. 

T’CHALLA:... 

W’KABI: Agora, se você dissesse que queria que eu e meus homens... 

fossemos lá fora e limpássemos o mundo, eu estaria de total acordo. 

T’CHALLA: Mas fazer guerra em outros países nunca foi nossa maneira. 

(34 min 52 s, tradução livre). 

A câmera, aqui, se comporta quase da mesma forma que com Nakia: plano e 

contraplano tradicionais. 
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Fig. 14 – Plano fechado de W’Kabi falando com T’Challa. 

 

 

Fig. 15 – Contraplano de T’Challa falando com W’Kabi. 

 

A diferença fica com o plano em que W’Kabi sugere a solução de agir com seus 

homens: esse plano, ainda com foco em W’Kabi, é um pouco mais aberto, deixando os dois 

enquadrados pelo peito ao invés do busto – notavelmente mais fechado que o plano 

equivalente na cena de Nakia. Essa escolha sugere que a posição de W’Kabi é expressa em 

um contexto mais íntimo e menos público, o que se fortalece quando consideramos o volume 

baixo, por vezes se aproximando de sussurro, em que W’Kabi expõe seus pontos. De novo, 

nesse plano é possível ver civis de Wakanda ao fundo, alheios a essa discussão política, mas 

dessa vez significativamente mais removidos tanto da imagem quanto do som. 
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Fig. 16 – Plano médio da proposta de solução de W’Kabi para T’Challa, com o povo ao fundo. 

 

Nessa conversa, temos uma concordância parcial de W’Kabi com Nakia: concorda-se, 

pelo não-dito, com a existência do problema da miséria fora de Wakanda. Entretanto, W’Kabi 

traz palavras diferentes, que criam outra conotação para a própria discussão: ele fala em 

refugiados que trazem seus problemas com eles. Há duas coisas interessantes a se observar 

nesse trecho. Primeiro, a separação imediata entre os wakandianos e os refugiados – os 

problemas são deles, não nossos. Segundo, há um aparente caráter infeccioso da pobreza – 

se os que não tem nada vierem para cá, então Wakanda fica como qualquer outro lugar, ou 

seja, com a existência de pobreza. Essa segunda parte, apesar de permitir com algum esforço 

uma leitura de viés econômico, pode, através de um deslocamento não muito longo, ser lida 

como uma condenação dos próprios refugiados, que seriam pobres por algo essencialmente 

seu. A fala de W’Kabi não necessariamente se estaciona nesse sentido, mas pende para ele 

quando reúne essa combinação de separação e alusão a infecção. 

Na segunda parte, que comporta a solução sugerida, W’Kabi fala que, ao invés das 

soluções de Nakia, preferia ser enviado junto com ‘seus homens’ – significando obviamente 

companhias militares da tribo das Fronteiras – para limpar (clean up) o mundo exterior. 

Entendemos que essa fala serve, de modo imediato, como um tipo de eufemismo para ação 

militar, mas não é só por esse caminho que o sentido de W’Kabi significa algo sinistro para 

nós. Ligado com os sentidos abertos da primeira parte, que evocam uma pobreza infecciosa 

e abrem espaço para uma essencialização daqueles que ‘trazem a pobreza’, a fala sobre 

limpar o mundo traz à mente, assustadoramente, a retórica fascista. Na Alemanha nazista, se 

falava na tarefa de “‘limpar’ o ‘corpo do povo’” (BERNHARD, 2017, p. 145, tradução livre) 

dos elementos hostis e estrangeiros, e movimentos fascistas tinham (e ainda tem) como 

horizonte político o que chamamos hoje de limpeza étnica (ethnic cleansing) – e por limpeza 

aqui leia-se ‘extermínio’. Pode parecer que essa característica valeria para o movimento 
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histórico alemão e não para o italiano, mas precisamos lembrar que o regime de Mussolini 

planejava expansão para o continente africano, expansão essa que sem dúvida se daria na 

base de um genocídio (EATWELL, 2006). 

W’Kabi não cria, de forma alguma, espaço para uma conexão que tenha qualquer ramo 

do lado racista ou étnico próprio do fascismo, mas essa posição de ‘limpar o mundo’, 

especialmente quando colocada imediatamente após outra que abre espaço para uma 

essencialização de refugiados, evoca aquela retórica na forma como se coloca. O conteúdo, 

por outro lado, seria oposto: se a situação a ser corrigida é a das pessoas que não têm nada, 

então o mundo deve ser ‘limpo’ daqueles que são os responsáveis por isso – e se entendemos 

que o filme admite o subdesenvolvimento nas periferias (dentro e fora das metrópoles) como 

resultado das políticas coloniais e capitalistas, então estamos falando aqui de ‘limpar o 

mundo’ das lideranças europeias e norte-americanas. Há uma associação, portanto, que 

incorpora a forma essencializante da retórica fascista, ao mesmo tempo em que desloca o seu 

‘Outro’ causador dos problemas: da figura do refugiado e da minoria étnica ou política para 

a figura do poder político e econômico. 

Se compararmos as duas cenas de conversa, encontramos alguns contrastes 

interessantes. Primeiro, podemos perceber que T’Challa, em algum ponto, contraria as 

posições de ambos, mas sua réplica só é a palavra final na conversa com W’Kabi – Nakia 

encontra espaço para argumentar de volta, o que pode ser uma pista de que T’Challa virá a 

escolher essa posição na conclusão da história. Segundo, enquanto T’Challa tem um vai e 

vem natural de palavras com Nakia, na conversa com W’Kabi ele tem dois pontos de silêncio 

– sabendo que a conversa com Nakia é o que traz o assunto para o papo com W’Kabi, há 

emergência de um sentido em que T’Challa não tem resposta frente às colocações de W’Kabi, 

mas também permanece intrigado pelas palavras de Nakia: a indecisão é mostrada nesse 

silêncio. 

Finalmente, é possível traçar para ambas as posições, tanto de Nakia quanto de 

W’Kabi, ligações com posições que vêm da tradição de pensamento liberal, com alguns 

detalhes particularmente interessantes. A posição de Nakia seria facilmente aquela de 

inclinação à esquerda, ou social-democrata, dentro do liberalismo: nascendo do ramo 

influenciado pelo radicalismo, ela pretende na prática expandir o bem-estar promovido por 

seu Estado para povos oprimidos do mundo. Entretanto, o método de Nakia para chegar a 

esse resultado não passa por nenhuma forma radical de redistribuição de poder político – a 

riqueza, afinal, está nas mãos de Wakanda, e seria caridosamente oferecida aos necessitados. 

Nesse sentido, sua posição poderia ser caracterizada como conservadora. 
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A posição de W’Kabi, teria uma imediata inclinação reacionária24 à direita colonialista 

– inclusive se aproximando da retórica fascista – querendo dominar ou destruir militarmente 

aqueles em território estrangeiro que ‘sujam’ o mundo. Se o leitor estiver surpreso com essa 

associação ao liberalismo, que também tem um braço no fascismo, é bom lembrar que o tipo 

de prática de segregação e discriminação racial das metrópoles e das colônias liberais 

(lembrando do par emancipação e desemancipação no capítulo anterior), bem como a ideia 

de raça como chave da história (LOSURDO, 2006), foram adotadas pelos fascistas 

precisamente puxando pontos antigos da tradição liberal. O fascismo está tão ligado aos 

trajetos históricos liberais que alguns o descrevem como colonialismo trazido para casa 

(MISHRA, 2017). Entretanto, essa disposição reacionária retórica, ao invés de apontada para 

aqueles que se quer explorar economicamente ou exterminar na base étnica (como foi no 

colonialismo ou no fascismo, respectivamente), está apontada justamente para as lideranças 

das nações historicamente responsáveis por essas atrocidades. Nesse sentido, sua posição 

poderia ser também de alguma forma caracterizada como radical. 

O que T’Challa tem diante de si, portanto, são duas posições sustentadas por sentidos 

liberais contraditórios. Nakia apresenta uma solução cuja intenção é de redistribuição radical, 

mas através de um caminho conservador de caridade. W’Kabi apresenta uma solução cuja 

intenção parece ser de dominação imperial reacionária, mas com razões que se assemelham 

a um caminho radical de transformação política. 

É interessante notar que essa ofensiva imperial da qual W’Kabi fala aparece, de modo 

inverso, na objeção de T’Challa para com a sugestão de Nakia: “Se o mundo descobrisse o 

que nós realmente somos, o que nós possuímos... nós poderíamos perder nosso modo de 

vida.” (PANTERA NEGRA, 2018, 34 min 14 s, tradução livre, grifo meu). De que mundo 

se fala aqui senão dos países ricos que repartiram a África no período colonial? De que perda 

de modo de vida se fala senão da disputa de poder militar e econômico que ainda se dá no 

mundo, hoje, pelas lideranças dessas nações? T’Challa não se sente à vontade para arriscar 

esse resultado revelando a existência de Wakanda e, ao mesmo tempo, hesita em procurar 

nesses mesmos métodos (expressos por W’Kabi) a solução do problema da miséria no mundo 

exterior. O motivo que ele dá para rejeitar a posição de W’Kabi, no entanto, não parte de 

 

24 No caso de W’Kabi, falo de uma inclinação reacionária porque ele expressa uma posição do espectro liberal 

(que ainda hoje é hegemônico) a partir de uma perspectiva de retorno aos seus ares coloniais ou imperiais de 

domínio militar externo. Por outro lado, a aproximação retórica com o fascismo e a posição desfavorável em 

relação a refugiados reforça também a aplicação dessa categoria (MISHRA, 2017). 
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uma rejeição que imediatamente faz essa conexão com os métodos imperialistas, mas de 

outro ponto: das tradições de Wakanda. 

Esse entendimento de T’Challa como um mantenedor das tradições da nação, um 

conservador, se entende facilmente a partir de sua formação ideológica de príncipe, mas 

também se manifesta em outros pontos do filme. Da primeira vez que encontramos Shuri, 

seu diálogo com o irmão traz à tona esse atrito entre tradição e desenvolvimento: 

T’CHALLA: Tão surpreso que minha irmãzinha veio se despedir de mim 

antes do nosso grande dia. 

SHURI: Até parece! Estou aqui pelas contas de PEM25. Eu desenvolvi uma 

melhoria. 

T’CHALLA: Melhoria? Não, elas funcionaram perfeitamente. 

SHURI: Quantas vezes eu preciso te ensinar? Só porque uma coisa 

funciona não significa que não pode ser aperfeiçoada. (14 min 29 s, 

tradução livre). 

Voltamos a ver esse embate entre tradição e desenvolvimento também no próximo momento 

que tem foco em Shuri, quando T’Challa a visita no laboratório antes da missão de captura 

de Klaue: ela primeiro debocha da tradição de reverência ao rei (37 min 49 s), depois das 

sandálias que ele estava vestindo (38 min 38 s), estas últimas escolhidos por T’Challa porque 

ele queria calçar ‘à moda antiga’ no seu primeiro dia. 

Mas talvez o momento mais relevante para nossa exploração dos sentidos políticos de 

Pantera Negra no que diz respeito à tradição se encontre logo antes, na cena em que a missão 

contra Klaue é decretada. Com o Conselho reunido, Okoye anuncia que Klaue apareceu nos 

radares wakandianos, e que eles terão uma oportunidade de capturá-lo. T’Challa, ao 

expressar sua intenção de perseguir o traficante, liga esse desejo diretamente ao legado do 

pai, à tradição: “Klaue escapou de nossas buscas por quase... 30 anos. Não o ter capturado 

foi talvez o maior arrependimento do meu pai.” (36 min 09 s, tradução livre). Quando 

W’Kabi, que perdeu os pais durante a invasão de Klaue, argumenta em favor de capturar o 

traficante e sugere participar ele mesmo da missão, T’Challa responde: “Eu preciso de você 

aqui, protegendo a fronteira.” (36 min 45 s). Essa resposta, de querer manter um líder militar 

fronteiriço dentro do território, faz muito sentido se imaginamos que Wakanda tem um 

histórico de invasões de traficantes ou de outros sujeitos como Klaue, mas até onde sabemos 

 

25 PEM (no diálogo original EMP) é uma abreviação de pulso eletromagnético (electromagnetic pulse) (PEM, 

2017). As contas de PEM, então, são as bolinhas de vibranium usadas pelas personagens para uma série de 

coisas diferentes ao longo do filme, desde comunicação até saúde. 
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ele diz ter sido o único a entrar e sair com vida, e essa informação não é desafiada pelo resto 

do filme. Quando se protege algo, se protege de alguém, de alguma ameaça. Vale a pergunta: 

proteger as fronteiras de quem? De que ameaça? A melhor resposta que conseguimos pelo 

filme é da ameaça de descoberta, da quebra da tradição de isolamento de Wakanda. 

O T’Challa do início do filme, de antes do primeiro contato com N’Jadaka, é, assim, 

um rei bondoso mas indeciso, que reconhece que há necessidade de mudança, mas só 

movimenta suas forças em nome da tradição. Os limites políticos que seus aliados próximos, 

as pessoas em quem ele confia, oferecem para lidar com o problema admitido da miséria no 

mundo exterior, ficam entre uma posição liberal de raiz radical, mas com métodos 

conservadores, e outra posição liberal com raiz reacionária, mas possíveis consequências 

radicais. 

Veremos T’Challa eventualmente adotar a posição de Nakia, e sua contraparte 

N’Jadaka firmar uma posição de alguma forma semelhante àquela defendida por W’Kabi, 

ambas se afastando da tradição de Wakanda. Mas se N’Jadaka é um radical, por que ele 

compõe as fileiras da posição reacionária? Se ele pretende uma emancipação dos povos 

subjugados pelos poderes liberais capitalistas ainda em vigor, como ele pode conciliar isso 

com um resgate dos métodos que esses mesmos poderes usaram para criar essa situação no 

passado? Afinal, que radicalismo negro é esse? 

 

4.2 N’Jadaka, a violência e o império wakandiano 

 

Quando encontra um homem vestindo no pescoço um anel idêntico ao da linhagem real 

que ele mesmo veste, homem este que ajuda na fuga de Klaue depois de sua captura, T’Challa 

resolve confrontar Zuri para saber a verdade sobre seu tio. T’Chaka havia lhe contado que 

N’Jobu tinha desaparecido, mas a verdade não era aquela: 

ZURI: Seu tio tomou uma tarefa de cão de guerra26 na América. Seu pai me 

colocou lá, para observar. Sem o conhecimento dele, seu tio se apaixonou 

por uma mulher americana. Eles tiveram uma criança. As dificuldades que 

ele viu lá radicalizaram seu tio. [...] Ele sabia que seu pai não ia apoiar isso. 

Então, seu tio nos traiu. Ele ajudou Klaue a roubar o vibranium. [...] Ele 

puxou sua arma contra mim. [...] Seu pai matou o próprio irmão para 

salvar... a minha vida. [...]  

T’CHALLA: ... e a criança? 

 

26 Cão de guerra (no original war dog) aqui se refere a um soldado com muita experiência. (WAR DOG, 2021). 
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ZURI: Nós o deixamos. 

T’CHALLA: ... 

ZURI: Nós tivemos que preservar... a mentira. (1 hora 5 min 18 s, tradução 

livre). 

O filme não elabora um motivo exato para esses fatos serem ocultos, mas, ao que tudo 

indica, a mentira da qual Zuri fala aqui deve ser dupla – tanto a mentira sobre o que N’Jobu 

fez quanto a mentira sobre como ele faleceu. Em ambos os casos, essas mentiras teriam sido 

mantidas para benefício de T’Chaka: se o príncipe irmão do rei ajuda um traficante de armas 

responsável por um atentado nas fronteiras, isso vai causar consequências políticas imediatas 

para a família real; por outro lado, se o povo de Wakanda descobre que o rei assassinou o 

próprio irmão, uma crise política também certamente viria. Esse evento, do assassinato de 

N’Jobu, é o que vai guiar todo o caminho de N’Jadaka ao longo da trama. 

Informações extras sobre a vida posterior de N’Jadaka nos são oferecidas por ele e pelo 

agente Ross. Quando T’Challa é chamado por Shuri para o laboratório, Ross conta que 

N’Jadaka, conhecido como Erik Stevens, se formou aos 19 anos em Anápolis, para depois se 

pós-graduar no Instituto de Tecnologia de Massachussetts. Dali, entrou para a marinha 

estadunidense e foi lutar no Afeganistão, onde recebeu sua alcunha de Killmonger27 pela 

quantidade de execuções que fazia. Mais tarde, quando está frente a frente com T’Challa no 

combate ritual, N’Jadaka confirma essa informação. Sabemos desde a cena em que ele mata 

Klaue que cada cicatriz que ele tem representa uma morte confirmada, e para lutar contra 

T’Challa ele tira a camisa enquanto explica sua jornada: 

Eu vivi minha vida inteira esperando por esse momento. Eu treinei, eu 

menti, eu matei... só para chegar aqui. Eu matei na América... 

Afeganistão... Iraque! Eu tirei a vida dos meus próprios irmãos e irmãs aqui 

mesmo nesse continente! E toda essa morte... só para que eu pudesse matar 

você. (1 hora 18 min 12 s). 

 

 

27 O sufixo ‘-monger’ é usado, segundo o Lexico da Universidade de Oxford, para denotar “um traficante ou 

comerciante de um produto especificado” (-MONGER, 2021, tradução livre). Partindo da palavra que vem 

antes do sufixo, ‘kill’ (o verbo ‘matar’), a tradução da alcunha de Killmonger seria próxima de algo como 

‘traficante de mortes’. 
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Fig. 17 – As incontáveis cicatrizes corporais de N’Jadaka. 

 

O que se forma então é um entendimento de N’Jadaka como um personagem à procura 

de vingança. A lógica parece ser que, se não há T’Chaka para matar, quem morrerá no seu 

lugar será T’Challa. Quando Zuri intervém na decapitação de T’Challa, dizendo que a morte 

de N’Jobu foi culpa dele, N’Jadaka mata imediatamente seu antigo ‘tio James’, mas não 

repensa sua decisão de matar T’Challa. Esse aspecto de uma vingança determinada, violenta, 

alimentada por décadas, nascida dos erros cometidos na geração anterior, é parte fundamental 

da formação ideológica de N’Jadaka, e um dos motivos pelo qual ele é posto como oponente 

do protagonista. Entretanto, N’Jadaka também é composto por um segundo elemento 

essencial: a radicalização política que ele herda de N’Jobu. Exploremos então, 

primeiramente, como ela se expressa no pai, para depois pensar que uso N’Jadaka faz dela 

em sua trajetória. 

Quando Zuri conta sobre o assassinato, vemos em flashback o próprio príncipe N’Jobu 

descrever seus motivos após ter observado as vidas da população negra de Oakland: 

Eu observei por tanto tempo quanto pude. Os líderes deles foram 

assassinados. Comunidades inundadas de drogas e armas. Eles são 

excessivamente policiados e encarcerados. Por todo o planeta o nosso povo 

sofre porque eles não têm as ferramentas para lutar de volta. Com armas de 

vibranium eles poderiam derrubar cada país e Wakanda poderia governar 

eles todos. Do jeito certo. (1 hora 5 min 50 s, tradução livre).  

Há um jogo interessante acontecendo nesse posicionamento de N’Jobu. Ele 

basicamente tem três partes: a primeira contempla a opressão da população negra dos EUA, 

a segunda é um diagnóstico de porque a situação não muda (não só sobre a opressão nos 

EUA, mas ao redor do mundo), e a última apresenta, para essa leitura da situação dos negros 

uma solução semelhante à oferecida por W’Kabi. Deixemos a primeira parte de lado agora, 

dado que já exploramos bastante a questão do racismo (que tem forma econômica e social 
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estrutural, não individual, lembremos) no capítulo anterior – vamos assumir, por hora, que o 

que N’Jobu expõe na primeira parte é válido também para o nosso mundo real. 

Imediatamente, é notável como a forma da retórica muda o foco de uma solução muito 

parecida: o fato de que N’Jobu argumenta primeiro a partir de condições materiais da 

perspectiva do povo oprimido desloca sua posição aparente para o campo radical, enquanto 

a de W’Kabi estava firme no campo reacionário. Entretanto, a solução proposta por N’Jobu, 

imaginando um governo global de Wakanda sobre os outros países, é ainda alinhada ao 

reacionarismo. A chave se inverte: uma posição reacionária com fundo radical se torna uma 

posição radical com fundo reacionário. O fundo reacionário, entretanto, ainda tem parte 

fundamental no que é proposto. 

Há de se notar um atrito, no entanto, entre a segunda parte da fala e a terceira. Na 

segunda parte, o diagnóstico de N’Jobu parte da ausência de poder por parte das comunidades 

marginalizadas – o povo sofre, e, portanto, há um mal (a opressão previamente descrita) que 

os acomete sem que eles tenham poder para impedir. Depois, ele centra essa ausência de 

poder em ferramentas que faltam para se consertar a situação. Esse diagnóstico de forma 

nenhuma implica que as ferramentas que faltam são armas – ou, pelo menos, não implica que 

são apenas armas. Seria possível usar esse diagnóstico para propor soluções que pautassem 

na centralidade da própria questão econômica, ou de políticas sociais que de outra forma 

garantissem mais controle das circunstâncias (poder) para as comunidades negras. 

Mesmo que se argumentasse, daqui, que a única solução efetiva envolve tomar as 

armas, isso ainda não seria o suficiente para implicar que, com as armas, se deve tomar uma 

posição favorável a um domínio wakandiano de todo o mundo. Na verdade, aqui está o 

núcleo de sentido do reacionarismo presente na posição de N’Jobu: Wakanda, neste modelo, 

deve exercer um poder imperial arbitrário, não só sobre os ex-colonizadores, mas também 

entre os ex-colonizados. O domínio militar arbitrário de outras populações, inclusive com a 

pretensa intenção de ‘ajudar’, é exatamente o que caracteriza o tipo de poder político colonial 

que se instaurou em África – o colonialismo Inglês, por exemplo, dizia, no século XIX, que 

colonizava territórios africanos para acabar com o tráfico de escravos (RODNEY, 1982), de 

certa forma, para ‘libertar’ a população. Isso nos permitiria facilmente duvidar das intenções 

de N’Jobu, dada a aproximação entre as soluções. E se, mesmo assim, assumirmos que suas 

intenções são totalmente sinceras, isso ainda não justifica o domínio militar por uma só 

nação. Não há nada de radical nessa proposição: o poder, afinal, está na mão de senhores, 

não na mão das massas exploradas. Ecos de sentido de Adam Smith, que dizia que apenas 

um governo despótico seria capaz de interromper o horror da escravidão (LOSURDO, 2006), 
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retornam aqui à superfície, o reacionarismo aparecendo em um elemento decisivo: a quem 

deve pertencer o poder. 

O radicalismo enquanto posição não pode conciliar com a ideia de que as massas não 

tenham poder político: é exatamente isso que define a posição em contraste às posições 

tradicionalmente liberais desde seu surgimento, na Revolução Francesa. O radicalismo centra 

o poder de decisão político das massas como pauta principal, e uma monarquia cuja decisão 

final depende de um rei com poderes absolutos chega a ser, pensando agora nas políticas 

internas, até antiliberal. Mesmo se assumirmos que o Conselho poderia ter função 

parlamentar, que os líderes de tribo são eleitos por voto popular e que a possibilidade de 

desafiar pela coroa é de alguma forma democrática (atitudes que o filme não nega nem afirma 

de forma alguma, mas que colocariam Wakanda em igualdade política com os países 

liberais), a posição seria ainda imperialista, e nesse ponto oposta ao radicalismo.  

Observando a paixão com que N’Jobu explica sua posição, é difícil para mim acreditar 

que ele seja insincero sobre o que pensa. A câmera primeiro dá a ele espaço em um 

enquadramento de plano médio, que vai se fechando cada vez que ele dá mais um passo na 

argumentação: da opressão, para o diagnóstico da falta de poder, para a solução imperial. 

Vale notar que o fechamento se dá por uma aproximação dele em relação à câmera – é ele 

quem caminha em direção a nós (ou, diegeticamente, em direção a T’Chaka). Quando vemos 

a reação de T’Chaka ao ouvir sobre a opressão do povo marginalizado, inclusive, ele parece 

impactado com a informação, talvez sendo confrontado sobre sua própria posição de poder 

(de Wakanda) naquele contexto de desemancipação periférica. 

 

 

Fig. 18 – Plano médio de N’Jobu explicando seus motivos. 
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Fig. 19 – Contraplano de T’Chaka reagindo a N’Jobu. 

 

 

Fig. 20 – Plano mais fechado de N’Jobu na conclusão de sua explicação. 

 

Nada disso muda o fato de que, no plano de N’Jobu, as ferramentas para lutar de volta 

não estão nas mãos de quem sofre. A solução de N’Jobu não condiz com o diagnóstico que 

ele mesmo propôs. Ao mesmo tempo, a opressão por ele relatada apresenta exatamente 

aquelas marcas deixadas pela desemancipação liberal (a miséria periférica, o complexo 

jurídico-prisional, o racismo) que é enfrentada pelo radicalismo. 

Há um segundo ponto incidental, que merece também algum destaque. Quando N’Jobu 

fala da falta de ferramentas do nosso povo, há de se pensar de que povo ele fala. A escolha 

de deixar vago este espaço, sem especificar do que se trata, permite leituras diversas. 

Poderíamos assumir que aqui se pretende que nosso povo signifique a humanidade num 

sentido geral, dado que a opressão do capitalismo liberal, sobre a qual ele recita fatos 

referentes à população negra nos EUA valem, também, de uma forma ou de outra, para todos 

os povos colonizados ao redor do mundo, e forçosamente até para todo o povo mais pobre 

(branco incluso). Isso manteria o diagnóstico de N’Jobu ainda no campo plenamente radical. 

Se, por outro lado, permitirmos que se leia ‘o povo negro ao redor do mundo’, abre-se 
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caminho também para os sentidos liberais que falam em chave racial da história, e daí para 

um campo cada vez mais reacionário. Um império de dominação comandado por uma nação 

negra para a libertação apenas do povo negro, uma leitura não diretamente encorajada, mas 

ainda possível, cria uma caricatura do que poderia ser um fascismo negro. E aí a tendencia 

de encontrar ligações com a posição de W’Kabi se fortaleceria. 

A posição de N’Jobu, assim, é um entrelaçamento de problemas ligados ao 

desenvolvimento do radicalismo através da história (ou seja, suas intenções são coerentes 

com uma posição radical), mas que por algum motivo oferece uma solução reacionária que 

reproduz uma racionalidade imperialista. Se N’Jadaka, daqui, herda a posição do pai, de que 

forma ela se apresenta? Temos alguns momentos-chave que ajudam a desdobrar isso. 

Na primeira cena em que encontramos N’Jadaka, sem nem mesmo saber seu nome, ele 

já põe para nós um entendimento dos problemas históricos do processo colonial. Seu diálogo 

com a funcionária branca do Museu da Grã-Bretanha muda quando ele a corrige sobre a 

origem de uma das peças da exposição: 

N’JADAKA: Agora, me conte sobre essa aqui. 

FUNCIONÁRIA: Também de Benin., século VII. Tribo Fula, acredito eu. 

N’JADAKA: Nah. 

FUNCIONÁRIA: Perdão? 

N’JADAKA: Ela foi tomada por soldados britânicos em Benin, mas veio 

de Wakanda, e é feita de vibranium. 

FUNCIONÁRIA: ... 

N’JADAKA: Não se preocupa, eu vou tirar das suas mãos pra você. 

FUNCIONÁRIA: Esses itens não estão à venda. 

N’JADAKA: Como você acha que seus ancestrais conseguiram isso? Você 

acha que eles pagaram um preço justo? Ou eles tomaram, como tomaram 

todo o resto? (PANTERA NEGRA, 2018, 16 min 8 s, tradução livre). 

Esse diálogo só produz sentidos para nós a partir das questões sobre o desenvolvimento 

do capitalismo e os processos coloniais que exploramos no capítulo anterior. N’Jadaka, ao 

chamar atenção sobre as peças de antiguidade africanas no Museu da Grã-Bretanha, chama 

no interdiscurso o processo violento de tráfico humano e a consequente dominação territorial 

na qual a Inglaterra se envolveu, e que por consequência trouxe essas peças para o seu museu. 

Aqui, mais uma vez, Pantera Negra parece colocar para nós a consciência de quão essencial 

é o entendimento desse colonialismo para a compreensão posterior das relações de poder na 
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sociedade que temos hoje – relações que guiam, também, as motivações de N’Jobu e, 

posteriormente, N’Jadaka. 

Dentro dessa perspectiva, vale notar como na mesma cena, alguns momentos depois, 

N’Jadaka destaca o fato de que a funcionária, como representante do museu “[...] colocou 

toda essa segurança me vigiando desde que eu entrei [...]” (16 min 46 s, tradução livre), e 

essa afirmação é totalmente apoiada pela câmera – em praticamente todos os planos, desde 

o começo da cena até o fim da conversa com a funcionária, podemos ver seguranças 

observando N’Jadaka. 

 

 

Fig. 21 – Plano fechado da funcionária no museu, com N’Jadaka em primeiro plano e um segurança 

observando no reflexo do vidro da exposição, entre os dois. 

 

 

Fig. 22 – Plano conjunto no museu, com um segurança observando ao fundo. 
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Fig. 23 – Plano médio de N’Jadaka, com segurança observando ao fundo. 

 

 

Fig. 24 – Segurança observando em segundo plano enquanto N’Jadaka confronta a funcionária. 

 

Lembrando que a cena começa com N’Jadaka sendo abordado pela funcionária, e 

explicando a ela que estava observando as peças, é impossível não tomar essa representação 

da vigilância branca sobre uma pessoa negra de qualquer outra forma senão uma vigilância 

que diz respeito ao poder que o próprio N’Jadaka questiona. Dado que essa vigilância não se 

expressa em cena com nenhum outro visitante do museu, a presença desse homem negro 

nesse espaço que celebra, mesmo que inconscientemente, a conquista branca, é incômoda – 

se prevê a necessidade de proteção. O primeiro plano em que N’Jadaka aparece é 

representativo disso: um plano aberto, com um segurança de cada lado e N’Jadaka ao centro, 

de costas, sem rosto. A linha de horizonte nesse plano é deslocada levemente numa diagonal, 

denotando esse desconforto – essa sensação de que algo parece estar fora de lugar. É 

interessante como se poderia dizer isso tanto da percepção da equipe branca do museu em 

relação a N’Jadaka quanto à presença das peças africanas em um museu na Inglaterra. 
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Fig. 25 – Plano aberto, um segurança de cada lado de N’Jadaka, horizonte levemente diagonal. 

 

Depois desse início, nós só vemos N’Jadaka falar sobre seus princípios novamente na 

cena em que ele fica frente a frente com T’Challa. Nessa ocasião, depois de dizer que deseja 

o trono, ele explica: 

N’JADAKA: Vocês tão sentados aqui em cima confortáveis. Deve ser uma 

sensação boa. Tem mais ou menos dois bilhões de pessoas no mundo todo 

que se parecem conosco, mas as vidas delas são muito mais difíceis. 

Wakanda tem as ferramentas para libertar todas elas. 

T’CHALLA: E que ferramentas são essas? 

N’JADAKA: Vibranium. Suas armas. 

T’CHALLA: Nossas armas não serão usadas para fazer guerra no mundo. 

Não é nossa maneira ser juiz, júri e executor para povos que não são o 

nosso. 

N’JADAKA: Não são o seu? Mas a vida não começou aqui mesmo, nesse 

continente? Então não são todos os povos o seu povo? (1 hora 14 min 20 s, 

tradução livre). 

Vemos surgir novamente a questão das ferramentas, como estavam postas em N’Jobu. 

Aqui, novamente, ferramentas significam armas. Dessa vez, entretanto, as ferramentas não 

estão aqui como uma falta nas mãos das pessoas marginalizadas, mas como uma solução que 

está em posse de Wakanda, que pode libertá-las. Iguala-se o projeto imperial Wakandiano 

com a libertação dos povos marginalizados. Sobre a dúvida no diagnóstico de N’Jobu, que 

de forma vaga abriria espaço para se pensar uma libertação apenas do povo negro 

marginalizado, a confusão segue: no começo, N’Jadaka traz um número que certamente deve 

se referir à população negra no mundo, já que eles se parecem conosco (look like us); logo 

depois, ele argumenta com T’Challa que, dado que a espécie humana surgiu em África, todos 

os povos deveriam ser o nosso povo. Isso não quer dizer que N’Jadaka argumente que todos 
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os povos precisam ser libertados, mas poderia expandir a ideia de quais povos precisam dessa 

ajuda. De qualquer forma, ainda é fácil entender que ele apenas acha justo que se exerça 

poder sobre qualquer povo dada sua origem comum, o que significaria que seu argumento 

final tem mais a ver com legitimar o domínio imperial wakandiano do que com estender sua 

solidariedade para com todos os povos marginalizados. 

Mais tarde, depois da vitória no combate ritual e tomada do trono de Wakanda, 

N’Jadaka explica ao Conselho reunido seu plano de ação: 

Sabe, de onde eu vim, quando pessoas negras começaram revoluções elas 

nunca tiveram o poder de fogo ou os recursos para lutar contra seus 

opressores. Onde estava Wakanda? Hm? É, tudo isso termina hoje. Nós 

temos espiões em cada nação da terra, já posicionados. Eu sei como 

colonizadores pensam. Então nós vamos usar sua própria estratégia contra 

eles. Nós vamos mandar armas de vibranium para nossos cães de guerra lá 

fora. Eles vão armar as pessoas oprimidas, para que elas possam se erguer 

e matar aqueles no poder, e seus filhos, e qualquer um que esteja do lado 

deles. É hora de eles saberem a verdade sobre nós. Nós somos guerreiros. 

O mundo vai começar de novo, e dessa vez nós estamos por cima. O sol 

nunca vai se pôr no império wakandiano. (1 hora 29 min 53 s, tradução 

livre). 

Essa é a fala mais longa que N’Jadaka tem em toda a duração de Pantera Negra. Aqui, 

ele expande sobre os argumentos inicialmente levantados por N’Jobu à sua própria maneira. 

Vale ressaltar que, nessa fala, N’Jadaka (e o filme, a partir dele) não sente a necessidade de 

ressaltar a situação de desemancipação da população negra marginalizada mais uma vez: ela 

já está dada pelas intervenções anteriores. Ao invés disso, N’Jadaka salienta os dois outros 

pontos de N’Jobu: o diagnóstico e a solução. 

Como parte do diagnóstico, ressaltando aquele entendimento em que nosso povo 

significa o povo negro, ou seja, o povo da diáspora africana, N’Jadaka coloca que as 

revoluções de pessoas negras nunca tiveram os recursos para lutar. Imediatamente depois, 

ele põe uma pergunta retórica: onde estava Wakanda? Essa pergunta salienta para nós um 

sentido não-dito: ao mesmo tempo que Wakanda se protegeu do colonialismo ao se esconder 

e se isolar, o fato da nação ter feito isso apesar do grande poder econômico e tecnológico 

que possui faz dela, na visão de N’Jadaka, conivente com o próprio processo colonial. Ao 

invés de interferir, Wakanda se manteve isolada, pretensamente para sua própria segurança 

– lembramos do debate inicial entre T’Challa e Nakia, com T’Challa defendendo que se o 

mundo exterior soubesse de sua existência, Wakanda poderia perder sua forma de vida. 

Mesmo discordando no método de como solucionar o problema, portanto, N’Jadaka e Nakia 

tem um ponto central de concordância sobre Wakanda. 
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Na solução, vemos a mesma contradição de N’Jobu surgir mais uma vez: o império 

Wakandiano, sobre o qual quem exerce poder aqui seria o próprio N’Jadaka, é o horizonte 

de ‘libertação’ do povo negro. É interessante notar como o consentimento e a colaboração do 

povo negro para esse projeto são assumidos por parte de N’Jadaka. Eles serão armados, 

matarão seus opressores, e o império wakandiano estará posto. Mais do que isso: ele espera 

que o povo negro mate não só seus opressores como também os filhos deles e quem quer que 

se oponha ao projeto. Há uma passividade frente às ordens que é presumida por N’Jadaka 

quando este pensa no povo que pretende governar. 

Se não só os opressores como seus filhos e seus aliados devem ser mortos, há de se 

perguntar: quem são os opressores? Dada a análise do problema que vem antes, convém 

pensarmos que ele se refere aqui aos detentores do poder, a classe capitalista e os governos 

que dão sustento a ela, correto? Mas N’Jadaka nunca aponta diretamente para classe aqui, da 

mesma forma que anteriormente nem ele nem seu pai apontam para o povo marginalizado 

por motivos econômicos, mas por uma identificação vaga, e, quando específica, estritamente 

racial. Há um espaço vago no sentido para a categoria de opressor de N’Jadaka tanto quanto 

encontrávamos em N’Jobu na categoria de povo. O que significa que, por mais forçosa que 

seja, ainda está aberta uma leitura das palavras de N’Jadaka que identifica opressor como 

branco. Nessa hora, vale lembrar que a única pessoa que se alia por vontade própria a 

N’Jadaka desde sua entrada em Wakanda não é ninguém menos que W’Kabi, aquele que 

sugeriu limpar o mundo exterior com seus soldados. A conjugação desses sentidos vagos, 

somada à caracterização que se tem da personagem como movida pela vingança, criam a 

possibilidade de se ler, em N’Jadaka, a caricatura do ditador de um fascismo negro. 

Deveríamos assumir, dada toda essa conjuntura, que faz sentido que tanto N’Jobu 

quanto N’Jadaka tenham suas táticas derrotadas. T’Challa (através de Nakia, lembremos), 

acaba por ter razão: o estabelecimento de um império wakandiano através da violência não 

vai resolver o problema em definitivo, mas criar mais problemas. Se Zuri estiver correto 

quando fala na radicalização de N’Jobu, radicalismo negro levado adiante por N’Jadaka, 

resgatando as palavras de Brody (2018), só criaria “uma nova rodada de injustiças”. No 

entanto, como vimos na seção anterior, a solução pacífica, baseada em auxílio internacional, 

depende da negociação dos termos com quem está no poder. Ao longo de todo o filme, foi 

afirmado e reafirmado para nós que quem está no poder não tem interesse em mudar essa 

situação. Pior: no capítulo anterior, nós exploramos como esse poder foi obtido criando essa 

situação. 
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É com os impérios coloniais que ainda existem que Wakanda vai negociar os termos 

da libertação do povo negro. Podemos esperar que essa negociação seja pacífica? A 

negociação com as figuras que ‘com todo respeito’, perguntam o que um país pobre ‘tem a 

oferecer’ ao mundo? O que mais ele pode dar depois de ter perdido tudo, depois de ter tudo 

saqueado? A solução de T’Challa e Nakia parte de uma análise radical, mas não vai à raiz do 

problema. Seria de uma ingenuidade gritante concordar com Brody que o que se vê é uma 

“missão de justiça”. Que justiça se obtém para aqueles que hoje não tem poder se o poder 

permanece, graciosamente repousado, nas mãos que o arrancaram à força? 

Pantera Negra, ao que parece, deixa o povo marginalizado sem uma alternativa real de 

libertação. Mas será possível, levando em conta todos os sinais de entendimento da realidade 

criada pelo colonialismo, que os sentidos sobre liberdade do filme se encerrem aqui? Na fala 

de N’Jadaka ao conselho, ele diz que quando o povo negro começou revoluções eles nunca 

tiveram as armas ou os recursos para lutar. De que revoluções ele está falando? Existe um 

radicalismo negro que não se limite a um domínio colonial violento, imitando os impérios 

europeus e norte-americanos? Se estes sentidos dormem nas linhas de Pantera Negra, cabe 

a nós acordá-los através da história. 

 

4.3 O radicalismo negro e a violência emancipadora 

 

Uma civilização que se mostra incapaz de resolver os problemas que seu 

funcionamento provoca é uma civilização decadente. 

Uma civilização que opta por fechar os olhos para seus problemas mais 

cruciais é uma civilização doente. 

Uma civilização que se esquiva diante de seus princípios é uma civilização 

moribunda. 

O fato é que a chamada civilização ‘europeia’, civilização ‘ocidental’, tal 

como foi moldada por dois séculos de governo burguês, é incapaz de 

resolver os dois principais problemas aos quais sua existência deu origem: 

o problema do proletariado e o problema colonial. Levada ao tribunal da 

‘razão’ e ao tribunal da ‘consciência’, a Europa se mostra impotente para 

justificar-se. Cada vez mais, se refugia na hipocrisia, tanto mais odiosa por 

ter cada vez menos chances de enganar. (CÉSAIRE, 2008, p. 9). 

O leitor deve se lembrar de quando, no capítulo 3, descrevi o momento em que a 

Inglaterra e o norte dos Estados Unidos declaravam o fim da escravidão em seus territórios. 

Dado que no mesmo capítulo abordei a criação do racismo a partir do próprio processo de 
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construção do capitalismo dentro dessas nações, deve-se imaginar de que forma se deu essa 

abolição. Convém explicitar brevemente esse processo. 

Nos Estados Unidos é mais fácil resgatar: houve uma guerra civil de Secessão no século 

XIX entre os estados do Norte e do Sul, com os sulistas clamando pelo direito de seguir com 

seu modo de produção escravista e acusando os nortenhos de pisotearem seus direitos 

(LOSURDO, 2006). Mas a própria guerra civil dos EUA só se explica com a divisão espacial 

da comunidade dos livres, que se dá a partir da admissão da ‘inutilidade da escravidão entre 

nós’ proferida pelo liberal francês Montesquieu no século XVIII. O autor teorizava que em 

determinados climas quentes, o trabalho duro não se daria sem punição (como a da 

escravidão), mas que qualquer clima era propício para o trabalho de homens livres. É esse 

mal estar que surge no liberalismo francês e se alastra que acaba dividindo as facções 

políticas do Norte e do Sul dos Estados Unidos, divisão que viria a culminar na Secessão. 

Assim, tentando evitar a contradição evidente entre o clamor da liberdade e a prática 

da escravidão, a Inglaterra do século XVIII bane a escravidão dentro da sua metrópole, mas 

que permanece legitimada e se torna mais severa nas colônias. É só no começo do século 

XIX que ela vai ser proibida também nas colônias. Mas para Losurdo (2006), essa 

emancipação legislativa (lembremos, o trabalho escravo foi sendo substituído pelos dos 

coolies, e os tais ‘homens livres’ da Inglaterra estavam sujeitos às leis contra vadiagem) não 

pode ser entendida como um movimento que parte do próprio liberalismo. 

O processo de emancipação muitas vezes tem tido um impulso totalmente 

externo ao mundo liberal. Não se pode compreender a abolição da 

escravidão nas colônias inglesas sem a revolução negra de São Domingos, 

vista com horror e muitas vezes combatida pelo mundo liberal no seu 

conjunto. (p. 394, grifo meu). 

Revolução negra. Sim, N’Jadaka não mentia quando falava de revolucionários negros, 

que inclusive não tinham armas ou recursos suficientes para lutar de igual para igual contra 

seus opressores, e mesmo assim foram vitoriosos. Cansados do tratamento sádico de seus 

senhores franceses, os negros escravizados de São Domingos começaram uma série de 

revoltas em fazendas, que culminaram na revolução liderada por Toussaint L'Ouverture em 

1791 (NOGUEIRA, 2019). O impacto da revolução e a violência destinada de volta aos 

antigos senhores teria sido tão intensa que, apenas três anos depois, em 1794, a França viria 

a abolir a escravidão em todas as suas colônias (ibid.). Violência, sim, trazida pelo desejo de 

retribuição, de vingança, mas sem a qual se poderia imaginar a escravidão em vigor por mais 

tempo, não só nas colônias da França, mas também nas da Inglaterra e até nos Estados 

Unidos. Seria difícil argumentar que isso não é justiça. 
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Existe, portanto, um radicalismo negro que traz a justiça ao invés de perpetuar ou criar 

injustiça. E ele não abdica de nenhuma forma a violência. Muito pelo contrário: é justamente 

a intensidade da violência que garante a conquista da liberdade ao povo de São Domingos, 

mais tarde batizado Haiti (ibid.). Acontece que há uma grande diferença entre a violência de 

libertação dos companheiros de L’Ouverture e aquela sugerida por N’Jobu ou N’Jadaka: em 

que mãos está o poder. A situação que N’Jadaka quer resolver é desastrosa, mas nesse sentido 

até Nakia concorda – na verdade, acredito que qualquer liberal da tendência hegemônica 

contemporânea concordaria – que algo deve ser feito para remediá-la. Mas na solução de 

N’Jadaka, um poder que é imposto de cima é substituído por outro poder que é imposto de 

cima, tal qual teorizava Smith sobre o fim da escravidão. Sabemos agora que ela não acabou 

por uma imposição despótica vinda de cima; ou, ao menos, não foi uma imposição como essa 

que iniciou o processo de abolição a nível global. Foi uma revolução radical, de tomada 

violenta do poder, construída pelas mãos dos próprios negros oprimidos – e é exatamente 

isso que fez dela radical. 

O centro de toda questão é este: o poder. É por isso que Wakanda é o que é: porque 

ainda tem poder sobre seu próprio território, sobre sua própria economia. É por isso que o 

núcleo do reacionarismo da posição de N’Jobu está em quem fica com o poder de sua 

pretensa revolução. É por isso que a solução de Nakia e T’Challa está fadada a falhar em 

emancipar o povo marginalizado: o poder, em seu modelo, segue nas mãos que o tomaram 

antes. Ele não foi tomado pacificamente, e não vai ser devolvido pacificamente. Este é o 

motivo pelo qual os direitos legislativos mais básicos dos trabalhadores na Europa, bem como 

o início do processo de abolição da escravatura, foram conquistados através da luta radical.  

São Domingos-Haiti não foi a única expressão real do radicalismo negro, nem da 

violência como arma de libertação. Vale começarmos apontando exemplos de África, de 

vizinhos de Wakanda. No período pós Segunda Guerra, começou um movimento de 

descolonização com revoluções por todo o continente africano. Foi assim nas rebeliões de 

independência de Gana; com a guerra anticolonial da Argélia e sua Frente de Libertação 

Nacional; no Partido Africano para a Independência de Guiné e Cabo Verde; na Frente de 

Libertação de Moçambique; no Movimento Popular de Libertação de Angola; na revolução 

que transformaria Alto Volta em Burkina Faso (MANOEL; LANDI, 2019). 

Em cada um desses movimentos, a violência de rebeliões populares ou a luta armada 

organizada foram necessárias para levar o poder às massas oprimidas. Nas palavras de Frantz 

Fanon, médico psiquiátrico e militante revolucionário da Frente de Libertação Nacional da 

Argélia: “[...] o colonialismo não é uma máquina de pensar, não é um corpo dotado de razão. 
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É a violência em estado bruto e só pode inclinar-se diante de uma violência maior.” (1968, 

p. 46). Amílcar Cabral, revolucionário da Guiné, pondo em outras palavras, ressalta a falta 

de alternativas que levou seu movimento à luta armada: 

[...] esgotamos todos os meios pacíficos ao nosso alcance para levar os 

colonialistas portugueses a uma modificação radical de sua política no 

sentido da libertação e do progresso do nosso povo. Só encontramos 

repressão e crimes. Decidimos então pegar em armas para nos batermos 

contra a tentativa de genocídio do nosso povo, decidido a ser livre e senhor 

do seu próprio destino. (MANOEL; LANDI, 2019, p. 157). 

Já temos aí, na questão do poder, uma diferença crucial entre o projeto reacionário de 

N’Jadaka e os projetos radicais dos revolucionários da vida real, mesmo que em ambos os 

casos se diga necessário o uso da violência. Mas no caso de N’Jadaka, violência é a única 

ferramenta citada, fazendo parecer que tudo que se precisa para mudar a realidade de um 

povo oprimido é a violência. Não é assim que pensam os revolucionários dos movimentos 

radicais africanos. Eles decidem, cada um à sua maneira, dentro das condições de seus 

movimentos revolucionários, “mudar de procedimento, desenvolver um pensamento novo, 

tentar colocar de pé um homem novo.” (FANON, 1968, p. 275). 

Para alguns dos líderes, há destaque para a construção das novas possibilidades que o 

poder popular da revolução trouxe. Thomas Sankara, revolucionário de Burkina Faso, 

destaca a necessidade de uma reforma agrária, sem imaginar planos fora da realidade parca 

na qual sua nação foi deixada pelo processo colonial, mas vendo um horizonte de melhora: 

“[...] inúmeras pequenas conquistas no sistema agrícola tonarão nosso território um vasto 

campo, uma sucessão interminável de fazendas” (MANOEL; LANDI, 2019, p. 354). Samora 

Machel, de Moçambique, fala na necessidade, dentro do próprio movimento revolucionário, 

de não só permitir como incentivar uma crítica pública para que se construa uma verdadeira 

democracia: “[...] para se combater uma ideia errada é necessário que todos, ou a larga 

maioria, compreendam como e porque a ideia é errada.” (MANOEL; LANDI, 2019, p. 265). 

Outros exemplos concretos pensam para onde se pode levar a sociedade depois da 

revolução. Agostino Neto, de Angola, declara “o propósito inabalável de conduzir um 

combate vigoroso contra o analfabetismo em todo o país, promover e difundir a educação 

livre” (MANOEL; LANDI, 2019, p. 311), e espera que num futuro não tão distante se possa 

dar aporte econômico para que escritores e artistas possam fazer da arte seu meio de vida. 

Kwame Nkrumah, de Gana, atenta para os perigos de imaginar um retorno às sociedades 

comunalistas pré-coloniais, e a realidade de se construir um futuro a partir do presente 

concreto: “A saída não é, certamente, regurgitar todas as influências islâmicas ou euro-



82 

 

coloniais em uma tentativa fútil de recriar um passado que não pode ser ressuscitado” 

(MANOEL; LANDI, 2019, p. 118). Fanon teoriza, através da redescoberta cultural pelo 

próprio povo na luta de libertação, o fim do racismo e da oposição arbitrária que foi imposto 

tanto para colonizados quanto colonizadores: “A cultura espasmada e rígida do ocupante, 

liberta, oferece-se finalmente à cultura do povo tornado realmente irmão. As duas culturas 

podem defrontar-se, enriquecer-se.” (MANOEL; LANDI, 2019, p. 79). 

Não é só em África que o radicalismo negro encontra expoentes. Pensar nos 

movimentos de emancipação por toda a diáspora africana sairia do escopo dessa pesquisa, 

mas podemos nos concentrar em alguns dos exemplos presentes nas lutas internas por 

emancipação dentro dos Estados Unidos. Ali, no do fim do século XIX e início do século 

XX, pós Guerra da Secessão (que havia consagrado o fim da escravidão na lei), com a criação 

de novas leis explícitas de segregação racial conhecidas como Leis Jim Crow (MANOEL; 

LANDI, 2020, p. 23-24), encontramos líderes da luta por seus direitos civis negados que 

reclamavam a necessidade do uso da força, como Malcolm X. Para ele, no país onde 

linchamentos ainda eram comuns no Sul, seria “criminoso ensinar um homem a não se 

defender quando ele é vítima constante de ataques brutais.” (BREITMAN, 1994, p. 22, 

tradução livre), e no que diz respeito a rifles e espingardas, nas áreas do país em que “o 

governo se provou relutante ou incapaz de defender as vidas e a propriedade dos negros, é 

hora dos negros se defenderem.” (p. 43, tradução livre). Ao mesmo tempo, ele visava a 

construção do futuro com participação ativa da juventude, dizendo durante a proclamação de 

sua nova organização política: “nós precisamos de novas ideias, novos métodos, novas 

abordagens. Nós vamos convocar os estudantes jovens das ciências políticas ao redor da 

nação para nos ajudar.” (p. 21, tradução livre). 

Anos mais tarde, mesmo depois da revogação das Leis Jim Crow e com a luta pelos 

direitos civis materializada no plano jurídico formal, Kwame Ture (antes conhecido como 

Stokely Carmichael) organizou lutas contra a desigualdade econômica e política da 

população negra, desigualdade essa que faz parte do mesmo racismo que conhecemos no 

capítulo 3 e que não desapareceria mediante a conquista de direitos formais. Para ele, o 

clamor pelo pacifismo simplesmente não faz sentido nas condições concretas de sua época: 

“Pessoas brancas espancam pessoas negras todos os dias – ninguém fala da não-violência. 

Mas assim que as pessoas negras começam a se mexer, aparecem dois pesos e duas 
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medidas28.” (TURE, 2007, n.p., tradução livre). Na mesma luta, ele atentava para o problema 

do conflito e da violência dentro das comunidades negras – pensamento que evoluiu para um 

olhar de solidariedade internacional pela diáspora ao longo dos anos: 

[...] se acontece de você nascer nos Estados Unidos, o homem diz, ‘Você é 

um Americano’. Se acontece de você nascer no Brasil, o homem diz, ‘Você 

é um Brasileiro’. Então se América e Brasil forem para guerra, pretos29 vão 

estar lutando contra pretos mais uma vez – só que um é um preto Americano 

e outro é um preto Brasileiro. E se nós vamos nos mover a nível 

internacional para impedir as lutas que o homem vai tentar criar dentro das 

nossas comunidades, nós precisamos agora começar a desenvolver uma 

perspectiva internacional que diz que somos Africanos onde quer que 

estivermos e nós nunca vamos lutar contra outros Africanos. (TURE, 2007, 

n.p., tradução livre). 

Organizações como o Partido dos Pantera Negras (do qual, em nível nacional, Kwame 

Ture chegou a fazer parte) ficaram conhecidas, tal como Malcolm X, por reivindicar essa 

necessidade das armas para auto-defesa (MANOEL; LANDI, 2020, p. 65). Mas esse mesmo 

partido também agia dentro das comunidades para o bem estar da população que não podia 

contar com o Estado para suas necessidades mais básicas: “serviam cafés da manhã para as 

crianças das comunidades pobres, prestavam auxílio jurídico e médico à população” (p. 66). 

Nesse exemplo e todos os anteriores, a violência é uma tática da necessidade imediata, mas 

não é o começo e nem o fim da luta por emancipação. A luta, como posta, por exemplo, no 

programa de dez pontos dos Pantera Negras, é sempre contra aquela democracia para o povo 

dos senhores: “Nós queremos terra, pão, moradia, educação, roupas, justiça e paz.” (p. 87). 

Outra diferença particularmente relevante entre o radicalismo negro de N’Jadaka e os 

do mundo real se dão no escopo da revolução. Não é à toa que Amílcar Cabral, citado 

anteriormente, fala em dominação estrangeira e pátria. As lutas concretas do radicalismo 

negro da vida real tiveram sempre sua dimensão local, pensada para objetivos de 

independência em primeiro lugar – afinal, nas palavras de Cabral, “[...] a libertação nacional 

e a revolução social não são mercadorias de exportação” (MANOEL; LANDI, 2019, p. 129). 

Se há de existir uma organização comum entre os povos marginalizados, ela não poderia se 

 

28 A frase original de Ture termina em “the double standard comes into being”, que traduzido literalmente seria 

‘o padrão duplo vem a existir’. Entretanto, ‘padrão duplo’ não é uma expressão comum da língua portuguesa 

como é no caso de ‘dois pesos e duas medidas’, por isso decidi traduzir dessa maneira. A expressão em si, ‘dois 

pesos e duas medidas’, serve para sinalizar injustiça ou desonestidade. O ditado tem origem bíblica, numa 

passagem que insiste para comerciantes usarem sempre os mesmos mecanismos de pesagem e métrica em suas 

vendas (ou seja, um peso e uma medida), sem passar sua clientela para trás. (RODRIGUES, 2013). 

29 Adotei o uso de ‘pretos’ onde o autor original diz ‘niggers’ como uma forma de diferenciar do termo ‘negro’ 

como equivalente a ‘black’ que tenho usado ao longo do restante do texto. Faço isso em concordância com a 

tradução que Jones e Landi fizeram dos textos de revolucionários negros estadunidenses na coletânea Raça, 

Classe e Revolução (MANOEL; LANDI, 2020). 
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dar num domínio imperial, como sonhado por N’Jadaka. Kwame Nkrumah, que inspirou as 

ideias sobre diáspora africana de Ture citadas anteriormente (2007, n.p.), defende uma união 

dos países de África a partir de seus interesses e desafios comuns, algo que poderia soar 

semelhante à ideia do radical apresentado em Pantera Negra. Entretanto, o revolucionário 

de Gana não pensa nessa união pan-africanista como imposição a seus pares ou aqueles sem 

alternativa de poder, muito pelo contrário: ele propõe essa união como se propõe um projeto 

a um colega, e no processo, dentro de um panorama revolucionário violento em nível 

continental, imagina uma alternativa explícita ao mundo criado pelas potências coloniais: 

Temos que provar que a grandeza não deve ser medida em estoques de 

bombas atômicas. Acredito forte e sinceramente que com a sabedoria e 

dignidade enraizadas, o respeito inato pelas vidas humanas, a humanidade 

intensa que é nossa herança, a raça africana, unida sob um governo federal, 

emergirá não apenas como outro bloco mundial a ostentar sua riqueza e 

força, mas como uma grande potência cuja grandeza é indestrutível porque 

não é construída sobre o medo, inveja e desconfiança, nem conquistada às 

custas dos outros, mas fundada na esperança, confiança, amizade e dirigida 

ao bem de toda a humanidade. (MANOEL; LANDI, 2019, p. 111). 

Uma última diferença deve ser posta se considerarmos o possível caráter reacionário 

do diagnóstico de N’Jadaka e seu pai, que reconheceria como único povo a ser libertado por 

sua revolução o povo negro. Cada um dos radicais negros da vida real que já foram citados, 

à sua maneira, colocou sua luta para além de uma questão de cor de pele, entendendo ‘raça’ 

como essa invenção social-econômica que é em termos concretos. Em 1972, o programa dos 

Pantera Negras tem seu item 9, que falava em juris compostos dos seus pares para réus 

negros, modificado para abranger também “povos pobres oprimidos” (MANOEL; LANDI, 

2020, p. 87), em coerência com as alianças forjadas anos antes na Coalizão Arco-Íris de 

Solidariedade Revolucionária, que tentou reunir as comunidades marginalizadas de Chicago 

para além das divisões internas. Kwame Ture fala do tratamento igualmente repugnante 

reservado aos chineses, vietnamitas e populações falantes de espanhol nos EUA, bem como 

na irmandade dos povos colonizados pela Europa em Ásia, África e na América Latina 

(TURE, 2007, n.p.). 

Frantz Fanon, mesmo antes de entrar para as fileiras da Frente de Libertação, em seu 

Pele Negra Máscaras Brancas, atenta para a universalidade necessária da libertação em nível 

psíquico: “[...] o negro não é mais amável do que o tcheco, na verdade trata-se de deixar o 

homem livre.” (FANON, 2008, p. 26). Eduardo Mondlane, de Moçambique, aponta que, 

mesmo de maneiras diferentes e talvez mais suaves, mulatos e asiáticos em seu país também 

sofrem sob o regime colonial português (MANOEL; LANDI, 2019). Agostinho Neto, de 
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Angola, no discurso de Proclamação da Independência do país, afirma sua solidariedade não 

só com seus vizinhos africanos em luta, mas também com o povo palestino (ibid.). Thomas 

Sankara, de Burkina Faso, lembra que o povo de seu país compartilha experiência com outros 

no mundo, e que “enquanto houver opressão e exploração sempre haverá duas democracias: 

a dos opressores e a dos oprimidos, a dos exploradores e a dos explorados.” (MANOEL; 

LANDI, 2019, p. 368). Até mesmo Malcolm X, que no início de sua militância queria a 

separação de uma nação negra (BREITMAN, 1994), mudou sua posição de forma radical ao 

longo da vida: “Nós estamos todos no mesmo barco e nós vamos todos apanhar o mesmo 

inferno do mesmo homem. Ele só acontece de ser um homem branco.” (p. 24). Não há espaço 

nesses movimentos para um essencialismo racial, já que este é derivado, ele mesmo, do 

processo colonial. 

Cada uma dessas iniciativas, mais do que o contraste com a situação colonial ou de 

marginalização em que foram colocados os povos de cada uma dessas nações, cria um 

contraste com a realidade da corrente liberal desde seu nascimento. No pensamento do 

radicalismo negro da realidade, não há nem pode haver um povo dos senhores, não importa 

a cor. Fanon coloca melhor do que ninguém: “A luta do inferiorizado situa-se a um nível 

nitidamente mais humano. As perspectivas são radicalmente novas. Trata-se da doravante 

clássica oposição entre as lutas de conquista e as de libertação.” (MANOEL; LANDI, 2019, 

p. 79). 

O que temos, portanto, é o contraste de uma revolução reacionária, em que a única 

ferramenta necessária são as armas e o objetivo final é um império mundial imposto de cima, 

com outra radical, construída pelo próprio povo marginalizado, dada às particularidades de 

cada lugar para a criação de novas sociedades, onde as armas são parte do caminho necessário 

por força das circunstâncias. Se o entendimento dos revolucionários desses dois modelos 

sobre os processos coloniais e a marginalização dos povos vítimas desse processo, como 

vimos, parece estar em comum acordo, por que Pantera Negra nos coloca um ‘radical’ 

reacionário? 

Ora, a posição que é escrita em N’Jobu e N’Jadaka é essa de domínio imperial, mas 

poderia ter sido a outra – em outras palavras, deve-se notar que houve uma escolha nessa 

representação. Se há um resgate na análise da situação dessa mesma corrente radical, que 

enxerga no desenvolvimento do capitalismo liberal uma contradição entre o clamor da 

liberdade e a situação real daqueles que acabam desemancipados, que força seria responsável, 

no discurso, por somar a essa análise uma posição reacionária? Retornemos ao nosso ponto 

inicial, o Terceiro Mundo, para encontrar a resposta. 
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4.4 O príncipe, o radical e a Guerra Fria 

 

Para o leitor que já sabia o que se queria dizer por Terceiro Mundo desde o começo, o 

nome desta seção provavelmente não causa surpresa alguma. Já para o leitor que conheceu 

ou se lembrou do conceito através deste trabalho, algumas perguntas provavelmente devem 

ter vindo à mente: se há um Terceiro Mundo, certamente deve haver um Primeiro e um 

Segundo Mundo, certo? Se o Terceiro Mundo é o lugar do subdesenvolvimento, de que se 

tratam os outros dois? A resposta nos vem do momento histórico em que esses três conceitos 

passaram a ser mais relevantes: a Guerra Fria. 

O Primeiro Mundo nesse esquema conceitual representava 

majoritariamente países Ocidentais (exceto Japão) que haviam tentado 

desde 1492 colonizar o resto do mundo. Esses países estavam focados em 

um projeto imperial centrado na Europa, que passou a ser um sistema 

centrado nos Estados Unidos após 1945. O Segundo Mundo era composto 

de países que adotaram o socialismo de estado e eram orientados tendo a 

União Soviética como centro. O Terceiro Mundo consistia em países que 

haviam sido colonizados por Europeus para tomada de recursos naturais na 

construção de uma economia de mundo que beneficiava os povos da 

Europa. (SANDHU, 2006, p. 1543, tradução livre). 

A Guerra fria, lembremos, foi o momento histórico de “competição entre Capitalismo 

e Comunismo” (ibid.) após o fim da Segunda Guerra Mundial, com Estados Unidos e União 

Soviética respectivamente agindo em prol da evangelização de seus sistemas políticos e 

socioeconômicos ao redor do mundo. O Terceiro Mundo então se dá, simultaneamente, como 

o conjunto de países saqueados no processo de colonização (pelo Primeiro Mundo) e, ao 

mesmo tempo, o campo de batalhas indiretas das duas posições políticas da Guerra Fria. 

A Guerra Fria também tinha uma dimensão doméstica de propaganda política. No caso 

dos Estados Unidos, capitalista e liberal, isso envolveu transmitir um determinado sentido 

sobre o que era o comunismo e o que eram os comunistas. Havia os pôsteres de propaganda 

governamental direta, mas estes eram apenas uma das facetas dessa campanha (THE RED, 

2014). Através de produtos culturais como filmes e quadrinhos, se criava um sentido que 

ligava o comunismo a uma ameaça à integridade física dos indivíduos, à crueldade, e ao 

governo despótico de forças estrangeiras. Como exemplo, a matéria do site Open Culture 

descreve a história em quadrinhos Is This Tomorrow? (Será Isso o Amanhã?) da seguinte 

forma: 

[…] esse quadrinho de 1947 implica regulações governamentais dos 

negócios, programas de bem-estar social, sentimentos antirreligiosos, e 
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‘pessoas desistindo de suas ideias bobas sobre a ‘sacralidade’ da vida’ em 

um plano diabolicamente orquestrado para tomar a América. Trabalhadores 

que abraçam o Comunismo são pouco mais que patetas e peões. (ibid.). 

Esse período de propaganda seria combinado com perseguição governamental aberta a 

partir de 1948, quando um ex-editor da revista Time denuncia uma célula comunista dentro 

dos altos escalões do governo (SANTOS, 2019). Diante da oportunidade frente à opinião 

pública, o senador Joseph McCarthy começaria uma perseguição a supostos comunistas que 

tomaria grandes proporções tanto nas esferas governamentais quanto civis – nomeado em 

referência ao político, o movimento ficaria conhecido como Macarthismo (ibid.). Marcado 

por acusações de conspiração para civis e empresas, pouco importava no período macarthista 

se havia fundamento para tanto – mesmo a denúncia original sobre células no governo se 

mostrou infundada: o importante era a luta contra a possibilidade de infiltração comunista. 

Nesta cruzada se embrenharam serviços essenciais como alfândega e os 

correios estadunidenses, que chegavam inclusive a violar e interceptar 

correspondências consideradas suspeitas. Além disso, entidades de classe 

como a dos médicos e a dos advogados aderiram a causa, inclusive 

prestando juramento de lealdade aos Estados Unidos durante o exercício do 

seu ofício. Os livros didáticos (principalmente de História e Geografia) 

sofriam deformações e entregavam aos seus leitores ideias macarthistas, 

reforçando ainda mais o imaginário com ideias anticomunistas. (SANTOS, 

2019, p. 293). 

Como Santos (2019) conta, esse contexto trouxe consequências reais para a população 

dos Estados Unidos, que tinha suas liberdades cerceadas em nome do combate contra o 

inimigo invisível. O efeito foi particularmente sentido nas artes e nos ambientes acadêmicos, 

onde artistas eram censurados e professores universitários eram demitidos sob a acusação de 

uma tentativa de corromper as mentes férteis da juventude com ideias vermelhas (THE RED, 

2014).  Qualquer semelhança com o Escola Sem Partido citado na introdução deste trabalho 

não é mera coincidência. 
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Fig. 26 – Capa da revista The American Legion, em 1951, alertando os pais de universitários sobre 

o perigo dos professores comunistas escondidos sob a ‘liberdade acadêmica’. 

 

Mesmo que o período macarthista tenha acabado em pouco tempo com o descrédito do 

próprio McCarthy em 1955 (SANTOS, 2019), os efeitos de sentido que floresceram nesse 

momento de forma alguma desapareceram. A associação do campo socialista à crueldade e 

à imposição autoritária de poder estrangeiro é usada até os dias atuais para fins políticos, 

não só nos EUA como na América Latina. Essa ‘guerra total’ contra o comunismo pelo bem 

da nação, no âmbito brasileiro, por exemplo, tem ligação direta com o golpe militar de 1964, 

como conta Joseph Comblin em A Ideologia da Segurança Nacional (1978). 

Para além da esfera das artes, o ideário anticomunista também deu a luz às suas próprias 

teorizações políticas, acadêmicas ou não. Aquela ideia de centro político que equivale os 

‘extremos’ políticos à esquerda e à direita, citada na introdução deste trabalho, é um apelo ao 

que já está posto – ou seja, numa sociedade hegemonicamente liberal, um apelo 

evidentemente liberal. Os extremos, nesse modelo de ‘teoria da ferradura’, seriam de um lado 

o fascismo reacionário à direita e o comunismo radical à esquerda, unidos por sua suposta 
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tendência autoritária. Essas posições falaciosas (de apelo à moderação, lembremos), 

argumentam Jones Manoel e Gabriel Landi (2020), derivam de versões mais sofisticadas 

como a representada por Hannah Arendt nas obras As Origens do Totalitarismo (1951) e 

Sobre a Revolução (1963). 

Arendt, que colocaria a repressão do regime soviético como pior ainda do que a do 

regime nazista, argumenta que a Revolução Americana seria um exemplo político da luta 

pela liberdade, enquanto “a Revolução Francesa – e todas as revoluções socialistas do século 

XX – poderiam ser classificadas como um fracasso descambando no terror e na violência” 

(MANOEL; LANDI, 2020, p. 33). A ideia seria que a política se faz no campo das palavras, 

e, portanto, a violência seria negação da política. Um processo de busca pela liberdade 

genuína, como na Revolução Americana, se daria pela transformação da esfera política, não 

socioeconômica. Assim, quando a tendência radical da Revolução Francesa (e por tabela as 

tendências radicais revolucionárias do resto do mundo) começa a buscar por igualdade de 

condições, ela se acaba violentamente em antipolítica. O pressuposto não-dito, colocado em 

debate por Manoel e Landi, é que não há violência no cotidiano comum da política – na 

argumentação da autora, em particular, este seria o cotidiano da política liberal do 

capitalismo estadunidense. Como já sabemos, no entanto, a relação de emancipação e 

desemancipação liberal tem a violência como parte integral de seu funcionamento. 

Através dessa retórica, Arendt acaba por invisibilizar a violência do colonialismo na 

formação dos Estados Unidos (com extermínio da população indígena e escravização de 

negros africanos) e, por consequência, afastar os governos nazistas e liberais no plano 

político, que de outra forma seriam facilmente comparáveis em sua democracia para o povo 

dos senhores de base racial – lembremos, a ‘chave racial da história’ usada pelo fascismo, 

como aponta Losurdo (2006), nasce no liberalismo de Disraeli. Pelo contrário, a União 

Soviética, primeiro país no mundo a criminalizar o racismo em sua constituição e testemunha 

de inúmeros relatos de figuras políticas negras salientando sua igualdade racial (MANOEL; 

LANDI, 2020), é que seria comparável ao nazismo. 

De nenhuma forma aqui se pretende fazer uma defesa da União Soviética como livre 

de repressão autoritária, como apontam também Manoel e Landi. O importante é salientar 

que a aproximação de sentidos, do ponto de vista histórico, é maior entre as formações 

discursivas que tem uma corrente de pensamento racial essencializante em comum. Imaginar 

o contrário é ignorar essa visão histórica e fazer eco, por princípio, do mesmo sentimento 

anticomunista presente na Guerra Fria. 
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Mas o que todo esse contexto sobre a Guerra Fria, afinal, tem a ver com Pantera Negra? 

Acontece que todos os exemplos reais de radicalismo negro apresentados na seção anterior, 

sem exceção, foram de alguma forma influenciados, seja em sua filosofia ou prática política, 

por ideias do campo socialista. Isso vale para cada um dos líderes das revoluções 

anticoloniais africanas citados (MANOEL; LANDI, 2019), bem como para o Partido dos 

Panteras Negras (MANOEL; LANDI, 2020), e mesmo para Kwame Ture e Malcolm X – 

esses últimos, no entanto, só indicaram simpatias socialistas em estágios mais tardios de sua 

atuação política30. 

Pantera Negra, independente das vontades individuais daqueles que participaram de 

sua cadeia de produção, foi criado na indústria cinematográfica dos Estados Unidos, imerso 

numa formação discursiva de hegemonia liberal que inclui, também, esse histórico de 

propaganda anticomunista. Não é muito difícil para nós, a partir desse entendimento, 

reconhecer as contradições na figura de N’Jadaka. Se a análise do problema da pobreza 

mundial faz sentido a partir de uma perspectiva radical que já foi incorporada à hegemonia 

liberal, mesmo que essa perspectiva ainda seja compatível com as soluções reais da luta 

emancipatória do campo socialista, o próximo passo lógico é resgatar as soluções de uma 

perspectiva histórica liberal. 

Os limites políticos colocados ao protagonista, entre a posição de Nakia e W’Kabi, 

ambas com raízes liberais, são os limites colocados ao que deve significar possível na 

política. Mas nem tudo que se imagina possível na hegemonia liberal é desejável. A luta 

armada, então, vai ser dissociada de uma possibilidade emancipatória e tornada a caricatura 

de um desejo de vingança revolucionário, já que precisa ser adequada à posição reacionária 

possível, mas indesejável. A tomada violenta do poder para libertação não vai ser teorizada 

a partir do campo de sentido radical ou socialista, construída de baixo de forma democrática 

e orgânica, mas sim sob os moldes liberais, imposta de cima. Não basta, inclusive, que 

N’Jadaka tenha um projeto político reacionário: ele precisa se tornar a imagem canônica de 

um ditador, um líder totalitário. Nesse totalitarismo, o radical e o reacionário se igualam. 

Assim, N’Jadaka é representado não só como alguém à procura de vingança, mas como 

alguém tão consumido pelo desejo do poder que não há qualquer pudor no caminho para 

alcançá-lo. Ele mata tanto que seu apelido é Traficante de Mortes. Quando um imprevisto 

 

30 Kwame Ture viria a se colocar numa posição socialista depois de sua mudança para um panorama pan-

africanista, através da influência de Kwame Nkrumah (TURE, 2007, n.p.). Já Malcolm X adotaria uma posição 

mais favorável ao socialismo depois de romper com a Nação do Islã, grupo nacionalista negro americano através 

do qual tinha adotado suas antigas posições separatistas (MANOEL; LANDI, 2020, p. 64).  



91 

 

nos planos coloca sua comparsa, uma mulher negra, a mesma que o vimos beijar dentro da 

ambulância durante o roubo do museu, como escudo humano de quem ele pretende matar, 

ele não procura nenhuma alternativa, e praticamente não hesita antes de atirar através dela 

para acertar seu alvo. Não há nenhum sinal de qualquer momento de remorso ou 

questionamento, muito menos um enterro ou uma despedida – naquele momento, ela não era 

mais que um obstáculo. O filme chega a chamar atenção para isso, com um plano 

inteiramente dedicado ao cadáver da moça. A trilha sonora, ao mesmo tempo, marca com 

tons sinistros a gravidade dessa execução. 

 

 

Fig. 27 – Plano médio de N’Jadaka, atirando através da própria comparsa, com uma expressão de 

raiva no rosto. 

 

 

Fig. 28 – Contraplano da comparsa após a fuga de Klaue, morta e inerte. 

 

Sobre Klaue, nota-se inclusive um fato curioso. Sim, é N’Jadaka que leva ele à tribo 

das Fronteiras em Wakanda, já morto, trazendo “[...] justiça que seu rei não pôde entregar” 

(PANTERA NEGRA, 1 hora 13 min 54 s, tradução livre), como ele mesmo diz. Mas é ele 

também o responsável por tirar Klaue, que já estava capturado, das mãos dos wakandianos, 
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atirando livremente contra eles. Logo antes, na mesma cena em que resgata Klaue, quando 

ele põe a máscara, por um breve momento podemos vê-lo sorrindo, como se estivesse 

empolgado com a ação violenta que está prestes a cometer. 

 

 

Fig. 29 – Plano médio de N’Jadaka, mascarado, atirando contra os wakandianos. 

 

 

Fig. 30 – Plano fechado do rosto de N’Jadaka, sorrindo antes de pôr a máscara. 

 

Mais tarde, depois do combate pelo trono em que ele derrota T’Challa, já tendo 

acordado do ritual da erva em formato de coração com poderes sobre-humanos, N’Jadaka 

tem um breve diálogo com uma das jardineiras do jardim subterrâneo, que diz que as ervas 

estão ali para quando chegar o tempo de um novo rei. A resposta de N’Jadaka demonstra 

diretamente seu desejo por poder absoluto: “Outro rei? É, vai em frente e queima isso tudo.” 

(1 hora 28 min 42 s, tradução livre). Como se não bastasse a ordem, frente aos apelos da 

jardineira de que as ervas são uma tradição importante, N’Jadaka a ergue com uma mão só, 

pelo pescoço, e ameaça: “Quando eu digo pra fazer alguma coisa, é pra fazer essa merda.” (1 

hora 28 min 55 s, tradução livre). Está posto: N’Jadaka não pretende que haja um rei depois 

dele, e vai reforçar isso violentamente se for necessário. 
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É possível ver o olhar amedrontado da jardineira no contraplano da conversa antes 

mesmo de ela ser erguida, mas o filme dedica um plano inteiro para vermos seu desespero 

enquanto é sufocada – este é dado de um ponto mais afastado, pelas costas de N’Jadaka. 

 

 

Fig. 31 – Plano fechado de N’Jadaka falando com a jardineira. 

 

 

Fig. 32 – Contraplano da jardineira, com um olhar tenso. 

 

 

Fig. 33 – Plano médio pelas costas de N’Jadaka, com foco no sofrimento da jardineira sufocada. 

 



94 

 

O contraplano do sufocamento, ao invés de também vir de um ponto afastado, do chão, 

como que de uma testemunha do ocorrido, se dá por um ângulo alto, favorecendo a 

perspectiva da própria jardineira. Através da câmera, somos colocados mais próximos da 

posição dela que de N’Jadaka. Ele sufoca também a nós. 

 

 

Fig. 34 – Contraplano do sufocamento, de um ângulo alto, mais próximo jardineira. 

 

Quando finalmente as ordens são cumpridas, temos os dois planos que marcam em 

definitivo a tomada de poder de N’Jadaka. No primeiro, vemos suas costas, sem rosto 

aparente, com os punhos fechados, iluminado apenas pelas laterais em contraste pesado. 

Parado em meio aos jardins subterrâneos, ele assiste as ervas queimarem. Aqui está uma 

representação visual do mundo que N’Jadaka vai trazer: chamas consumindo um local 

sagrado, que é mantido pelo bem das próximas gerações, por suas ordens. Outra forma de 

descrever esse plano, se levarmos em conta que é da própria erva em formato de coração que 

nasce a utopia wakandiana, é como a visão de um paraíso tornado a imagem do inferno. 

 

 

Fig. 35 – Plano aberto de N’Jadaka, de costas, assistindo o jardim queimar. 
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O segundo plano importante é um plano em movimento, que de certa forma conversa 

com o anterior: a câmera começa de cabeça para baixo e vai virando lentamente 180º no eixo 

horizontal até parar novamente alinhada ao horizonte. Esse é provavelmente o plano mais 

distinto ao longo de todo o filme. O sentido comunicado está dado: N’Jadaka acaba de virar 

o mundo de ponta-cabeça, o poder de Wakanda agora em suas mãos. 

 

 

Fig. 36 – Plano aberto de N’Jadaka caminhando em direção ao trono, de cabeça para baixo. 

 

 

Fig. 37 – Plano aberto de N’Jadaka caminhando em direção ao trono, a meio ponto, enquanto a 

câmera gira 180º. 

 

Na reunião do conselho que se segue a partir daqui, ao longo de todo o extenso discurso 

que já comentamos, podemos ver três planos diferentes da reação da general Okoye, 

personagem que acompanhamos junto ao protagonista desde a segunda cena, visivelmente 

preocupada. Sabendo que Okoye ao longo de toda a trama se manteve sensata e leal, 

insistindo que sua lealdade a Wakanda (simbolizada pelo trono) não poderia ser abandonada 

mesmo nas circunstâncias daquele momento, vê-la preocupada aqui nos passa o sentido de 

que algo realmente está muito errado. 
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Fig. 38 – Plano médio de Okoye, ouvindo preocupada ao discurso de N’Jadaka. 

 

Mais tarde, durante a batalha final, no último terço do filme, vemos toda essa situação 

culminar no avanço das tropas das Fronteiras de W’Kabi contra T’Challa e as Dora Milaje. 

Nessa ocasião, Okoye, que havia se mantido fiel ao trono por princípio, finalmente se junta 

à causa de T’Challa, anunciando a N’Jadaka: “Você! Seu coração é tão cheio de ódio! Você 

não é apto para ser rei!” (1 hora 43 min e 44 s, tradução livre). O contraplano para a fala de 

Okoye é um sorriso de N’Jadaka. 

 

 

Fig. 39 – Plano fechado de N’Jadaka, rindo frente à acusação de Okoye. 

 

Um sorriso ainda mais sinistro aparece quando ele toma uma das Dora como refém, 

com uma lâmina no pescoço. Okoye pede para que ele pare, mas ele a executa enquanto olha 

diretamente para a general – nós vemos esse olhar do ponto de vista da própria Okoye, o que 

nos posiciona da perspectiva dela nesse evento. Segundos antes de cair morta, a Dora refém 

proclama: “Wakanda para sempre.” (1 hora 46 min 8 s, tradução livre). Vemos seu corpo cair 
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em câmera lenta, solenemente. Okoye reage com um grito desesperado de raiva, e N’Jadaka 

apenas ri novamente. 

 

 

Fig. 40 – Plano fechado de Okoye, hesitante frente à Dora tomada como refém. 

 

 

Fig. 41 – Plano fechado de N’Jadaka, sorrindo momentos antes de executar a Dora. 

 

Através dessa pequena sequência de eventos, se reforça novamente o sentido de que 

N’Jadaka está destruindo Wakanda – ele mata ‘Wakanda para sempre’ – e sadicamente se 

diverte enquanto o faz. Em cada um desses momentos de violência, N’Jadaka se comporta 

como um ditador sanguinário: na melhor das hipóteses indiferente à morte, e na pior rindo 

abertamente dela. 

O ‘coração cheio de ódio’ do usurpador, então, é contrastado com o bom coração de 

T’Challa. O segundo diálogo que T’Challa tem com o pai no plano ancestral, na presença de 

seus outros antepassados, logo antes de sair do coma em que ficou quando deveria ter 

morrido, é sobre responsabilizar a própria Wakanda pelos acontecimentos recentes. Mas 

mesmo aqui, há o reforço sobre o que N’Jadaka se tornou: 
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T’CHAKA: Meu filho. Chegou a hora de você vir para casa e se juntar a 

mim. 

T’CHALLA: Por quê? Por que você não trouxe o menino para casa? Por 

que, pai? 

T’CHAKA: Fo... Foi a verdade que eu escolhi omitir. 

T’CHALLA: Você estava errado em abandonar ele. 

T’CHAKA: Eu escolhi o meu povo. Eu escolhi Wakanda. Nosso futuro 

dependia que... 

T’CHALLA: Você estava errado! Todos vocês estavam errados! Em virar 

as costas para o resto do mundo. Nós deixamos que o medo da nossa 

descoberta impedisse que fizéssemos o que era certo. Não mais! Eu não 

posso ficar com vocês. Eu não posso descansar enquanto ele se senta no 

trono. Ele é um monstro da nossa própria criação. Eu preciso tomar o manto 

de volta, eu preciso. Eu preciso corrigir esses erros. (1 hora 36 min 24 s, 

tradução livre, grifo meu). 

Um monstro. Sim, um monstro cuja responsabilidade de criar, como T’Challa assume, 

foi da inação de Wakanda, mas um monstro mesmo assim. A batalha entre o Príncipe e o 

Radical, nessa ótica, resgata para nós sentidos da própria Guerra Fria. Wakanda se torna o 

palco de um combate filosófico que tenta decidir qual é a melhor forma de criar um mundo 

melhor – mais especificamente, qual é a forma correta de salvar o Terceiro Mundo e a 

periferia do capitalismo. Por uma série de passos extras, estamos vendo o alinhamento liberal 

democrático combater o alinhamento radical violento – pouco interessa se esse último parece 

comunista ou fascista, ‘os dois são totalitários, dá na mesma’. Pouco interessam as intenções 

revolucionárias de libertação do povo negro professadas por N’Jadaka, porque ele é um 

homem cruel. Pouco interessa se o príncipe vai ser um rei com poder absoluto depois, assim 

como N’Jadaka estava sendo, porque T’Challa tem um bom coração. Os problemas se 

deslocam de um olhar estrutural político e econômico para a individualidade do líder, de 

acordo novamente com os preceitos liberais. 

O filme não abre espaço de sentido amplo para o questionamento desse poder vindo de 

cima – as duas alternativas são poder vindo de cima, em concordância pelo não-dito. E dessa 

forma, absorve-se a crítica à situação vigente de cunho radical, mas rejeita-se explicitamente 

o uso da violência para emancipação, igualando essa alternativa a uma moralidade fria ou 

sádica – ela só foi associada a uma posição reacionária, afinal. No fim, T’Challa consegue 

quebrar as tradições de Wakanda, mas permanece, do ponto de vista do nosso entendimento 

político real, tranquilamente conservando o capitalismo liberal que já se conhece. 
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Uma última dúvida surge, no entanto. No contexto da propaganda da Guerra Fria, o 

elemento totalitário era estrangeiro, se infiltrando na nação que pretendia dominar. N’Jadaka, 

apesar de tudo que discutimos, ainda é wakandiano... certo? 

 

4.5 O colonizador, o forasteiro e o mundo 

 

Há dois grandes momentos durante Pantera Negra em que vemos T’Challa quebrar 

antigas tradições de Wakanda. O primeiro acontece quando T’Challa decide trazer o agente 

Ross para dentro das fronteiras da nação, em nome de salvar sua vida. O segunda acontece 

quando ele visita as terras dos Jabari e pede auxílio militar para derrotar N’Jadaka. Ambos 

esses momentos, de uma forma ou de outra, incidem sobre a relação entre T’Challa e 

N’Jadaka, e sobre o que o filme nos oferta como sentido para a palavra forasteiro. 

No caminho de volta de Wakanda, com Ross estabilizado em seu ferimento por causa 

de uma das contas tecnológicas criadas por Shuri, T’Challa, Okoye e Nakia conversam sobre 

a decisão do príncipe de trazê-lo com eles. 

OKOYE: Nossa missão era trazer Klaue de volta. Nós falhamos. Esse 

homem é um operativo de inteligência estrangeiro. Como nós justificamos 

trazer ele para dentro de nossas fronteiras? 

NAKIA: Ele levou um tiro por mim. 

OKOYE: Isso foi escolha dele. 

NAKIA: Então agora nós devemos deixar ele morrer? 

OKOYE: Vamos considerar que nós o curemos. É dever dele reportar de 

volta a seu país. E, como rei, é o seu dever proteger... 

T’CHALLA: Eu estou bem ciente dos meus deveres, general. Eu não posso 

só... deixar ele morrer. Sabendo que nós podemos salvá-lo. (PANTERA 

NEGRA, 2018, 1 hora 9 s). 

As preocupações de Okoye são legítimas. Ross não é só um civil estadunidense: ele 

faz parte do serviço secreto. T’Challa está trazendo um espião dos Estados Unidos, a maior 

força imperial do mundo desde o final da Segunda Guerra, para dentro de seu território. Isso 

se justifica, para ele, por que Ross salvou a vida de Nakia, e Wakanda tem tecnologia que 

pode salvar também a dele. 

O mesmo governo para o qual Ross trabalha diretamente, lembremos, é aquele 

responsável pela situação miserável da população negra em seu território, e envolvido no 

processo de estabelecimento de ditaduras militares reacionárias por toda a América Latina 
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(COMBLIN, 1978). Na verdade, os Estados Unidos são tão notoriamente envolvidos na 

interferência à soberania de outras nações que, no mesmo ano em que Pantera Negra estava 

nos cinemas, a internet começou a fazer memes sobre o país invadindo outros lugares à 

procura de petróleo (SUNG, 2018). Todo esse contexto, que a posição de Okoye parece 

resgatar, não é suficiente para convencer T’Challa. O valor de uma ação individual de 

sacrifício, aqui, vale mais do que as circunstâncias sociais nas quais os indivíduos estão 

inseridos, independentemente de quanto as consequências possam ser perigosas. 

Depois de ser curado por Shuri, de um dia para o outro, Ross acorda e surpreende a 

cientista: “Não me assuste desse jeito, colonizador!” (PANTERA NEGRA, 2018, 1 hora 9 

min 20 s, tradução livre). Levando em conta todo o contexto que exploramos sobre 

colonialismo no capítulo 3, podemos assumir que colonizador aqui é outro jeito de falar em 

descendência europeia – em outras palavras, branco. Shuri, assim como Okoye, resgata de 

alguma forma essa visão da segurança wakandiana frente a uma ameaça estrangeira – mas 

dessa vez ela é mais específica, ligada ao contexto colonial. Depois de uma breve conversa 

sobre a tecnologia wakandiana, Shuri recebe a comunicação da chegada de N’Jadaka. Okoye 

é quem contata Shuri, procurando por T’Challa, que desligou suas contas de comunicação. 

OKOYE: Um homem apareceu na fronteira alegando que matou Klaue.  

SHURI: O que? 

OKOYE: W’Kabi está transportando-o para o palácio enquanto 

conversamos, nós precisamos achar o seu irmão. 

SHURI: Um forasteiro? 

OKOYE: Não, um wakandiano. 

ROSS: Ele não é wakandiano. Ele é um dos nossos. (PANTERA NEGRA, 

2018, 1 hora 11 min 16 s, tradução livre, grifo meu). 

Ross, o agente da CIA, nesse momento reafirma, pela negação, que N’Jadaka é sim um 

forasteiro. Mais do que isso: N’Jadaka é um dos nossos, ou seja, um estadunidense como 

Ross. É Ross, duas cenas depois, quem nos dá a ficha corrida de N’Jadaka, a mesma que já 

comentamos anteriormente e explica seu apelido de Killmonger, adquirido na guerra do 

Afeganistão – guerra essa que o presidente George W. Bush, na época em que foi declarada, 

caracterizou como feita com propósitos humanitários, de levar liberdade aos oprimidos do 

país (ZAPATA, 2021). Percebamos a aproximação entre essa atitude e as soluções propostas 

por N’Jadaka para libertação do povo marginalizado. 
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Ao final de sua fala apresentando o radical, Ross completa: “Ele se juntou à unidade 

fantasma da JSOC31. Agora, esses caras são sérios. Eles saem do radar para poder cometer 

assassinatos e derrubar governos.” (PANTERA NEGRA, 2018, 1 hora 12 min 56 s, tradução 

livre, grifo meu). O que não é dito no final da frase de Ross, mas fica implicado, é que a 

unidade JSOC derruba governos em prol dos interesses dos Estados Unidos – afinal, 

N’Jadaka é um dos nossos. Ross não está dizendo nada diretamente, mas a associação cria 

um sentido: N’Jadaka (que não é wakandiano, mas sim um forasteiro) está vindo para 

Wakanda com o objetivo de derrubar um governo (em nome dos Estados Unidos). Nesse 

esquema, não aparece de forma alguma o papel da própria CIA nas operações de intervenção 

internacional estadunidenses, se é que há uma. N’Jadaka é o invasor estrangeiro; Ross, 

alertando contra a invasão, é um aliado. 

As atitudes das personagens wakandianas para com N’Jadaka, portanto, se explicam 

não só a partir da tendência violenta que ele já tinha apresentado até o momento (foi ele quem 

atirou a bala interceptada por Ross), mas com esse contexto de forasteiro incluso. A segunda 

coisa que T’Challa diz ao primo, depois de desprezar o fato de que ele trouxe o cadáver de 

Klaue, é uma ameaça: “O único motivo pelo qual eu não te mato agora é porque eu sei quem 

você é.” (1 hora, tradução livre, grifo meu). Momentos antes de N’Jadaka revelar sua própria 

identidade ao resto do Conselho, Shuri irrompe do fundo da sala do trono: “Você é Erik 

Stevens. Um operativo clandestino americano. Um mercenário apelidado Killmonger. Esse 

é quem você é.” (1 hora 15 min 18 s, tradução livre). Ainda antes de N’Jadaka revelar a 

própria identidade, deixando T’Challa sem escolhas e tendo que aceitar o duelo pelo trono, 

o príncipe diz aos guardas: “Levem-no embora.” (1 hora 15 min 34 s, tradução livre). Vale 

imaginar: para onde ele seria levado? Sabendo que nesse ponto do desenvolvimento da trama 

Wakanda ainda está escondida e o único forasteiro vivo que sabia de sua existência era Klaue, 

presume-se que N’Jadaka seria colocado em algum tipo de prisão. 

Após todo o processo de tomada do trono, e depois de T’Challa retornado do coma em 

que foi mantido vivo pelos Jabari, o grupo dos aliados à família real se reúne para discutir 

um plano de ação. 

NAKIA: Killmonger tem o apoio total de nosso exército e... ele queimou o 

jardim da erva em formato de coração. 

ROSS: Claro que queimou. É o que ele foi treinado para fazer. A unidade 

dele costumava trabalhar com a CIA para desestabilizar países 

 

31 Ross se refere a esse comando como JSOC, abreviação de Joint Special Operations Command, uma divisão 

militar estadunidense real, que foi creditada com o assassinato de Osama Bin Laden (ACKERMAN, 2012). 
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estrangeiros. Eles sempre atacariam em transições de poder, como um ano 

de eleição ou a morte de um monarca. Ele tem controle do governo, do 

exército... 

T’CHALLA: Nossos recursos. 

ROSS: Certo. [...] 

T’CHALLA: O desafio vai ter de continuar. 

RAMONDA: T’Challa! Nós não vamos deixar Wakanda.  

T’CHALLA: É meu dever manter vocês seguras. 

SHURI: Se ele obtiver controle da nossa tecnologia, nenhum lugar vai ser 

seguro. (1 hora 38 min 17 s, tradução livre, grifo meu). 

Aqui encontramos uma especificação da acusação anterior de Ross: na verdade, a CIA 

trabalhou no passado (costumava) para desestabilizar governos estrangeiros, e é por isso que 

ele sabe das táticas de N’Jadaka. Nesse ponto, o sentido sobre fazer sua revolução em prol 

dos Estados Unidos se distancia – o que ele está fazendo é usar as táticas dos EUA para seus 

próprios fins (fins esses, como sabemos, de um desejo de poder e vingança muito 

particulares). Shuri, ao final, aponta que nenhum lugar vai ser seguro se N’Jadaka conseguir 

a tecnologia wakandiana. Firma-se aqui o entendimento de que a empreitada de N’Jadaka é 

um perigo não só para seus alvos declarados (os opressores do povo negro), mas para toda a 

humanidade. Ecos dos sentidos de Arendt, dizendo que a violência soviética era pior que a 

nazista por ser completamente arbitrária, se sentem aqui também. Esse sentido é reforçado 

mais tarde quando, ao tentar convencer M’Baku de aderir à sua causa, T’Challa aponta: “[...] 

um inimigo se senta no trono, agora mesmo. Nós dois sabemos do poder do vibranium. Se 

Killmonger tiver controle disso, de quem você acha que ele vai vir atrás depois?” (1 hora 40 

min 48 s, tradução livre, grifo meu) – implica-se que a violência de N’Jadaka não vai poupar 

ninguém, nem mesmo os wakandianos. Note que durante todo esse trajeto, nenhuma das 

personagens se refere a N’Jadaka pelo nome: como Shuri tinha posto na sala do trono, ele é 

o Traficante de Mortes. 

É logo antes, nessa mesma cena, que a princesa revela o colar do uniforme de 

vibranium que trouxe consigo do laboratório, coroando simbolicamente o irmão, único capaz 

de impedir a catástrofe de se abater sobre o mundo: “O Pantera Negra vive. E quando ele 

lutar pelo destino de Wakanda eu estarei lá, ao lado dele.” (1 hora 39 min 28 s, tradução livre, 

grifo meu). Falar no destino de Wakanda aqui reforça mais uma vez a ideia de que a própria 
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Wakanda está em perigo nas mãos de N’Jadaka. E o Pantera Negra, o herói, tem o dever de 

salvar sua pátria dessas mãos estrangeiras que pretendem usá-la para dominação mundial. 

Tudo isso culmina, no ponto mais intenso da batalha final, no diálogo que resume todos 

esses sentidos uma última vez. 

N’JADAKA: Seu reino acabou! Você ficou sentado aqui, a salvo e 

protegido. 

T’CHALLA: Você quer ver nos tornarmos iguais às pessoas que você tanto 

odeia! Dividir e conquistar a terra, como eles fizeram! 

N’JADAKA: Nah, eu aprendo com meus inimigos. Venço eles no seu 

próprio jogo. 

T’CHALLA: Você se tornou eles! Você vai destruir o mundo, Wakanda 

inclusa! 

N’JADAKA: O mundo tomou tudo de mim! Tudo que eu já amei! Mas eu 

vou garantir que nós estejamos quites. (1 hora 50 min 26 s, tradução livre). 

De forma explícita, vemos T’Challa reafirmar os crimes coloniais (não-dito: das nações 

europeias) – de dividir e conquistar o mundo – em concordância com o próprio N’Jadaka. 

Mas, em seguida, ele acusa N’Jadaka de querer fazer o mesmo; de querer transformar o povo 

negro, os oprimidos, em opressores. O passo seguinte é dizer que o primo já se tornou como 

um opressor, e que o resultado de seus planos vai trazer o fim do mundo, e o fim da utopia 

de Wakanda. A reposta de N’Jadaka diz tudo: ele não nega nada disso, mas, esquivando-se 

de uma réplica, justifica suas ações, dizendo que o faz para acertar as contas com um mundo 

que tirou tudo que ele mesmo tinha. Em outras palavras, pelo não-dito, ele admite seus 

crimes. 

Dessa forma, Pantera Negra nos coloca o príncipe e o radical em um balanço de 

sentidos muito interessante. T’Challa representa o melhor dos dois mundos: ele admite os 

crimes coloniais, tal como faria alguém de corrente radical, mas rejeita a violência 

destruidora que aquela corrente usaria, adotando uma solução liberal. N’Jadaka é o contrário: 

ele usa da retórica da liberdade, tal como faria alguém de corrente liberal, mas pretende a 

imposição de suas vontades particulares, adotando uma solução imperialista – ou, sob a ótica 

liberal, levando em conta toda a sua construção como elemento estrangeiro infiltrado no país, 

totalitária. Não há nenhum argumento que reste para defender a posição do radical, e o 

príncipe, com ajuda do colonizador, finalmente vence o radical forasteiro. 

Mas será tão simples? Há algo além na sequência de eventos do filme que, no todo, 

também produz sentido: sem a intervenção de N’Jadaka, Wakanda não teria se aberto ao 
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mundo. Veja bem, encontramos em Nakia uma pista de que isso era um lugar possível no 

início do filme, mas naquele momento o próprio T’Challa não concorda com essa escolha. 

Ele acredita que revelar Wakanda, dada a existência subentendida de ameaça imperial a 

países com recursos naturais abundantes, seria perigoso. O que desloca sua posição é 

N’Jadaka, que vem representar as consequências nefastas desse isolamento para a própria 

Wakanda. Não é nem propriamente o destino do povo marginalizado ao redor do mundo que 

move T’Challa: é o fato de que essa marginalização eventualmente traz problemas para sua 

própria nação. 

Cria-se então um contraponto à ideia de N’Jadaka como um monstro – N’Jadaka é um 

monstro, mas também uma vítima. É o próprio T’Challa, logo que descobre a verdade sobre 

suas ações de seu pai, que diz a Nakia: “Ele matou seu próprio irmão... e deixou uma criança 

para trás, com nada. Que tipo de rei... Que tipo de homem faz isso?” (1 hora 11 min 46 s). 

Admite-se o lugar de vulnerabilidade em que N’Jadaka foi colocado contra sua própria 

vontade, e a culpa é assumida como sendo de Wakanda. Deve-se notar aqui que ocorre um 

deslocamento da culpa: a culpa do infortúnio de N’Jadaka só se atribui a Wakanda em relação 

à presença do pai, e se levarmos em conta que o pai também foi levado a se tornar um inimigo 

de Wakanda por influências externas, nem mesmo essa sobrevive. A culpa da marginalização 

do povo negro, que desagua em N’Jobu e acaba por afetar N’Jadaka, é do desenvolvimento 

do capitalismo liberal enquanto tal. O fato de que T’Challa assume essa culpa para si, 

Wakanda e o próprio pai, é só outra admissão não-dita de que os verdadeiros causadores 

desse mal nada tem a declarar sobre suas ações. 

O filme nos convida, como contraponto à sua própria construção de N’Jadaka, a nos 

colocarmos no lugar dele. Três cenas em particular vêm à mente para colocar essa nuance. A 

primeira, que já comentamos, é a cena do museu, em que a câmera demonstra em todos os 

planos a vigilância exercida sobre ele. Mais tarde, depois da tomada do trono, quando ele 

bebe da erva em formato de coração, N’Jadaka é transportado para o plano ancestral, tal 

como foi T’Challa. O plano ancestral de N’Jadaka não é uma imagem idílica de savana 

africana com a presença de todos os seus ancestrais, como era no príncipe: é a imagem 

estática do apartamento de sua infância, onde ele encontrou o cadáver do próprio pai. Não há 

um grupo de ancestrais esperando para cumprimentá-lo ou aconselhá-lo – inicialmente, não 

há ninguém. Suas conexões com suas raízes, como as de muitos membros da diáspora como 

ele, foram cortadas sem que ele tivesse qualquer escolha. O espaço fechado, quase 

claustrofóbico, é um contraste absoluto com o horizonte de liberdade que T’Challa vira em 

sua versão. Até mesmo as persianas do apartamento, com a luz violeta do lado de fora, dão 
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a impressão de silhuetas de barras de ferro – uma prisão, àquele lugar e àquela situação de 

violência ainda entalados dentro de N’Jadaka. 

 

 

Fig. 42 – Plano médio de N’Jadaka, de costas, entrando no apartamento de seu plano ancestral. 

 

Depois que ele entra pela porta, a câmera se move para mostrar o espaço vazio no chão 

– a imagem da ausência, causada por uma violência, que ainda sim é destacada. O cadáver 

de seu pai não está mais fisicamente ali, mas, através desse plano, ele ainda significa, tanto 

para nós quanto para o próprio N’Jadaka. 

 

 

Fig. 43 – O espaço vazio no chão, onde o corpo de N’Jobu foi encontrado. 

 

Em seguida, ele mexe num armário até achar um livro, escrito nas mesmas runas que 

vimos significar Wakanda no restante da narrativa. É dali que ele tira o anel da linhagem real 

que veste no pescoço. Quando N’Jobu surge dentro do apartamento, N’Jadaka reverte para 

sua figura de criança. A implicação é que foi dessa forma, quando o pai foi assassinado, que 

ele acabou encontrando o anel. Para além disso: já que T’Challa não reverte a uma criança 
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quando vai ao plano ancestral, entendemos que a prisão que envolve N’Jadaka significa 

inclusive o seu próprio crescimento como pessoa. 

 

 

Fig. 44 – Plano fechado em que N’Jadaka veste o anel que pertencia ao pai. 

 

 

Fig. 45 – Plano fechado de N’Jadaka como uma criança frente ao espírito do pai. 

 

Nesse momento, N’Jobu diz que deu ao filho uma chave para que um dia ele possa ver 

o pôr-do-sol de Wakanda, segundo ele o mais belo do mundo, mas ressalta seu medo de que 

o filho não seja bem-vindo: “Eles vão dizer que você está perdido.” (1 hora 27 min 16 s, 

tradução livre). O que acontece em seguida é crucial. N’Jobu, suspirando, pergunta ao filho 

porque ele não demonstra tristeza pela perda nesse momento em que eles se reúnem: 

“Nenhuma lágrima para mim?” (1 hora 27 min 25 s). N’Jadaka, ainda criança, responde: 

“Todo mundo morre. É só como é a vida por aqui.” (1 hora 27 min 28 s). A frieza de N’Jadaka 

em relação à vida e a morte são aqui explicadas como uma consequência direta de suas 

vivências na periferia de Oakland. Não há nada inerentemente cruel nele. Essa crueldade que 

vimos ao longo da história foi construída nas cicatrizes de um sofrimento constante, tão 

presente que eventualmente se tornara entorpecido. 
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Mas o que vem em seguida é ainda mais significativo. N’Jobu, tomado de tristeza, 

começa a chorar. Quando voltamos ao contraplano, o N’Jadaka adulto também está 

chorando. As lágrimas, portanto, estavam lá para o pai o tempo todo, enterradas, presas como 

a própria psique de N’Jadaka. E é ele quem põe para nós o quanto essa prisão, essa dor e essa 

violência, não foram escolha de nenhum deles. 

 

 

Fig. 46 – Plano de N’Jobu, chorando o destino dele mesmo e do próprio filho. 

 

N’JOBU: Veja só o que eu fiz. Eu deveria ter te levado de volta há muito 

tempo. Ao invés disso, nós estamos ambos abandonados aqui. 

N’JADAKA: Ou talvez aqueles no seu lar é que estejam perdidos. É por 

isso que eles não conseguem nos encontrar. (1 hora 27 min 41 s). 

 

 

Fig. 47 – N’Jadaka, secando suas próprias lágrimas. 

 

Na última parte do filme, quando T’Challa consegue desferir o golpe final em 

N’Jadaka, é essa representação que retorna para o filme: não do estrangeiro, forasteiro ou 

totalitário a ser derrotado, mas do homem que teve a terra tirada dos próprios pés. Frente à 
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T’Challa, ele diz, segurando lágrimas e a dor de um ferimento mortal: “Meu pai dizia que 

Wakanda era a coisa mais bonita que ele já tinha visto. Ele prometeu que ele ia me mostrar 

um dia. Consegue acreditar? Uma criança de Oakland, andando por aí, acreditando em contos 

de fada?” (1 hora 56 min 12 s). T’Challa, em contraplano, se emociona também. 

 

 

Fig. 48 – Plano fechado de N’Jadaka, de olhos mareados. 

 

 

Fig. 49 – Contraplano de T’Challa, também com os olhos mareados. 

 

A última cena que temos com N’Jadaka é de T’Challa, levando o primo ferido, já 

incapaz de lutar, para ver o pôr-do-sol. N’Jadaka constata que as palavras do pai eram 

verdadeiras. T’Challa, notando o estado de seu antigo inimigo, sugere que talvez ele ainda 

possa ser curado. As últimas palavras de N’Jadaka são impactantes: “Por quê? Só para que 

você possa me prender? Nah. Só me enterre no mar, com meus ancestrais que pularam dos 

navios. Porque eles sabiam que a morte era melhor que os grilhões.” (1 hora 57 min 44 s). A 

trilha sonora, daí, se eleva quando o radical remove a lâmina que impedia sua morte. 
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Fig. 50 – Plano aberto de T’Challa carregando N’Jadaka para ver o pôr-do-sol de Wakanda. 

 

No fim, N’Jadaka fica para nós como essa figura dupla e contraditória. Um 

revolucionário de intenções radicais, mas tornado um espelho da violência colonial como 

resultado dela mesma. Ele precisa existir para que Wakanda se revele, mas não pode existir 

no mundo em que ela está revelada. Ele é, no fim, o sacrifício que precisa ser feito para que 

a libertação de T’Challa, na intensidade que tiver, venha a existir. 

Nesse sentido, N’Jadaka é construído a partir de uma perspectiva pautada também nas 

realidades das lutas dos verdadeiros radicais negros. Todos os líderes de que falei na seção 

anterior, a maioria muito jovens quando tiveram sua atuação política, estão mortos. De todos 

eles, apenas quatro morreram de causas não violentas – Fanon morreu de pneumonia em 

1961 (FANON, 2008), enquanto Nkrumah, Neto e Ture morreram de câncer, em 1972 

(WHITMAN, 1972), 1979 (MANOEL; LANDI, 2019) e 1998 (FORMER, 1998), 

respectivamente. Todos os outros sofreram atentados ou assassinatos, com Samora Machel 

tendo falecido em circunstâncias particularmente misteriosas durante a queda de um avião 

(CONCHIGLIA, 2017). No caso dos Panteras Negras, a morte de Fred Hampton em 

particular é emblemática por ter sido comprovadamente causada pelo governo dos EUA, e 

foi transformada no filme Judas e o Messias Negro, estreando no mesmo ano em que escrevo 

esse trabalho. 

Cada um desses radicais foi importante para a conquista das poucas melhorias sociais 

que suas nações tiveram para o povo marginalizado, e mesmo assim a luta por 

reconhecimento segue até o presente. Ao longo de uma década em que os Estados Unidos 

viram uma literal marcha nazista na Virginia (CHARLOTTESVILLE, 2018), o movimento 

Black Lives Matter (Vidas Negras Importam), através de protestos, rebeliões e apelos 

institucionais, seguiu denunciando assassinatos policiais e o encarceramento em massa de 

pessoas negras e periféricas (BLACK LIVES, 2018). A violência que conhecemos no resgate 
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histórico desse trabalho, tanto econômica quanto social, ainda está posta: a maioria 

esmagadora dos radicais que fizeram a diferença ao longo dessa luta não pôde viver para ver 

os frutos do seu trabalho, por mais incrementais que fossem. A perseguição aos radicais, 

inclusive, ainda segue – pelo menos seis líderes de uma das maiores agitações do Black Lives 

Matter (em Ferguson, 2014) foram encontrados mortos em circunstâncias misteriosas nos 

cinco anos desde o assassinato de Michael Brown pelas mãos de um policial, evento que 

provocou os protestos (DICKSON, 2019). 

No mundo real, não foram os reformistas que conquistaram as reformas que acabaram 

sendo tornadas leis. Não foram os abolicionistas liberais na Inglaterra que criaram o fim da 

escravidão, muito menos os escravistas em demonstração de boa vontade: foi a Revolução 

de São Domingos. Não foram os movimentos acadêmicos pacíficos dentro das nações 

africanas que descolonizaram seus países, mas os revolucionários armados. Não foram os 

governantes brancos que ofereceram aos negros dos Estados Unidos seus direitos civis: eles 

tiveram que ser conquistados, passo a passo, com luta, protesto e rebelião. E mesmo em 

Pantera Negra, a assistência internacional de Wakanda não seria dada – ou, sendo mais 

específico, certamente não seria dada tão rápido – sem a contribuição radical (por mais que 

tenha sido tornada reacionária) de N’Jadaka. 

Quando avanços dentro do sistema foram feitos, eles resultaram de pressão 

– pressão vinda de baixo. Nada foi dado de graça; governos não cedem 

justiça só porque isso é uma coisa legal de se fazer. Pessoas precisam lutar 

e morrer primeiro. (TURE, 2007, n.p., tradução livre). 

Como já coloquei antes, na discussão da posição de Nakia, a assistência internacional 

que existe hoje no mundo não muda o saldo final negativo para os países subdesenvolvidos 

(HICKEL, 2017). Para que o plano final de T’Challa tenha sucesso, vai ter de enfrentar 

também esse cenário. Há um motivo para que os países que hoje são pobres estejam na 

situação em que estão, e não sejam tirados da situação em que estão. O fim do filme, em que 

T’Challa faz dá sua fala para as Nações Unidas, com a concordância destacada do agente da 

CIA, pode ser contrastado com a terceira cena do filme, aquela em que T’Challa intercepta 

o comboio de mulheres raptadas. Depois que todos os traficantes são derrotados – de forma 

extremamente violenta, note-se – Okoye pede para que as mulheres salvas guardem segredo 

do que aconteceu, e elas agradecem por terem restaurada sua liberdade. Devemos também 

agradecer a Wakanda, que redistribui poder econômico roubado de volta, lentamente, para 

as nações miseráveis? Por que deve ser Wakanda a fazê-lo, e não os algozes originais que, 
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nas palavras do próprio T’Challa, dividiram e conquistaram a terra? Por que se deve 

agradecer por ter sua dignidade mínima restaurada? Malcolm X via a contradição: 

Como você pode agradecer um homem por te dar o que já é seu? Como 

você pode agradecer a ele por dar só uma parte do que já é seu? Você nem 

ao menos fez progresso se o que está sendo dado a você já deveria ser seu 

antes. Isso não é progresso. (BREITMAN, 1994, p. 31).  

Haverá aqueles que, mesmo reconhecendo a opressão dos marginalizados pelo 

capitalismo liberal, e mesmo sabendo que historicamente foram as intervenções radicais, as 

convulsões violentas dentro desse sistema, que abriram espaço para mudança significativa 

em prol dos oprimidos, vão dizer que isso é desnecessário, que basta se negociar para 

encontrar uma solução – em suma que, contra todas as evidências, T’Challa ainda tem razão. 

O que não se entende, nesse caso, é a mesma questão política que coloquei na introdução 

desse trabalho: frente à política que não se enxerga, que já está dada, qualquer manifestação 

diferente se tornará condenável só por ser ‘política’; da mesma forma, diante da violência 

que não se enxerga, que age no campo econômico e social, institucionalizada ou sob a qual 

não se sofre na pele, qualquer manifestação enérgica do contrário será tida também como 

‘violenta’. 

Não há prova maior disso do que Martin Luther King Jr., o grande militante da 

desobediência civil estadunidense, lembrado hoje justamente por suas táticas ‘pacíficas’, ter 

sido visto pela hegemonia liberal, à sua época, como alguém que incitava violência e ódio 

(SEBASTIAN, 2015). Martin Luther King em 1968, mesmo explicitamente defendendo a 

desobediência civil e o protesto pacífico, assim como muitos outros líderes políticos negros 

no mundo, também foi assassinado (MANOEL; LANDI, 2020). 
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5 O PANTERA NEGRA VIVE? CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Veja, o que aconteceu foi que alguns dos nossos filósofos perderam a linha. 

E um dos maiores problemas da história é que os conceitos de amor e poder 

foram usualmente contrastados como opostos, opostos polarizados, para 

que o amor seja identificado como uma resignação do poder, e o poder 

como uma negação do amor. Foi essa deturpação que fez o filósofo 

Nietzsche, que era um filósofo da vontade do poder, rejeitar o conceito 

cristão de amor. Foi a mesma deturpação que induziu teólogos cristãos a 

rejeitarem a filosofia de Nietzsche sobre a vontade do poder, em nome da 

ideia cristã de amor. 

Agora, nós precisamos fazer isso certo. O que se precisa é a compreensão 

de que o poder sem amor é irresponsável e abusivo, e que o amor sem poder 

é sentimental e anêmico. Poder no seu melhor é o amor implementando as 

demandas da justiça. E justiça no seu melhor é o amor corrigindo tudo que 

ficar no caminho do amor. 

– Martin Luther King Jr.32. 

Pantera Negra é um filme em debate. Ele abre criando para nós uma imagem perdida, 

uma fantasia. O que aconteceria se houvesse uma nação africana que não foi afetada, nem 

direta nem indiretamente, pelos processos coloniais que devastaram o continente? Como ela 

seria por dentro, seu povo, sua arquitetura? E, talvez mais importante, de que forma ela teria 

escapado se a história do mundo ao seu redor ainda fosse a mesma? Wakanda é a resposta 

que Pantera Negra nos traz, e o debate que ele propõe é um entrelaçamento que tenta explorar 

o que isso significaria para nós. 

Wakanda e o mundo exterior que Pantera Negra criam são firmemente pautados na 

realidade da exploração colonial de África. A imagem canônica do povo africano 

escravizado, sendo levado em navios para o outro mundo, para o Novo Mundo, é uma 

imagem conhecida, mas pouco compreendida. Eu aprendi na escola que se levaram escravos 

para trabalhar nas Américas. Eu aprendi que eles foram levados em navios entupidos em seus 

porões, e que eles sofreram e morreram no caminho antes de chegar. Eu aprendi que depois 

de chegarem eles foram levados aos engenhos, e que eram chicoteados e mantidos numa casa 

separada chamada senzala. Mas eu não aprendi porque eles foram levados. Eu não aprendi a 

que interesses nacionais e internacionais o tráfico de pessoas escravizadas servia. Eu não 

aprendi que havia uma ligação histórica concreta entre as inovações tecnológicas e políticas 

da modernidade e o trabalho de pessoas escravizadas. 

 

32 Transcrição em tradução livre de trecho da fala “Where Do We Go From Here?”, de 16 de agosto de 1967, 

meses antes de seu assassinato. Disponível em: < https://youtu.be/5m1PRN9VCfw?t=2300 >. Grifos meus. 

https://youtu.be/5m1PRN9VCfw?t=2300
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Pantera Negra não conta a história do colonialismo. Não conta porque não teria tempo 

para contar, porque não seria o veículo certo para contar. Não conta, talvez, porque não se 

tem interesse de contar nesses termos: quantas vezes, num filme sobre escravidão, você a viu 

associada à Revolução Industrial, ou à capacidade de produção econômica dos Estados 

Unidos? Eu nunca vi. Mas Pantera Negra não pode significar sem os processos coloniais, 

não pode criar uma história alternativa sem resgatar a história que já se deu. Então, escolhe 

evocar do interdiscurso aquela mesma imagem dos escravos nos navios. E posicionando-se 

ao lado deles, chama aquilo de caos. 

Quando reassisti essa cena da primeira vez no processo de fazer esse trabalho, me 

surpreendi um pouco com a escolha da palavra. Caos. Na minha lembrança vaga, de três anos 

antes, eu jurava que o filme tivesse dito colonialismo ou colonial. Quando me deparei com a 

palavra caos, depois de já ter começado minhas leituras, aquilo me pegou de surpresa. Não 

é toda hora que se vê descrever o estabelecimento da ordem vigente do mundo como caos. 

Mas vista pelos olhos de quem sofre seus efeitos, é exatamente isso que a ordem vigente hoje 

sempre foi. E essa ordem vigente tem nome: capitalismo liberal. O capitalismo liberal, essa 

máquina, foi ligada pretensamente para trazer a liberdade, a prosperidade e a fartura. Mas ela 

não foi capaz de trazer nada disso para a maioria de nós. 

Desde que se decidiu que mais comida iria para aqueles que nasceram abençoados, 

antes mesmo da máquina ser ligada, a humanidade já estava condenada. Quando começaram 

os cercamentos da terra, antes da máquina estar a todo vapor, a humanidade já estava 

condenada. No momento em que se decidiu que havia um povo superior, porque era bem 

nascido e sabia como cuidar daquela terra que agora só tinha um dono, a humanidade já 

estava condenada. Não toda a humanidade, porque entre os humanos havia aqueles que 

puseram as cercas. Não toda a humanidade, porque entre os humanos havia aqueles que se 

entendiam mais que humanos. Mas todos os outros estavam condenados. Condenados a 

vender sua força de trabalho, vender seu tempo de vida, em troca de migalhas, como 

demonstra Marx. Condenados à prisão, à deportação, à servidão e à morte, caso se 

recusassem, como demonstra Losurdo. Condenados em corpo e em espírito, a sofrimentos 

invisíveis aos olhos de seus senhores, como demonstra Césaire. E quando se decidiu que os 

condenados iam ter uma determinada faixa de cor de pele, aquela não era nem uma escolha 

deliberada, como demonstra Rodney. A máquina não pensa de verdade, suas escolhas não 

são lógicas, como demonstra Fanon. 

A violência produzida e reproduzida pela máquina do capitalismo liberal, para criar 

seu desenvolvimento, criou o subdesenvolvimento do Terceiro Mundo, Rodney não nos 
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deixa mentir. Criou também a desemancipação das periferias racializadas das grandes 

cidades, dos grandes países, como Losurdo documenta e a própria realidade não permite 

negar. Pantera Negra começa em uma dessas periferias, em Oakland. Dentro de um 

apartamento, ele nos coloca a discordância de dois nobres, que em oposição tentam decidir 

o destino de toda a plebe. Essencialmente, é esse também o resumo de todo o conflito que o 

filme cria dali em diante, a partir dos filhos daqueles mesmos nobres. Mas o conflito entre 

T’Challa e N’Jadaka significa para nós muito além dos limites de linhagens reais e anéis 

passados de geração em geração. Ela significa uma pergunta crucial: o que se deve fazer com 

a máquina? Que mundo afinal se quer criar? Para onde vamos daqui? 

O radicalismo negro de Pantera Negra não começa pintado com bons olhos. N’Jobu, 

o príncipe assassinado pelo rei, tenta atirar no homem em quem confiava sua vida. Ao invés 

de buscar alternativas em Wakanda, ele decide passar por cima dela e auxiliar um traficante 

de armas completamente racista. Os motivos dele são legítimos, o problema que ele quer 

resolver é real. Ele quer defender o amor, mas sua solução, no final, é só outra imposição de 

poder abusivo. Esse impulso não pode viver no mundo que se quer criar. Então ele é morto, 

pelo bem do mundo. Mas o mundo, mesmo assim, não fica bem. 

A próxima vez em que aparece o radicalismo negro, em N’Jadaka, ele está sendo 

vigiado. Seguranças procuram-no em todos os planos. O radicalismo sabe do perigo, mas 

finge inocência. N’Jadaka pronuncia sua insatisfação, expõe as mazelas da história para 

alguém que trabalha com a máquina, com o legado da máquina – Que preço em sangue e 

pólvora foi pago por essas peças no museu? Não é o radicalismo que dá os tiros por enquanto, 

mas aquele sujeito racista com quem esse radicalismo se aliou. Quando finalmente se revela, 

N’Jadaka mata não só o sujeito racista, mas uma pessoa que, até poucos minutos, poderíamos 

presumir que ele amava. O radicalismo negro emerge em sua segunda forma, primeiramente, 

como poder sem amor. 

Poder com amor existe já, no início, na utopia de Wakanda. Mas o amor de Wakanda 

é para um grupo seleto, só para aqueles que lá nasceram. De que forma isso é diferente do 

capitalismo liberal em suas áreas centrais, entre os emancipados, entre os senhores? Ora, 

entende-se que não é. A única diferença real é que Wakanda não se enriqueceu à custa da 

morte e da exploração alheia. Mas ela foi omissa ao sofrimento daqueles que foram vítimas 

da máquina, do capitalismo liberal. E dentro dela surgem pessoas que reconhecem esse 

problema. Nakia, com olhos para o amor, quer levar os recursos que se tem para quem está 

do lado de fora, e trazer também aqueles que precisam de abrigo ali para dentro. W’Kabi, 

com olhos para o poder, quer fazer com que todos os lugares sejam dentro. T’Challa, aquele 
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que tem a chave para decidir o que Wakanda deve fazer, confortável, mas inseguro e indeciso, 

não consegue resolver entre essas duas posições, e acaba por fazer nada. 

Quando N’Jadaka surge nas fronteiras de Wakanda, ele é uma figura contraditória. Ele 

é um nativo, mas ele é estrangeiro. Ele diz defender o amor, mas só parece enxergar o poder. 

Ele é a própria diáspora, sem passado, sem identidade. Ele é a própria diáspora, com 

múltiplos passados, com múltiplas identidades, contraditório. Erik Stevens é Killmonger e é 

N’Jadaka, e vice versa. N’Jadaka quer vingança e quer revolução. Ele quer destruir em nome 

da destruição que ele teve que viver. Ele quer construir uma segurança que nunca teve, ter só 

para si um controle que nunca compartilhou. Ele tem a mentalidade de um colonizador 

sobreposta a um corpo colonizado. Fanon reconhece e nos lembra como são feitas essas 

Máscaras Brancas. 

Pantera Negra é um filme em debate. Um debate que não se dá de igual para igual. 

Um dos lados do debate tem um bom coração, o outro tem um coração cheio de ódio. Um 

dos lados do debate sabe sobre a seriedade que é tirar uma vida, o outro sorri enquanto aplica 

golpes fatais. Um dos lados oferece misericórdia, o outro não hesita em matar. Mas 

reconhece-se, esse debate não se dá entre iguais. Um viveu num castelo dentro de uma 

utopia, outro nas periferias violentas de uma dessegregação que, poderia argumentar, ainda 

hoje não acabou completamente. Um teve os dois pais vivos, uma irmã e uma comunidade, 

que canta seu nome enquanto ele luta por um lugar que sempre esteve deliberadamente 

pensado para ser ocupado por ele. Outro teve um pai e um tio, e num belo dia mais nenhum 

dos dois, e o único vestígio de que motivo havia para essa perda era um conto de fadas no 

qual ele teve que acreditar para continuar sobrevivendo. Um, ao entrar em transe, enxerga 

todos os seus ancestrais, e campos de savana até o limite do horizonte; o outro, enxerga um 

apartamento, fechado e vazio. Um tem o corpo liso, o outro marcado por incontáveis 

cicatrizes. Mas é aí que Pantera Negra se revela mais interessante. 

Não se negam as cicatrizes. Mesmo que o debate esteja desnivelado, mesmo que a 

posição radical seja colocada como uma busca desenfreada pelo poder, que renega o amor, 

não se negam as cicatrizes. Essa busca não se dá pela maneira como se dá porque essa é a 

maneira e ponto final. Não estamos na Guerra Fria. O inimigo não é um monstro gigante, um 

ditador sanguinário que é assim só por ser, uma força maléfica que vem de fora para nos 

arrasar. Ele é parte de nós. Ele tem o nosso rosto, as nossas raízes. Ele não busca o poder do 

jeito que busca só por querer dominação. Ele quer o que ele nunca teve. Ele quer devolver 

ao mundo o que o mundo causou a ele. As cicatrizes ainda doem. O espaço vazio no chão 

ainda está lá, preenchido de violência. As janelas do apartamento no plano ancestral são 
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barras de prisão. E o fato de que a conivência da utopia contribuiu para isso não é negado, 

mas assumido. 

O príncipe e o radical são opostos em Pantera Negra, mas eles são opostos contra sua 

própria vontade. T’Challa não escolheu ter de lutar contra o radical mais do que N’Jadaka 

escolheu ter de lutar contra o príncipe. Eles poderiam ter sido dois príncipes. O filme não 

coloca isso com todas as letras, não pronuncia os nomes daqueles que causaram o problema. 

Mas ele diz o nome das vítimas. Ele lembra que elas ainda são encarceradas, que seus líderes 

foram assassinados. Ele lembra que elas nunca estiveram num patamar de igualdade de poder 

com quem as submeteu à servidão. Ele chega a pronunciar, através de Shuri, como uma piada, 

o nome colonizador. Ele chega a colocar, descontraidamente, como outra piada da cientista: 

“Ah, ótimo, outro menino branco quebrado para nós consertarmos”. Se o debate de Pantera 

Negra se refere a qual é melhor maneira de consertar o mundo, então aqui está o mundo que 

existe hoje: branco, e quebrado. 

Pantera Negra é um filme em debate. Mas é um filme produzido dentro de um lado do 

debate, dentro da máquina. É um filme produzido do lado que está ganhando, do lado liberal 

e capitalista. Então, tal como na história única liberal, o radical não pode ser representado 

em seus próprios termos, mas nos termos liberais. Dentro do pensamento liberal, já fantasiava 

Adam Smith, a liberdade vem por uma mão despótica – e assim, as duas alternativas de 

Pantera Negra serão monárquicas, cada uma à sua maneira. Dentro da hegemonia liberal 

norte americana existem dois partidos, um liberal social (Democrata) e outro liberal 

reacionário (Republicano) – e assim, as duas posições precisam ser adequadas ao possível, e 

o príncipe toma o manto social, enquanto o radical toma o manto reacionário. Fora da tela 

está o radicalismo democrático, organizado nas suas bases, como propuseram Nkrumah, 

Neto, Machel e Cabral. Fora da tela está a violência que não quer domínio, mas auto-defesa 

e libertação, como pensaram X, Sankara, Ture e Hampton. Retorna-se à oposição comentada 

por King, entre o poder abusivo e o amor anêmico. 

Mas a porta não está fechada. O espaço de reconhecer as cicatrizes, para começo de 

conversa, já é um passo e tanto dentro da máquina. A máquina apaga a memória, apaga a luta 

o tempo todo. A máquina canoniza os radicais que morreram como heróis e limpa deles toda 

a sua radicalidade, limpa as cicatrizes do corpo exposto. Pantera Negra não esconde as 

cicatrizes. Pantera Negra quer que você saiba que as cicatrizes estão ali, mesmo que ele não 

possa dizer em voz alta o nome do homem que as causou. Pantera Negra quer que você saiba 

que tipo de pensamento causou essas cicatrizes, porque não quer nos ver causando cicatrizes 

uns nos outros. Os sentidos resgatados para o radicalismo negro não são, assim, a sua negação 
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total. São uma ocultação, um disfarce exagerado, que é possível tirar com um sopro, desde 

que se esteja perto suficiente. 

Quando cunhou o termo ‘afrofuturismo’, Mark Dery (1994), em uma série de 

entrevistas, trouxe questionamentos a um grupo de pensadores negros. Ele se perguntava por 

que a ficção científica tinha tão poucos expoentes negros, por que o gênero literário se 

mantinha firme nas convenções que tinham sido criadas pelos brancos antes. “Pode uma 

comunidade cujo passado foi deliberadamente apagado, e cujas energias subsequentes foram 

consumidas pela busca de traços legíveis de sua história, imaginar futuros possíveis?” 

(DERY, 1994, p. 180, tradução livre). Pantera Negra, ao que parece, é um desses futuros. O 

que as entrevistas de Dery podem nos oferecer como perspectiva? 

Em sua última entrevista, com a professora Tricia Rose, Dery pergunta sobre uma 

questão de representação e filosofia feminista, resgatando uma posição que defenderia um 

poder que vem das armas (poder) contrastado à capacidade de reprodução, de ter filhos 

(amor). Rose, intrigada pela pergunta, argumenta que “se as mulheres precisam ter uma arma 

em mãos para reclamar alguma sensação de poder que elas perderam estruturalmente, isso 

indica que nós, como sociedade, estamos horrivelmente fora de equilíbrio.” (p. 218, tradução 

livre). Ela resgata uma narrativa matriarcal africana, pensando sobre o quanto o poder de 

reprodução, se visto na perspectiva certa, pode ser ainda mais impressionante do que o de 

uma arma. Ela comenta que já vê novas imagens aparecendo, em personagens como a Ripley 

de Aliens e a Sarah Connor de Exterminador do Futuro, que tentam unir essas duas metades, 

que talvez não devessem estar separadas. E Rose reconhece que as coisas ainda não estão 

equilibradas, que essas imagens estão sendo construídas sob circunstâncias que não as 

libertam ainda da dicotomia. Mas ela argumenta que esses pequenos passos, tem um efeito: 

“só por abrir esses portões, eles estão criando uma ruptura que talvez não sejam capazes de 

suturar.” (p. 221). 

Aqui está Pantera Negra. Não um fim em si mesmo, mas, como põe Rose, um meio 

para um fim maior. Pantera Negra, como discurso, é uma abertura de sentido. Uma abertura 

de sentido que, sim, reitera que o radicalismo negro existe como uma iniciativa bem 

intencionada, mas que trará resultados desastrosos. Uma abertura de sentido que, sim, 

termina com o mundo quase exatamente como era, com as palavras de um homem branco 

que pergunta ‘o que um país de fazendeiros pode fazer pelo mundo?’. Mas que reconhece as 

cicatrizes e as dores dos povos marginalizados, que sussurra o nome de seus algozes. Uma 

abertura de sentido que sim, reitera uma divisão arbitrária entre amor e poder, mas reconhece 

que, sem aquele avanço do poder, o amor surgiria ainda mais tarde. 
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Pantera Negra é um filme em debate. Porque também são em debate os próprios 

sentidos. Porque é dialético o processo de produção de sentidos dentro de cada sujeito, como 

é dialético o processo de produção de sentidos entre formações discursivas em nível de 

sociedade. Transformações materiais na sociedade criam transformações de sentido no 

interdiscurso, e nas formações discursivas que resgatam seus sentidos dele. Dentro de cada 

subjetividade o curso dos sentidos entra em conflito e molda uma formação ideológica, uma 

determinada posição que expressa uma visão de mundo. Dentro de cada subjetividade entram 

em diálogo os discursos, se aglutinam, se contradizem, se complementam. Esses processos, 

pelo mecanismo da ideologia, são transparentes a nós. Mas os sentidos só os são 

completamente na medida em que não os questionamos. Observar os sentidos com um olhar 

curioso e crítico, resgatar da história e da memória coletiva, do interdiscurso, aquilo que faz 

sentido para nós, permite enxergar esse debate constante, como tantos outros que acontecem 

em todas as esferas. O discurso é esse curso de sentido. Ele não é imutável. E se ele é este 

agora, ele pode se tornar aquilo que o coletivamente fizermos ser, conscientemente ou não. 

Apesar do que possa parecer quando o leitor lê fora de contexto, na fala completa de 

‘Para Onde Vamos Daqui?’, Martin Luther King Jr. reafirmou seu compromisso com a não 

violência. O reverendo acreditava, no contexto em que vivia, com o ativismo que fazia, que 

o caminho das rebeliões violentas e tumultuosas não tinha trazido resultados duradouros de 

emancipação para seu povo. Por um lado, ele estava certo: a violência de uma rebelião 

desorganizada, da turba tumultuada, normalmente consegue apenas resultados paliativos. A 

organização de sua luta pacífica por direitos civis trouxe mais do que isso, certamente. Mas 

não podemos ignorar a força de convencimento que as rebeliões tiveram, inclusive 

conjugadas lado a lado à sua organização pacífica. Não podemos ignorar que sua organização 

pacífica foi respondida com violência, e que foram essas imagens de violência que dobraram 

a opinião pública a seu favor (SEBASTIAN, 2015). 

Não podemos também ignorar que é possível se organizar para uma luta estratégica e 

tática sem perder o horizonte de uma violência revolucionária, mesmo que ela seja 

inteiramente defensiva. Nem ignorar que a violência é uma ferramenta dentre muitas, e que 

não podemos tomá-la como a única disponível como se as soluções fossem simples. Elas não 

são. Este trabalho é uma análise sobre os sentidos de um único texto, um texto fílmico. Esse 

texto é uma fração ínfima das combinações de formações discursivas de diversas pessoas. Eu 

pude encontrar nele pontos de ligação que me levaram a séculos de história e a diversas 

correntes filosóficas, e isso que eu delimitei bastante que sentidos pretendia explorar. Novas 

pesquisas poderiam analisar o mesmo Pantera Negra de uma infinidade de maneiras: os 
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sentidos sobre gênero e sexualidade, sobre as referenciações visuais às culturas africanas na 

direção de arte, sobre a estruturação de roteiro, sobre a construção de influências da trilha 

sonora, etc. O discurso é múltiplo. Mas quando nós tomamos ciência dos sentidos que 

carregamos, e dos sentidos que escolhemos não carregar, nos tornamos mais capazes de 

compreender o mundo à nossa volta. Nos tornamos mais atentos à forma como interpretamos 

a realidade, mesmo presos a mecanismos que seguem transparentes a nós. Nos tornamos 

capazes de participar ativamente do movimento dialético. Entramos no curso sem nos deixar 

levar distraídos pela direção da corrente. 

No fim, o desenvolvimento que se quer é isso: a capacidade de ter mais controle sobre 

as suas circunstâncias, de poder decidir seu próprio destino – a liberdade; ou, em outras 

palavras, o poder. E se é esta liberdade que se deseja, então a capacidade de demonstrar que 

não se pode ser alvejado ou morto sem retaliação também é poder. Ser capaz de se negar ao 

trabalho forçado, de se negar a ser colocado entre o trabalho precário e a fome, também é 

poder. E se esse poder, mesmo violento, servir às necessidades mais básicas do ser humano 

por terra, comida, abrigo e comunidade, se esse poder servir ao amor, então ele também deve 

ser considerado justiça. 

Não é a ausência de violência que vai levar o amor ao poder. O poder abusivo que 

conhecemos vai seguir operando como sempre seguiu, coisificando pessoas, criando 

absurdos cotidianos e nos fazendo imaginar um fim mais fácil da vida do que de sua própria 

existência nefasta. Ele vai seguir tomando a terra para si, queimando-a a seu bel prazer, 

enquanto ele não for impedido de continuar. Não é ele quem precisa mudar sozinho, como 

se tivesse vontade própria e pudesse ser dobrado por um apelo à consciência. Ele não tem 

consciência, e ele não vai mudar sem intervenção. 

Somos nós que precisamos dar os passos adiante, no campo dos sentidos e no campo 

material enquanto tal, para mudá-lo. Somos nós que precisamos nos organizar, da forma que 

for necessária, para tomar em nossas mãos o poder, e fazer dele justiça. 
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APÊNDICE A – PANTERA NEGRA, EM RESUMO 

 

Quando Pantera Negra começa, ouvimos a voz de uma criança, que pede para que seu 

pai lhe conte a história do seu ‘lar’. O pai, narrando uma sequência de animação, conta sobre 

um meteorito com um metal especial – o Vibranium – que cai no centro do continente 

africano, e sobre as cinco tribos que, reunindo-se para habitar o lugar, chamam o território 

de Wakanda. As tribos vivem em guerra até um xamã encontrar uma erva em formato de 

coração, afetada pela queda do meteoro, que garante a ele super poderes. Sob o título de 

Pantera Negra, o xamã se torna rei e põe fim à guerra em acordo com as tribos, mas uma das 

tribos, o povo Jabari, se isola nas montanhas. Unificada, Wakanda desenvolve tecnologias 

muito além do resto do mundo a partir do vibranium. No entanto, para manter o metal seguro, 

a nação passa a se esconder à plena vista, mantendo em segredo do mundo exterior seu 

verdadeiro poder e seus recursos. 

Saímos da sequência de animação para imagens noturnas da periferia de Oakland – 

Califórnia, 1992, onde crianças jogam basquete com uma ‘rede’ improvisada. Num 

apartamento próximo, dois homens, N’Jobu (Sterling K. Brown) e James (Denzel Whitaker), 

conversam sobre um plano de ação armada até que alguém bate na porta. Eles escondem as 

armas rapidamente, para então receber duas guerreiras portando lanças e o rei T’Chaka 

(Atandwa Kani) de Wakanda, trajado como Pantera Negra. T’Chaka, irmão mais velho de 

N’Jobu, avisa que uma carga de vibranium foi roubada por um homem branco chamado 

Klaue (Andy Serkis). Tal ataque não poderia acontecer sem cúmplices internos, e T’Chaka 

acusa N’Jobu, que nega a traição. No entanto, James revela uma tatuagem brilhante no 

interior do lábio inferior, provando ser o espião wakandiano Zuri, e desmente o companheiro, 

que reage irritado e surpreso. T’Chaka anuncia que N’Jobu responderá ao Conselho de 

Wakanda por seus crimes. Na rua, vemos luzes partirem nas nuvens enquanto os meninos 

que antes jogavam basquete agora olham para o céu. 

De volta ao tempo presente, vemos um homem assistindo, em uma tela futurística, uma 

reportagem sobre a morte de T’Chaka em um atentado às Nações Unidas. A repórter salienta 

que a nação do antigo rei é uma das mais pobres do mundo, e que mesmo assim não aceita 

ajuda externa. T’Challa (Chadwick Boseman), filho do antigo rei, é o espectador da 

reportagem, que numa nave wakandiana pilotada pela guerreira Okoye (Danai Gurira) 

localiza um comboio de sequestradores de mulheres na Nigéria, onde está a pessoa que 

vieram buscar: Nakia (Lupita Nyong'o). O comboio é emboscado por T’Challa, e Nakia 

demonstra que estava fingindo estar indefesa como parte de um plano. Depois de garantida 
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a segurança das outras mulheres, T’Challa avisa a Nakia da morte do pai, e a convida para 

sua cerimônia de coroação como novo rei. Eles se despedem das mulheres agora livres, às 

quais Okoye avisa para manter segredo sobre o que aconteceu. Ao amanhecer, a nave do trio 

atravessa um campo de força ilusório para chegar ao centro ultra tecnológico de Wakanda, 

onde pousam e são recebidos pela rainha Ramonda (Angela Bassett) e a princesa Shuri 

(Letitia Wright), além do restante das Dora Milaje. 

No outro hemisfério, no Museu da Grã-Bretanha, em Londres, um homem com dreads 

curtos, Erik (Michael B. Jordan), observa uma exposição de artefatos históricos africanos até 

ser abordado por uma mulher branca bebendo café. Ela, da equipe do museu, responde 

perguntas de Erik sobre as peças até pararem em frente a uma picareta, onde ele aponta que 

o objeto é de Wakanda, feito de vibranium, e que ele vai levar aquilo embora. A mulher tem 

um mal súbito por ter bebido café envenenado, e a equipe de socorristas chamada para acudi-

la executa sumariamente os seguranças do museu usando armas silenciadas – a câmera de 

segurança do lugar, hackeada por outra comparsa, esconde toda a ação. Um dos pretensos 

socorristas, aliado de Erik, é Klaue, que toma a picareta para si e confirma que ela é feita de 

vibranium usando sua mão esquerda robótica. A pequena equipe golpista escapa em uma 

ambulância, com Erik beijando a comparsa hacker. 

De volta em Wakanda, o povo vestindo roupas cerimoniais e dançando ao som de 

tambores se reúne em torno de uma arena: uma piscina à beira de um precipício, cercada por 

paredes de cachoeira de um rio acima. Ali, Zuri (agora Forest Whitaker) administra uma 

bebida para T’Challa, que faz com que ele perca seus poderes especiais, convidando qualquer 

guerreiro das outras tribos ou de sangue nobre a desafiar o príncipe em combate ritual pelo 

título de rei – o vencedor é dado por desistência ou morte. As tribos dos Mercantes, das 

Fronteiras, do Rio e da Mineração rejeitam o combate, mas M’Baku (Winston Duke) aparece 

de última hora com guerreiros Jabari para reclamar o direito ao trono. No duelo, M’Baku 

desarma e fere T’Challa no peito, mas este consegue imobilizar o oponente na beira do 

precipício, oferecendo rendição. M’Baku se rende no limite de ser asfixiado, e o príncipe é 

coroado rei por Zuri com um colar de presas. O povo comemora. 

Mais tarde, nos jardins subterrâneos onde a erva em formato de coração é cultivada, 

Zuri dá a mistura feita com essa erva para que T’Challa beba e receba a força especial de 

Pantera Negra novamente. Entrando em um tipo de transe, T’Challa vê imagens de T’Chaka 

(agora John Kani) e do atentado que não conseguiu evitar. Ele lembra de chorar sobre o 

cadáver do pai, e levar consigo o anel familiar que ele vestia. T’Challa acorda no plano 

ancestral, onde encontra seu pai e pede desculpas, dizendo que não está pronto para ser rei. 
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T’Chaka insiste no contrário, mas aconselha o filho, prevendo tempos difíceis e dizendo para 

que T’Challa se cerque com pessoas em quem confia. De volta ao plano material, T’Challa 

acorda do transe curado dos ferimentos de luta com os quais adormeceu. 

No dia seguinte, no centro da área urbana de Wakanda, T’Challa e Nakia caminham 

entre as pessoas. T’Challa pede para que Nakia fique no país, mas ela explica que não 

consegue ignorar que há pessoas fora de Wakanda que estão na miséria. Perguntada de sua 

opinião em relação ao papel da nação nisso, ela argumenta que Wakanda poderia 

compartilhar o que tem, prover auxílio, refúgio. T’Challa responde que revelar a verdade 

sobre a nação ao mundo colocaria o conforto de Wakanda sob risco de ataque, mas Nakia 

insiste que eles são fortes o suficiente para se defender enquanto ajudam quem precisa. 

Mais tarde, nos territórios da fronteira, T’Challa acompanha W’Kabi (Daniel Kaluuya), 

amigo nobre da tribo, que alimenta um rinoceronte domesticado. O rei desabafa sobre o que 

conversou com Nakia, e W’Kabi dá sua opinião contrária, dizendo que refugiados trariam 

seus problemas e estragariam Wakanda. W’Kabi sugere, no entanto, que se T’Challa quisesse 

que suas tropas saíssem para ‘limpar’ o mundo, ele aceitaria. O rei responde que guerrear 

com outros países não é a tradição de Wakanda, mas eles são interrompidos por uma 

transmissão da companheira de W’Kabi, Okoye. 

No palácio real, o Conselho (que inclui W’Kabi e T’Challa) ouve Okoye contar sobre 

o roubo da picareta de vibranium do Museu da Grã-Bretanha por Klaue, que pretende vendê-

lo na Coréia do Sul. W’Kabi comenta que seus pais morreram no ataque de Klaue anos antes, 

e T’Challa afirma que a falha em capturar o traficante e trazê-lo a julgamento foi um dos 

maiores erros de seu pai. W’Kabi pede para que justiça seja feita com Klaue vivo ou morto, 

e T’Challa afirma que vai trazê-lo vivo. 

Em seguida, na base tecnológica de Wakanda, T’Challa avisa que vai levar Nakia para 

a missão de captura, e Shuri questiona se é uma boa ideia levar sua ex com ele. A princesa 

em seguida apresenta os novos apetrechos e melhorias que ela preparou para a missão do 

irmão: aparelhos de comunicação, sapatos que absorvem som e um uniforme feito de 

vibranium. O novo uniforme, armazenado em um colar, cobre o corpo todo automaticamente 

a partir de um comando, e é capaz de absorver a energia de impactos para devolvê-los aos 

oponentes mais tarde. 

À noite, em Busan, Coréia do Sul, T’Challa, Nakia e Okoye entram em um cassino 

clandestino escondido, onde a venda vai acontecer. Procurando Klaue entre os fregueses, 

T’Challa encontra o agente Ross (Martin Freeman) da CIA, um conhecido que sabe que ele 

é um super herói e o rei de Wakanda, a qual ele descreve como um país de Terceiro Mundo. 
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Ross deixa implícito que ele é o contato de venda de vibranium de Klaue, e T’Challa avisa 

que vai levar o traficante embora. Klaue e oito capangas chegam e começam a negociação 

do vibranium, mas são interrompidos quando Okoye reage às suspeitas de um capanga e um 

tiroteio começa, com os fregueses gritando e fugindo por suas vidas. Na confusão, T’Challa 

consegue chegar a Klaue próximo da saída, mas a mão esquerda mecânica do traficante se 

transforma em uma arma de vibranium e derruba o rei. 

Klaue e os capangas escapam do cassino em carros, seguidos de perto por Nakia e 

Okoye. T’Challa entra em contato com Shuri, que controla um carro remotamente no que se 

torna uma longa perseguição pelas ruas de Busan. Um a um, os carros dos capangas são 

impedidos ou destruídos até restar apenas Klaue, que é encurralado por T’Challa numa área 

pública. Provocado pelo vilão, o Pantera Negra ameaça um ataque, mas é contido pelas vozes 

de Okoye e Nakia, que o fazem notar uma pequena aglomeração de pessoas ao redor filmando 

tudo. O agente Ross, que seguiu a perseguição, sugere que é melhor eles irem para outro 

lugar. 

No dia seguinte, em uma sala de interrogação dentro de um prédio comercial, Ross 

interroga Klaue, que conta sobre a falsa imagem de Wakanda como um país pobre, que possui 

armas e alta tecnologia de vibranium. Intrigado, Ross questiona os wakandianos, mas eles 

são interrompidos por Erik e os outros capangas, que explodem uma das paredes para resgatar 

o traficante. Erik atira contra todos ali dentro, e Ross pula à frente de Nakia. Ativando seu 

uniforme de Pantera Negra, T’Challa tenta e falha em impedir a equipe golpista em fuga com 

Klaue em uma van, mas nota um anel peculiar preso a um colar no pescoço de Erik. Nakia 

avisa que Ross foi ferido gravemente na coluna ao levar o tiro no lugar dela, mas que ele não 

vai resistir com a medicina comum. T’Challa pede aos agentes que permitam levar Ross para 

Wakanda, onde ele pode ser salvo. 

Na nave a caminho de Wakanda, Okoye questiona a decisão de trazer Ross para o país 

sabendo que ele é um agente de serviço secreto americano, ao passo que Nakia e T’Challa 

defendem que não podem simplesmente deixá-lo morrer. Já no laboratório, Shuri afirma que 

o agente vai sobreviver o ferimento, mas W’Kabi chega perguntando a T’Challa sobre Klaue. 

Decepcionado com a quebra da promessa de T’Challa, W’Kabi o compara ao pai que falhou 

em trazer o traficante à justiça. 

Num ferro velho, na Coréia, ao fim da tarde, Klaue e os capangas descem da van na 

qual fugiram para subir em um pequeno avião, e ele avisa que vai pagá-los quando chegar a 

Joanesburgo (na África do Sul). Erik avisa que quer descer em Wakanda junto com a outra 

capanga (a hacker), e em seguida puxa uma pistola e mata o piloto do avião. Klaue usa a 
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capanga cúmplice como escudo, mas Erik atira também contra ela, e ele e o traficante entram 

em um pequeno tiroteio. Erik consegue um tiro no peito de Klaue, que rendido mostra uma 

cicatriz enorme no pescoço: prova física, diz ele, de que é uma má ideia se infiltrar em 

Wakanda. Em resposta, Erik mostra o braço escarificado, que usou para contar as mortes 

pelas quais foi responsável. Klaue argumenta que mesmo que ele consiga entrar no país, não 

será recebido como um igual. Erik revela uma tatuagem brilhante no interior no lábio inferior, 

provando que ele tem ligação com Wakanda antes de executar Klaue. 

De volta em Wakanda, à noite, nos jardins subterrâneos, T’Challa confronta Zuri sobre 

o anel que ele viu no pescoço de Erik, idêntico ao anel familiar que ele herdou do próprio 

pai. Zuri hesita, mas pressionado conta a verdade: N’Jobu, mandado como espião para os 

Estados Unidos, apaixonou-se e teve um filho com uma mulher americana. Depois de ver os 

horrores que a comunidade negra do país sofria, N’Jobu concluiu que poderia munir o povo 

negro ao redor do mundo com vibranium para um levante armado, mas sabendo que T’Chaka 

não concordaria, decidiu ajudar Klaue a traficar o metal para fora de Wakanda. Vemos em 

flashback que, quando confrontado por T’Chaka, N’Jobu tenta atirar em Zuri, mas este é 

salvo pelo antigo rei, que mata o próprio irmão. Arrependido, T’Chaka pede para que Zuri 

mantenha segredo dessa morte. De volta ao presente, T’Challa pergunta o que aconteceu com 

o filho de N’Jobu, e Zuri confirma que ele foi deixado para trás em nome de sustentar a 

mentira. 

Nas fronteiras de Wakanda, ao raiar do dia, Erik se afasta do avião em que aterrissou, 

arrastando consigo um saco plástico, até encontrar W’Kabi e outros membros da tribo das 

Fronteiras. Questionado, ele afirma que trouxe um presente, e revela o cadáver de Klaue 

dentro do saco. Surpreso, W’Kabi pergunta quem Erik é. Enquanto isso, no laboratório de 

Shuri, Ross acorda sem ferimentos, e fica maravilhado com as tecnologias futurísticas de 

Wakanda. Shuri explica a ele que desenvolveu muitas dessas tecnologias com vibranium, o 

mesmo que usou para curá-lo. Eles são interrompidos por Okoye, que está procurando por 

T’Challa, e avisa da chegada de Erik com o cadáver de Klaue. Shuri pergunta se ele é um 

forasteiro, e Okoye diz que ele é wakandiano. Ross, ao ver a foto do recém chegado, afirma 

que Erik na verdade é um dos seus. 

Num planalto remoto, T’Challa e Nakia conversam sobre a revelação de Zuri. T’Challa 

condena o pai por ter deixado o sobrinho para trás, potencialmente criando algo pior que a 

traição do irmão. Nakia insiste que os erros do antigo rei não devem definir T’Challa, mas 

em seguida a comunicação de Okoye chega a eles. De volta ao laboratório, Ross explica a 

T’Challa, Nakia e Shuri que Erik foi da marinha americana e lutou na guerra do Afeganistão, 
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onde acumulou tantos óbitos confirmados que recebeu a alcunha de Killmonger. Depois, 

tornou-se parte de um esquadrão fantasma do Comando de Operações Especiais Conjuntas 

(JSOC), especializado em cometer assassinatos e derrubar governos. 

Mais tarde, no palácio real, o Conselho está reunido ao redor de T’Challa, questionando 

se Killmonger é ou não wakandiano. Killmonger, de mãos atadas, é conduzido por W’Kabi 

até o conselho, e então convidado por T’Challa a falar. Killmonger explica que trouxe o corpo 

de Klaue para fazer justiça ao povo wakandiano, algo que o rei não foi capaz de fazer. 

T’Challa, irritado, pergunta o que ele veio fazer aqui, e Killmonger responde que quer o trono 

de Wakanda – o Conselho ri da sugestão. Killmonger desafia argumentando que todos eles 

estão ali, confortáveis, enquanto pessoas negras ao redor do mundo sofrem, e que as armas 

de vibranium que eles possuem poderiam ser usadas para libertá-las. T’Challa responde que 

os assuntos estrangeiros não competem a Wakanda. Prestes a ser levado embora, Killmonger 

revela na verdade ser N’Jadaka, filho de N’Jobu que foi assassinado por T’Chaka, e exige 

seu direito de sangue de lutar com o rei pelo trono. Em meio ao Conselho confuso, T’Challa 

aceita o desafio. 

De volta à arena das cachoeiras em frente ao penhasco onde T’Challa havia sido 

coroado, ao pôr-do-sol, Zuri administra novamente a bebida que tira os poderes de Pantera 

Negra a T’Challa, enquanto o conselho e N’Jadaka assistem. N’Jadaka tira sua armadura para 

mostrar dezenas de escarificações que sobem dos braços ao peito e descem ao abdome e às 

costas, cada uma segundo ele correspondente a uma morte que causou no caminho que trilhou 

para matar T’Challa. O duelo entre os dois começa equilibrado, mas N’Jadaka não demora a 

dominar e desarmar seu adversário. Partindo para uma decapitação, ele é impedido pela lança 

de Zuri, o qual que clama responsabilidade pela morte de N’Jobu e pede para morrer no lugar 

de T’Challa. Chocando todo o Conselho, N’Jadaka mata Zuri usando a própria lança, e depois 

de zombar do estado deplorável de T’Challa atira-o para a morte no precipício ao fim da 

arena. Ramonda, Shuri e Nakia saem apressadas da cerimônia, enquanto N’Jadaka recebe o 

colar que representa seu novo título de rei. As Dora Milaje o saúdam como novo soberano. 

No palácio real, à noite, Nakia vem ao encontro de Okoye, confirmando que Ramonda 

e Shuri estão seguras. Ela convida a líder das Dora Milaje para fugir com elas, e orquestrar a 

deposição de N’Jadaka. Okoye se recusa, afirmando lealdade ao trono de Wakanda mais do 

que a quem for seu regente, e Nakia a deixa para trás. Em seguida, ela vai até um escritório 

para encontrar Ross, avisando que o rei está morto, e que ele deve segui-la se não quiser 

morrer também. 
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Nos jardins subterrâneos, N’Jadaka é preparado pela equipe cerimonial para o ritual da 

erva em formato de coração. Nos ermos próximos, Nakia e Ross encontram Ramonda e 

Shuri, com quem pretendem partir em exílio. De volta aos jardins, N’Jadaka bebe a mistura 

da erva em formato de coração e começa a entrar em transe. Vemos lembranças da sua 

infância: N’Jadaka é uma das crianças (Seth Carr) que jogava basquete nas cenas iniciais do 

filme; correndo para entrar no apartamento, ele chora sobre o cadáver do pai, morto por 

T’Chaka. Quando N’Jadaka, adulto, termina de ser enterrado no ritual, ele é transportado 

para uma versão do plano ancestral do apartamento do pai. Ele encontra o livro no qual o pai 

guardava seu anel familiar em um colar, e o veste, para então ser interrompido pelo próprio 

N’Jobu. O pai conversa sobre ter dado uma chave de Wakanda para o filho ver o pôr-do-sol 

da nação, mas que ele provavelmente não vai ser bem recebido, tido como ‘perdido’. 

N’Jadaka teoriza que talvez a nação é que esteja perdida, e por isso não pode encontrá-los. 

De volta ao plano material, o novo rei se levanta ofegante e assustado das areias do ritual, 

sem os ferimentos com os quais adormeceu. 

Em um túnel próximo, Nakia se infiltra nos jardins subterrâneos a tempo de ver 

N’Jadaka ordenar que as hortas restantes da erva em formato de coração sejam queimadas, 

asfixiando momentaneamente uma das jardineiras que o questiona. Antes que as ervas sejam 

queimadas, Nakia rouba uma delas e escapa pelos túneis sem ser notada. N’Jadaka assiste as 

chamas consumirem os jardins. 

No dia seguinte, no palácio real, N’Jadaka se senta ao trono cercado pelo Conselho. 

Ele lembra que durante a história o povo oprimido ao redor do mundo não teve as armas para 

combater seus senhores, e afirma que isso vai acabar a partir de agora. Ele pretende distribuir 

armas de vibranium para os oprimidos através dos espiões wakandianos, para criar um 

império que nunca será derrotado. Okoye se opõe argumentando a história defensiva da 

nação, mas W’Kabi rebate a favor do novo rei, dizendo que o mundo não vai demorar a 

descobri-los, e que num futuro próximo só restarão conquistadores e conquistados. 

Nas montanhas geladas de Wakanda, Nakia, Ramonda, Shuri e Ross são interceptados 

pelos Jabari que já pretendiam encontrar. O grupo é levado à presença de M’Baku na sala do 

trono Jabari, onde denunciam a tomada do trono por um forasteiro, e oferecem ao líder a erva 

em formato de coração roubada por Nakia. M’Baku interrompe-os, e avisa para 

acompanharem-no. Enquanto a noite cai, ele os conduz para uma construção afastada, onde 

o corpo de T’Challa, em coma, é mantido vivo em um poço de gelo raspado. M’Baku explica 

que ele foi trazido por um pescador, mas que se tirado dali para qualquer tratamento morrerá 
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em instantes. Ramonda mói a erva roubada e administra-a para o filho comatoso, fazendo 

uma prece para os ancestrais. 

No plano ancestral, T’Challa acorda, e os espíritos de T’Chaka e de outros ancestrais 

pedem para que o filho se junte a eles. T’Challa questiona o pai, perguntando por que ele não 

trouxe N’Jadaka para Wakanda, e T’Chaka responde que precisou priorizar a nação. 

T’Challa, choroso, grita que ele e todos os outros estavam errados em virar as costas para o 

mundo, dizendo que o monstro que N’Jadaka se tornou foi criação deles, e que assim não 

pode descansar até corrigir esse erro. De volta ao plano material, T’Challa acorda do coma 

cercado de gelo, ileso, para a alegria de Nakia, Ramonda, Shuri, M’Baku e Ross. 

No dia seguinte, na sala do trono Jabari, o grupo conversa sobre o poder de armas e 

exército que N’Jadaka agora possui, e T’Challa declara que precisa continuar com o combate 

ritual com ele sozinho para segurança de sua família. Shuri argumenta que nenhum lugar no 

mundo será seguro dadas as armas de vibranium, e declara que vai lutar a seu lado enquanto 

devolve ao irmão o colar com o uniforme de vibranium que ele antes vestia. Nakia e Ross 

também fazem votos de lutar. M’Baku, convidado a participar e levar seus exércitos, recusa, 

lembrando do tratamento de silêncio que os reis anteriores de Wakanda deram aos Jabari. 

Do laboratório de Shuri, somos levados até um ‘heliporto’ de onde as aeronaves de 

guerra wakandianas partem. Tropas da tribo das Fronteiras preparam cargas de armas em 

naves enquanto N’Jadaka, acompanhado de W’Kabi e das Dora Milaje, comenta o poderio 

do armamento. Eles são surpreendidos quando a primeira nave que decola cai destruída, e de 

seus destroços se levanta T’Challa, que exige que o combate ritual entre ele e N’Jadaka 

continue. Enquanto Nakia, Shuri e Ross se infiltram nos laboratórios, N’Jadaka dá ordens 

para que a tribo das Fronteiras ataque o antigo rei, mas W’Kabi hesita quando sua 

companheira Okoye lembra que o combate ritual tecnicamente ainda não terminou. O líder 

das Fronteiras mesmo assim obedece a ordem de ataque, mas Okoye se insurge e comanda 

as Dora Milaje para atacar N’Jadaka e proteger T’Challa. N’Jadaka ativa seu próprio 

uniforme de vibranium, idêntico ao de T’Challa em tudo menos cor, e uma batalha campal 

se inicia, com W’Kabi chamando rinocerontes de combate para fortalecer suas fileiras. 

No laboratório de Shuri, esta dá os controles de navegação remota para que Ross, que 

foi da força aérea americana, tombe as naves de suprimentos com armas que estão indo em 

direção às fronteiras. Ela pega seu próprio armamento e instrui Nakia a vestir uma armadura 

de Dora. No heliporto, N’Jadaka executa uma das Dora Milaje que acompanham Okoye, 

enquanto Shuri prepara a nave que parte sob o controle de Ross. A batalha segue em três 

frontes: T’Challa e Doras contra a tribo das Fronteiras, Ross contra os pilotos das naves de 
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suprimento e Shuri e Nakia contra N’Jadaka, substituindo Okoye e outras Dora que foram 

momentaneamente neutralizadas. N’Jadaka, no entanto, derrota Nakia e encurrá-la Shuri. 

Antes que ele possa desferir o golpe final, T’Challa se joga contra seu corpo, derrubando os 

dois para dentro das minas de vibranium do laboratório. 

Nas minas de vibranium, T’Challa e N’Jadaka seguem lutando em pleno ar, mas caem 

sobre trilhos de transporte que desativam o funcionamento do vibranium. Separados pela 

passagem de um trem e com os uniformes em funcionamento parcial, N’Jadaka acusa o fim 

do reinado de T’Challa, que responde que o novo rei quer se tornar um conquistador tal qual 

as pessoas que ele diz odiar. No laboratório, o agente Ross é confrontado com uma nave que 

atira contra a área de controle remota em que ele se encontra, mas escolhe seguir em missão 

arriscando a morte. Na superfície, a tribo das Fronteiras encurrala Shuri, Nakia, Okoye e as 

Dora que ainda resistem, mas a chegada repentina dos Jabari liderados por M’Baku equilibra 

as forças. 

As batalhas se seguem nas três frentes. Ross consegue virar o jogo e destruir todas as 

naves cargueiras, fugindo do laboratório ileso no último segundo. Na superfície, Okoye 

confronta W’Kabi, que frente a uma derrota larga suas armas – gesto seguido por todo o resto 

da tribo das Fronteiras. Nas minas, com um movimento decisivo na passagem de um trem, 

T’Challa consegue usar a lâmina de N’Jadaka contra ele mesmo, atingindo-o gravemente no 

peito. N’Jadaka reconhece a proeza do oponente, e lamenta as palavras do pai, que na infância 

havia prometido mostrar a ele a beleza da utopia wakandiana. T’Challa leva N’Jadaka ferido 

para uma saída de caverna, onde se podem ver o pôr-do-sol. Vendo a reação do oponente 

frente aquilo, T’Challa levanta a hipótese de que ele ainda possa ser curado do ferimento. 

N’Jadaka, sabendo que seria preso, responde que prefere a morte à sujeição, falecendo com 

a retirada da lâmina do próprio peito. 

No dia seguinte, T’Challa retorna ao palácio real, novamente tido pelo Conselho e pelas 

Dora Milaje como monarca. Nas ruas metropolitanas, ele agradece a Nakia por salvar a 

nação. Ela admite que lutou pelo que amava, e eles trocam beijos apaixonados. T’Challa pede 

para que ela fique em Wakanda, e anuncia que sabe uma forma de fazer com que ela ainda 

consiga seguir sua vocação humanitária. 

Algum tempo depois, voltamos à mesma quadra de basquete do início do filme, em 

Oakland, onde um grupo de crianças joga – sua rede, dessa vez, não é mais improvisada. 

T’Challa leva Shuri em frente ao prédio do apartamento onde T’Chaka executou N’Jobu, 

dizendo a ela que comprou a construção, e várias dos arredores, para começar um programa 

de ajuda internacional. Nakia será responsável pela ajuda humanitária, e Shuri por um 
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programa de trocas científico tecnológicas. Ele revela a nave na qual os dois chegaram, para 

maravilha das crianças. Shuri vai até elas para explicar a tecnologia wakandiana, enquanto 

um garoto sozinho vem até T’Challa perguntar quem ele é. 

Depois de uma breve primeira animação de créditos, somos levados até um dos 

escritórios das Nações Unidas, em Vienna, acompanhando Okoye, T’Challa e Nakia. Na 

tribuna, T’Challa faz um discurso, dizendo que pela primeira vez na história Wakanda vai 

compartilhar seu conhecimento e recursos com o mundo. O agente Ross sorri na plateia. Um 

oficial branco pergunta a T’Challa o que uma nação de fazendeiros pode oferecer ao resto do 

mundo, e a plateia começa um burburinho. Okoye, Nakia, Ross e T’Challa sorriem. Créditos 

finais33. 

 

33 Tecnicamente, o filme possui ainda uma última cena pós-créditos, mas esta serve apenas para ligar o filme 

com seus pares do MCU e, portanto, é virtualmente irrelevante para a análise aqui pretendida. 
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