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Resumo

Esse trabalho oferece uma releitura do valor filosófico do pensamento nietzschiano a partir de um

engajamento com a filosofia contemporânea e da atenção para com as aporias do presente. Para

isso, reconstruímos a posição perspectivista de Nietzsche em sua concepção intelectual, vinculada a

certos  desenvolvimentos  da  tradição  filosófica,  notadamente  a  críticas  ao  idealismo  kantiano.

Mostramos como essa posição, mais equívoca do que possa parecer a primeira vista, resistiria a

implicações  que  lhe  foram historicamente  atribuídas,  com especial  atenção a  autores  da Teoria

Crítica.  Conclui-se  que  uma  análise  mais  atenta  da  obra  do  filósofo  alemão  determina  sua

vinculação a uma posição pragmatista especulativa, expressão utilizada por autoras contemporâneas

como Isabelle Stengers para descrever sua própria orientação teórica. Por fim, acenamos ainda para

desdobramentos nietzschianos na filosofia contemporânea, que, se estamos certos, contribuem para

a compreensão do gesto filosófico mais geral de Nietzsche.

Palavras-chave:  Nietzsche,  Teoria  Crítica,  Pragmatismo,  Filosofia  contemporânea,  Filosofia

moderna.



Abstract

This  work  proposes  a  reassessment  of  Nietzsche’s  philosophical  significance  through  an

engagement  with  contemporary  thought  and  the  aporias  of  the  present.  By  reconstructing

Nietzsche’s perspectivism—situating it within his broader intellectual framework and its dialogue

with the philosophical tradition (particularly critiques of Kantian idealism)—we demonstrate how

this stance, more nuanced than often assumed, resists traditional misinterpretations, especially those

advanced  by  Critical  Theory.  Our  analysis  reveals  that  Nietzsche’s  work  converges  with  a

speculative pragmatist position, a term employed by thinkers like Isabelle Stengers to describe their

own theoretical approaches. This recontextualization not only clarifies Nietzsche’s methodological

commitments  but  also  illuminates  underappreciated  affinities  between  his  thought  and

contemporary debates.  Finally,  we trace how Nietzschean ideas  resonate in  current  philosophy,

arguing that these developments, if we are right, shed new light on the broader implications of

Nietzsche’s philosophical project in a broad sense.

Keywords: Nietzsche, Critical Theory, Pragmatism, Contemporary philosophy, Modern philosophy
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Introdução

Na introdução a  sua  obra  de  1969,  Nietzsche  e  o círculo vicioso,  Pierre  Klossowski  se

pergunta sobre como escrever com boa consciência sobre um filósofo como Nietzsche sem primeiro

se pôr em dia com tudo o que já foi publicado antes a respeito de sua obra. Não se está fadado a

levantar  questões  ultrapassadas,  já  há  muito  deixadas  para  trás?  Com bom humor,  Klossowski

concede ter realizado um “falso” estudo, explicando que quis fazer Nietzsche falar para si e que,

além disso, as circunstâncias singulares de seu tempo deveriam alçar o comentário de então a uma

posição inaudita com relação a de seus antecessores. A objeção a qual Klossowski respondia é

decerto mais premente cinco décadas depois; sua iniciativa, por outro lado, impõe-se hoje mais que

nunca. Pensamos, em primeiro lugar, nas urgências de nosso século, em que, pelo menos no que

toca ao consenso científico, chega-se enfim ao ponto em que não restam mais dúvidas quanto à

inviabilidade de um modo de vida que confia ao desenvolvimento econômico e ao laisser faire da

produção  científica  toda  a  iniciativa  para  a  resolução  da  corrente  crise  planetária1; e  talvez

possamos  dizer  que  nosso  trabalho,  em  sua  direção  essencial,  constitui-se  na  tentativa  de

concedermos a essa circunstância o poder de vulnerabilizar o pensamento e de recolocar mais uma

vez o “problema da  filosofia”.  Em segundo lugar,  consideramos que a  solução de  Klossowski

encontra fundamento no cerne da própria filosofia nietzschiana, de acordo com a interpretação que

desenvolveremos em nosso texto. Veremos a ideia de um “falso estudo” encontrar aí um sentido

propriamente conceitual, sem por isso desobrigar o comentário com relação a uma leitura honesta

da obra de Nietzsche. É que, mais profundamente, e como também desenvolveremos no devido

tempo, o momento filológico não dispensaria  a questão sobre o ponto de vista,  que é também

afetividade, a partir do qual mais adequadamente abordar um determinado fenômeno, aí inclusa a

obra de um autor. Se estivermos certos, teremos podido esclarecer alguns maus hábitos na recepção

de Nietzsche, por exemplo quando o comentador se vê muito facilmente constrangido a “conciliar”

as duas tendências aparentemente antagônicas do pragmatismo e do realismo na obra desse filósofo,

seja concedendo prioridade explicativa a uma delas, ou então reportando uma a outra sem que se

refiram ambas a uma crítica da cultura como suas determinações simultâneas.

Em relação a uma leitura da obra de Nietzsche, nosso estudo deve contribuir para tornar

inteligível essa alternância de momentos e fazer visível seu caráter consequente. Quanto aos estudos

filosóficos de modo mais geral, talvez não seja pouca coisa se esse trabalho puder contribuir para a

coordenação  de  orientações  teóricas  porventura  mais  distanciadas  do  que  seria  obrigatório,

1  Sobre os problemas do século XXI relativos ao aquecimento global, cf., por exemplo, Wallace-Wells, 2019. A 
revista Piauí 153, de junho de 2019, publicou um trecho especialmente significativo desse livro.
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formando  o  horizonte  para  uma visão  compreensiva  de  nossa  disciplina,  atenta  aos  efeitos  do

presente.

Ao longo dos capítulos que se seguem, nossos interlocutores privilegiados serão, por um

lado, Adorno, Horkheimer e Habermas – que veremos compartilhando, apesar das diferenças, uma

percepção comum sobre o que seria um déficit reflexivo do pensamento nietzschiano –, e, por outro,

Barbara  Stiegler,  Michel  Foucault  e  Isabelle  Stengers,  que  procuram incorporar  nominalmente

intuições nietzschianas na tarefa de pensar um outro paradigma possível para a crítica filosófica,

refratário  aos  pressupostos  daqueles  primeiros  autores.  Com  o  auxílio  de  intérpretes  como

Christoph Cox (1999) ,  Eduardo Nasser (2015) e Vinod Acharya (2014), bem como através da

leitura de textos estratégicos de Nietzsche – em especial Schopenhauer como educador, A filosofia

na era trágica dos gregos e O anticristo –, procuraremos solucionar o enigma de como Nietzsche

pôde viabilizar uma posição que chamaremos,  emprestando a formulação de Stengers e Debaise

(2016) para seu próprio programa, “pragmatismo especulativo”, ou ainda, com Acharya, “meta-

existencialismo”, caracterizada pela convivência fundamentada entre, por um lado, uma orientação

realista, e portanto oponente do idealismo especificamente kantiano, e, por outro, uma abordagem

pragmatista,  não  em  detrimento  mas  intrinsecamente  vinculada  à primeira.  Nesse  percurso,

surpreenderemos  em  Bergson  um  autor  estreitamente  próximo  ao  perspectivismo  realista  de

Nietzsche,  cujo  tratamento  pormenorizado do impasse  moderno servirá  de  suplemento  a  nossa

própria  argumentação e  defesa experimental  do perspectivismo.  Ao final  do percurso,  resultará

clara, é nossa aposta, pelo menos a fragilidade dos reproches mais correntes ao gesto nietzschiano,

representados estrategicamente, nesse trabalho, pelos autores mencionados da Teoria Crítica. Essa

última escolha não decorre senão de divisarmos nessa corrente teórica, e em especial  nos autores

chave da “primeira geração”, tanto uma percepção poderosa e novamente atual2 sobre o caráter

eminentemente  problemático  e  equívoco  do  Esclarecimento,  quanto  a  oferta  de obstáculos

produtivos ao pragmatismo especulativo, da parte de teóricos que já haviam lucrado do pensamento

de Nietzsche em suas próprias elaborações, centradas também no problema do niilismo e da cultura

industrial.

No primeiro capítulo, arriscamos uma leitura do período histórico de escrita de Nietzsche,

com  vistas  a  compreender  os  impasses  do  pensamento  alemão  compartimentado  entre  o

materialismo neo-hegeliano, o idealismo tardio e o neo-kantismo, em suas respectivas relações com

uma tendência cultural  positivista mais ampla. Em seguida, no segundo capítulo,  trataremos do

“relativismo”  nietzschiano,  conforme  diagnosticado  e  censurado  por  Adorno,  Horkheimer  e

Habermas,  mas  também conforme sua  gênese  própria,  em uma discussão  acerca  do  idealismo

temporal kantiano. 
2  Consulte-se  apenas  o  mais  recente  relatório  sobre  a  democracia  do  instituto  V-Dem (Nord  et.  al.,  2025).  A

porcentagem da população que vive sob regimes autocráticos aumentou de 49% em 2004 para 72% em 2024.
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No terceiro capítulo,  avançaremos a discussão para a questão sobre quais os parâmetros

normativos  que  o  perspectivismo  porventura  ofereceria  para  uma  crítica  do  conhecimento,

mobilizando aqueles intérpretes já mencionados da obra nietzschiana e verificando suas respectivas

elaborações com recurso ao texto de Nietzsche. Será o momento em que se verá oportunizada a

referida interlocução com Bergson, a despeito do contraste entre os dois filósofos estabelecido em

particular por Barbara Stiegler. Esse capítulo desemboca na atribuição a Nietzsche de uma solução

pragmatista especulativa ou meta-existencialista.

Em um capítulo de conclusão, enfim, apresentaremos o que entendemos pela continuidade

entre a orientação filosófica de Nietzsche e os trabalhos de Michel Foucault e de Isabelle Stengers,

respectivamente. Será o momento de infletir decididamente nosso texto para uma orientação mais

ofensiva, na direção de inverter o ônus do argumento na disputa com o fundacionalismo moderno,

mas também de fazer valer toda a equivocidade do criticismo nietzschiano, em cuja produtividade

se está aqui apostando.

11



Capítulo 1: Nietzsche e as correntes filosóficas de seu tempo

Voltando as costas teimosamente à terra, só tinha olhos para a superfície

arqueada e metálica do mar, donde breve lhe viria a salvação.

– Michel Tournier, Sexta-feira ou os Limbos do Pacífico

A ideia de que existiria uma conexão estreita entre o desenvolvimento da razão e seu oposto,

a regressão irracionalista, é moeda corrente na filosofia pelo menos desde que Adorno e

Horkheimer publicaram a Dialética do esclarecimento, em 1947. É o momento em que os dois

autores, então figuras-chave do Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt, abandonam

definitivamente a concepção de que a dominação social seria exercida sobretudo “de fora”, sob a

forma da luta de classes, e a substituem pela afirmação paradoxal de uma relação constitutiva entre

razão e dominação: “o mito já é esclarecimento [Aufklärung] e o esclarecimento acaba por reverter

à mitologia” (Adorno; Horkheimer, 2006, p. 15). Incapazes de explicar, unicamente pelas categorias

do marxismo ortodoxo, a ascensão dos regimes fascistas europeus, que contara com o apoio maciço

de todas as camadas da população1, os autores declaram esgotada a confiança no potencial

emancipatório da cultura burguesa, e avançam uma refutação dialética da própria “duplicação”

(Verdoppelung) da natureza em aparência e essência (idem, p. 26) que haveria norteado o

pensamento desde a pré-história da humanidade. Da sistematização, em Homero, das aventuras de

Ulisses em uma narrativa espacial e temporalmente coesa até o positivismo lógico do século XX,

quem sempre deu as cartas, segundo a tese da Dialética do esclarecimento, foi o sentimento de

medo do homem diante da natureza desconhecida: medo do sobrenatural, do espírito, dos demônios

(idem p. 19). A pretensa neutralidade da razão em sua progressiva redução a seu aspecto meramente

formal, ao simples cálculo e à constatação de fatos, é, dessa forma, desmascarada na origem, como

tão antropocêntrica quanto a mitologia de que se queria livre. Em ambos os casos, a palavra-chave é

a sobrevivência do Eu, ao mesmo tempo como corpo físico em meio à natureza hostil e como

indivíduo destacado, pela racionalização, da influência temerária de crenças consideradas ainda

supersticiosas.

É conhecida a influência de Nietzsche no projeto de radicalização da crítica marxista, que

toma forma na obra citada. Com efeito, antes de Adorno e Horkheimer, Nietzsche já acusava, sob a

ideia de “ressentimento”, a cumplicidade constitutiva da “superfetação do lógico” (CI II, 4)2 com

1 Sobre essa questão, cf. sobretudo o clássico estudo de Reich (2019).
2 Para as obras de Nietzsche, utilizamos, ao longo desse trabalho, normalmente as traduções de Paulo César de Souza

(Companhia das Letras). No entanto, o leitor poderá consultar nossa lista de referências bibliográficas, no final do
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um projeto pessoal de vingança diante de uma existência natural malograda3. Para Nietzsche, seria

preciso reportar a Sócrates a origem desse declínio. Ora, o método socrático consiste, como se sabe,

na busca por razões e na apresentação de argumentos, a qualidade desses entendida como

determinante para a autoridade da posição que se quer defender. No entanto, essa fachada

aparentemente trivial do socratismo não deve deixar esconder, adverte Nietzsche, as “segundas

intenções” que motivariam mais profundamente a iniciativa (CI II, 4). De fato, Nietzsche argumenta

que esse procedimento, para nós tão natural, de examinar tão minuciosamente quanto possível as

razões por trás de nossas crenças, era fundamentalmente estranho ao temperamento grego

anteriormente à influência de Sócrates. Seria necessário explicá-lo; Nietzsche o faz sob a forma de

uma questão:

– É a ironia de Sócrates uma expressão de revolta? De ressentimento plebeu? Goza ele,
como oprimido, de sua própria ferocidade nas estocadas do silogismo? Vinga-se ele dos
homens nobres a quem fascina? (…) – Como? A dialética é apenas uma forma de vingança
de Sócrates? (CI II, 7)

Por essa situação de “opressão” associada ao filósofo ateniense, Nietzsche tem em mente a origem

social de Sócrates, que “pertencia ao povo mais baixo”, como também sua suposta “feiúra”

característica (CI II, 3). Ora, a dialética seria capaz de oferecer, àquele que se encontrasse assim

desfavorecido, “um instrumento implacável” para despotencializar o intelecto do adversário,

tornando-o “furioso”, “desamparado” e, consequentemente, marginalizado (CI II, 7). Constrangidas

pela imposição de terem de expor cada afirmação e decisão à “luz diurna da razão”, isto é, a uma

justificação exaustiva e universalmente assimilável, as vítimas da dialética se veriam encurraladas

em um binário exaustivo: “sucumbir ou – ser absurdamente racionais” (CI II, 10); à especulação

racional estaria votada, a depender de Sócrates, sobretudo a tarefa de “provar que não se é um

idiota” (CI II, 7). Assim, Nietzsche faz ver a afinidade da própria razão (conforme concebida por

Sócrates) com o ressentimento: viciada na origem, não poderia, sem mais, funcionar como veículo

inequívoco da emancipação humana. Seria necessário, em vez, justamente vencer o ressentimento.

Ora, o consenso científico atualmente adquirido em torno da natureza antrópica do

aquecimento global, em sua impotência para se traduzir em ação mesmo em se tratando de uma

conquista política sem precedentes – pois o potencial revolucionário desse consenso é manifesto –,

depõe de modo para nós decisivo na direção de confirmar a natureza problemática do modo como o

projeto moderno se concebe desde sua origem, circunstância que Nietzsche e os frankfurteanos já

percebiam e procuravam responder teoricamente. A partir, sobretudo, do segundo capítulo desse

trabalho, para a discriminação completa de quais traduções foram usadas. Quanto aos fragmentos póstumos, as
traduções são de nossa responsabilidade.

3 Para um estudo pormenorizado sobre a recepção de Nietzsche pela primeira geração da Teoria Crítica, cf. Fernandes,
2022.
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trabalho, mostraremos como, no entanto, Nietzsche havia sabido divisar um outro rumo possível

para o esclarecimento, ao distinguir com acuidade as premissas envolvidas em um paradigma ainda

teológico de racionalidade daquelas que devem pautar a metodologia filosófica propriamente dita.

O presente capítulo deve dar tração a essas investigações ulteriores, a partir de uma sugestão

sobre como compreender os impasses da filosofia à época de Nietzsche, dos quais entendemos a

nossa como ainda herdeira hoje. Com o objetivo de resistir à tendência niveladora presente no texto

de Adorno e Horkheimer – que, afinal, elenca o próprio Nietzsche como um dos personagens

centrais na saga moderna de instrumentalização da razão –, procuraremos complicar a disputa

filosófica como essa se apresentava à segunda metade do século XIX alemão, identificando uma

disputa de fundo, a partir da popularização de Kant, entre um programa apriorista de matriz

kantiana e seus opositores por dois lados diferentes, que seriam finalmente tornados

complementares no sistema de Nietzsche. Sob a senha de uma arte estocástica4, e atentos aos

respectivos méritos de cada posição (aí incluso o dualismo kantiano), especularemos no gesto

nietzschiano uma alternativa viável para a reprodução filosófica à altura dos desafios do presente.

Embora a defesa de um tal programa e a indicação de seu conteúdo positivo devam aguardar as

próximas seções desse trabalho, as linhas gerais da solução proposta devem aparecer desde nossa

leitura, ao final desse capítulo, da terceira Consideração extemporânea, obra em que já será

possível projetar o fundamental da direção divisada por Nietzsche.

4 Aristóteles define a arte conjetural ou estocástica como aquela que, diferentemente das artes de método, procede por
argumentos que são meramente verossímeis e plausíveis. Privilegiando a ideia de “golpe de vista”, Aristóteles, ao
contrário de Platão, reconhece a inteligência estocástica como parte integrante da prudência (phronesis): “o que a
arte estocástica perde em necessidade demonstrativa (no intemporal da ciência), ela ganha em justeza de intervenção
no kairós [circunstância] captado de relance” (Ewald; Fontana, 2022, p. 353). No corpus hipocrático, são oferecidas
como exemplos de artes estocásticas o comando dos navios e os cuidados médicos: “parece-me acontecer
[frequentemente] com os médicos o mesmo que com os maus pilotos. Enquanto esses governam em tempo calmo,
ao cometerem um erro, o erro não aparece; porém, quando surpreendidos por uma grande tempestade e um vento
contrário e violento, todos então podem ver por seus próprios olhos que foi por sua inexperiência e inabilidade que
perderam o navio” (Hipócrates apud Ewald; Fontana, 2022, p. 353). De sua parte, Isabelle Stengers e Philippe
Pignarre – autores cuja importância para o presente trabalho ficará clara no decorrer do texto – irão arriscar definir
seu trabalho crítico fazendo o uso da imagem náutica dos “lançadores de sonda” (jeteurs de sonde): “lançadores de
sonda podem estar errados, mas eles sabem que o fato de eles discernirem perigos de modo acurado ou inacurado
não tem a menor importância no caso de ninguém os ouvir. Para eles, não se trata de estarem certos por eles mesmos,
ou de esperar que o futuro os prove corretos. A razão deles é esse barco, que, em nosso caso, reúne aqueles
engajados pelo grito 'um outro mundo é possível', mas que utilizam linguagens que frequentemente os dividem,
histórias passadas que poderiam destiná-los a confrontações estéreis. Lançadores de sonda não deveriam [ter como
objetivo] inventar palavras que pudessem serem escutadas para além das divisões, como se eles se autorizassem uma
transcendência na presença da qual cada um deveria se inclinar: esse é o trabalho do profeta, ou de seu substituto
hoje, o teórico. As palavras a serem criadas deveriam, muito antes, servir como antídotos àquilo que transforma
divergências em oposições, àquilo que nos faz desejar uma unanimidade homogênea, ansiar por um juízo que iria,
finalmente, conferir à história o poder de reconhecer os que estavam certos” (Stengers; Pignarre, 2011, p. 17). Nesse
trabalho de modo geral, mas mais diretamente no presente capítulo, colocamo-nos na esteira da arte conjetural ou
estocástica como entendemos especificada por Stengers e Pignarre, e que mais tarde Stengers viria a definir como
“pragmatismo especulativo”: “o speculator era aquele que observa, espreita, cultiva os signos de uma mudança de
situação, tornando-se sensível àquilo que, numa situação, pode importar” (Stengers; Debaise, 2016, p. 88).
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O contexto de escrita de Nietzsche

Longe de ser novidade do Crepúsculo dos ídolos, a atitude crítica de Nietzsche com relação

à racionalidade socrática o acompanha desde a juventude, em que Sócrates é indicado, no

Nascimento da tragédia, como o personagem chave para o fim do teatro trágico grego e para a

correspondente decadência da cultura helênica. Primeiro trabalho publicado de Nietzsche, essa obra

se insere em um contexto de interesse pelos gregos originalmente motivado pela necessidade de se

pensar um programa filosófico e cultural para uma Alemanha cuja excessiva introspecção e falta de

competência prática já eram, antes de Nietzsche, enquadradas com pungência por Hölderlin e

formavam o diagnóstico implícito nos estudos da Grécia antiga desde Herder e Lessing (Silk; Stern,

1981, p. 7). Um dos autores preferidos do jovem Nietzsche, Hölderlin, com efeito, entendia a

assimilação da antiguidade grega como antídoto para o desequilíbrio da cultura alemã, dividida

entre a ênfase cristã na separação da alma e do corpo e a necessidade, antagônica a essa doutrina, de

uma harmonia entre matéria e espírito perdida com o advento do cristianismo (idem, p. 8). Não à

toa, Nietzsche escreveria, aos 17 anos, uma “carta a um amigo” em elogio ao poeta, cuja

sensibilidade é descrita como “a mais pura e receptiva”; sobretudo, Nietzsche atribui ao autor de

Hyperion o mérito de ter dirigido “amargas verdades” ao “barbarismo” da cultura alemã, e de ter

nutrido uma acertada aversão “pelo mero especialista, pelo filisteu” (Schlechta III, pp. 95-8).

Com efeito, a decisão de Nietzsche em se tornar um especialista de uma profissão não foi

fácil nem veio cedo. Aos 15 anos, o destacado aluno de Pforta escreve que se deveria evitar a

especialização e assegurar que “mente e corpo persistam lado a lado” (Schlechta, III, p. 51). Essa

opinião sobreviveria à sua entrada na universidade. Aos 23, Nietzsche planejava um ensaio sobre

Demócrito cujo objetivo seria demonstrar que “todos os pensamentos relevantes” teriam sido obra

de “grandes gênios” cuja criatividade se deveu a qualquer coisa que não a consecução de estudos

filológicos e históricos (BVN 1968, 559). A mesma percepção se expressaria em uma carta ao

amigo Carl von Gersdorff do ano seguinte, quando o estudante reflete que a concentração em um

campo particular do conhecimento deveria atacar o sentido filosófico de alguém que, ao contrário

dele (Nietzsche), já não tivesse “clareza sobre os problemas essenciais da vida” (BVN 1869, 632);

em outra confidência ao mesmo amigo, descreveria sua existência de filólogo como “cada vez mais

anômala” (BVN 1870, 58). Finalmente, em carta a Erwin Rohde escrita aos 26, portanto dois anos

antes da publicação do Nascimento da tragédia, Nietzsche se refere à universidade como um

ambiente em que a “verdade” não é mais “possível” e especula – não sem consequências – que

trabalhar para si mesmo possa ser a única maneira de “trabalhar para o todo” (BVN 1870, 113).

Também aqui se poderia flagrar um paralelo com os frankfurteanos, quando se examina cartas que

Horkheimer escreveria nos anos imediatamente anteriores ao trabalho na Dialética: “a
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argumentação filosófica (…) me parece impossível”; “a filosofia é esmagadoramente complicada, e

o processo é de uma lentidão deprimente” (Horkheimer apud Jay, 2008, p. 319).

Nietzsche lera Hölderlin aos 17; adicionalmente à crítica à racionalização contemporânea, o

romantismo alemão se definia também por um ímpeto positivo, de promoção de instituições que

permitissem, nas palavras de Safranski (2011, p. 88), “experienciar respeito mútuo em nossos

encontros interpessoais, bem como criar laços de solidariedade e confiança nas regras e instituições

que governam conexões significativas entre as pessoas”. O pensamento do jovem Nietzsche

responderia a coordenadas semelhantes, senão porque as ameaças se tornavam cada vez mais

urgentes em um século de “mediocridade e culto ao progresso (…) do qual a época de Goethe tinha

estado relativamente livre” (Silk; Stern, 1981, p. 20)5. Essa aceleração da fragmentação social na

época de Nietzsche se expressaria com privilégio, no que concerne ao nosso tema, no destino

institucional que estaria reservado aos estudos clássicos aos quais se dedicava o então filólogo.

Nietzsche, em sua primeira publicação, endereça explicitamente esse estado da arte da pesquisa

filológica:

Um dia seria bom considerar (…) em que época e em que homens o espírito alemão pelejou
mais vigorosamente para aprender com os gregos; e, se admitirmos com segurança que esse
louvor singular deve caber a nobre luta cultural de Goethe, Schiller e Winckelmann, de toda
forma se deveria acrescentar que desde aquela época, após os efeitos imediatos daquela luta,
o empenho de chegar à cultura e aos gregos pela mesma via se tornou, de modo
incompreensível, cada vez mais fraco (…) [V]emos degenerar, de modo preocupante, desde
aquele tempo, o juízo acerca do valor dos gregos para a formação; expressões de
compassiva superioridade podem ser ouvidas nos mais variados acampamentos do espírito
e da ausência de espírito (…) E justamente os círculos cuja dignidade estaria em beber
infatigavelmente no caudal grego em benefício da cultura alemã, os círculos dos
professores das instituições de ensino superior, foram os que melhor aprenderam a se ajeitar
de maneira rápida e cômoda com os gregos, não raramente chegando a um cético abandono
do ideal helênico e a uma total inversão do verdadeiro propósito dos estudos clássicos. (…)
[O] real poder educativo de nossas instituições superiores de ensino nunca foi tão baixo e
tão débil como no presente, (...) o “jornalista”, o escravo que trabalha com papel nos dias
de hoje, venceu o professor em tudo relativo à cultura, e a este resta apenas a metamorfose,
já frequentemente ocorrida, de se mover também na direção do jornalista (…). (NT 20,
ênfase minha)

Nietzsche, em suma, refere a ironia de uma situação de involução, em que o projeto de renovação

cultural alemã a partir do estudo dos clássicos se institucionaliza até o ponto de se desvincular

completamente do propósito que havia motivado esse interesse em primeiro lugar. Com efeito, o

desenvolvimento universitário da filologia – que faria da Alemanha a principal referência européia

no assunto a partir do início do XIX – marcaria também uma mudança de natureza no engajamento

5 “O que [Goethe] queria era a totalidade; combateu a separação de razão, sensualidade, sentimento, vontade (–
pregada, com horrendo escolasticismo, por Kant, o antípoda de Goethe), disciplinou-se para a inteireza, criou a si
mesmo (…). Um tal espírito, que assim se tornou livre, acha-se com alegre e confiante fatalismo no meio do
universo, na fé de que apenas o que está isolado é censurável, de que tudo se redime e se afirma no todo – ele já não
nega... Mas uma tal crença é a maior de todas as crenças possíveis: eu a batizei com o nome de Dionísio. –” (CI IX,
49). O distanciamento de Nietzsche com relação a Kant, que aparece de passagem nesse excerto, bem como seus
argumentos contra o idealismo transcendental, será melhor explorado no próximo capítulo.
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alemão com a cultura grega. Os textos antigos seriam doravante submetidos a uma análise crítica

sem precedentes, sistemática, “desinteressada”, ao ponto de o real aprendizado ser paulatinamente

substituído pela simples pesquisa. Silk e Stern indicam a figura de Friedrich Wolf como

emblemática a esse respeito. Sob a rubrica da Altertumwissenschaft, o então professor da

Universidade de Halle teria sido o primeiro a “apontar para um conhecimento perfeito da vida

multifacetada dos antigos gregos e romanos como objetivo final do estudo moderno do mundo

antigo”, alçando essa área de estudos “ao estatuto de uma ciência compreensiva e independente

única” (Sandys apud Silk; Stern, 1981, p. 12)6. A partir de então, a comunicação entre pesquisa

acadêmica e cultura alemã seria considerada, cada vez mais, uma inocência pertencente ao passado.

Mesmo no que toca à própria organização interna dos departamentos, a fragmentação seria a regra:

linguagem, literatura, pensamento, arte, política e sociedade se tornariam territórios distintos

ocupados por especialistas, e logo não mais se encontrariam estudiosos dispostos a arriscar uma

visão compreensiva do conjunto (Silk; Stern, 1981, p. 13). Adorno e Horkheimer, de sua parte,

enfatizariam o elemento fetichista da preocupação moderna com a forma, em detrimento do

conteúdo por ela veiculado: “as pirâmides de ginastas das orgias de Sade (…) anuncia[m] uma

forma de organização integral da vida desprovida de todo fim tendo um conteúdo determinado”

(Adorno; Horkheimer, 2006, p. 76).

No entanto, de modo a fazer total justiça à questão, será necessário reportar esse abandono

das pretensões culturais da filologia (e das ciências humanas de modo geral7) ao contexto mais

amplo do conflito entre reprodução social e práticas de saber, que forma o pano de fundo da

circunscrição do pensamento sintético às exigências do controle social e institucional. Essa

investigação, a rigor, nos conduziria até os gregos; para citar um preferido do jovem Nietzsche,

Lange, em sua monumental História do materialismo, inicia sua exposição da origem histórica do

credo materialista, para ele coevo às primícias da filosofia grega, lembrando que não apenas

Sócrates fora condenado a beber veneno, mas também Aristóteles, Protágoras, Anaxágoras e

Diógenes de Apolônia haviam sido perseguidos pela ortodoxia religiosa de Atenas (Lange, 2000, pp.

6-7). De fato, ciência e filosofia desde sempre estiveram constrangidas a fazer concessões em

relação às instituições no seio das quais se inseriam, fosse à autoridade religiosa, a crenças morais

consideradas necessárias à vida em sociedade ou a uma disciplina de produção de conhecimento

que privilegiaria campos do saber mais aptos a conferirem “cientificidade” a seus métodos e a

6 Apesar disso, Nietzsche considerava Wolf um dos grandes heróis da filologia clássica; na terceira Extemporânea,
declara sentir falta do espírito wolfiano entre os filólogos universitários. A esse respeito, cf. Brobjer, 2007, pp. 165-
168. Essa consideração é importante para nuançar uma conclusão de outro modo apressada sobre a avaliação da
filologia entretida pelo jovem Nietzsche. Para um estudo pormenorizado sobre a avaliação nietzschiana da figura do
especialista (Gelehrter), cf. sobretudo Jégoudez, 2022.

7 Como observa Jégoudez (2022, p. 29), a crítica nietzschiana às ciências “duras” emergerá apenas no período de
maturidade do filósofo. A contenda do jovem Nietzsche com o especialista e com a universidade dirige-se,
sobretudo, aos departamentos de filologia e de filosofia das universidades alemãs de sua época.
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entregarem resultados menos ambíguos, bem como menos comprometedores às elites políticas de

cada época. Em vez de retornar até a Grécia, no entanto, estaremos satisfeitos em traçar um breve

histórico da forma mais recente do conflito, como se apresentava a Nietzsche; no final do percurso,

teremos melhor condição de acessar as razões que fariam tão urgente um acerto de contas com a

racionalidade socrática, enquanto demasiado concessiva à ideia de que o progresso “desinteressado”

da verdade seria imediatamente confluente com o benefício do gênero humano – ideia finalmente

expressa na fragmentação institucional de que viemos falando.

A ambiguidade do racionalismo filosófico

Na primeira conferência de Eclipse da razão, obra publicada no mesmo ano que a Dialética

do esclarecimento e igualmente marcada pela colaboração com Adorno, Horkheimer narra o que

teria sido a progressiva substituição histórica da razão “objetiva”, votada à especulação metafísica e

à deliberação prospectiva do “bem em si”, pela razão tornada mero instrumento de consecução de

fins naturais dados, incapaz, portanto, de disputar o justo e o injusto e de exercer sua antiga vocação

crítica. No que diz respeito à modernidade, o autor identifica na disputa entre o racionalismo

filosófico de Espinosa e Kant e as tendências relativistas do empirismo de Locke e Hume as novas

roupagens de um conflito que remontaria à antiga polêmica de Sócrates com os sofistas

(Horkheimer, 2015, p. 18; pp. 24-25). Assim, o caráter aparentemente subversivo da pretendida

destruição da metafísica pela tradição empirista não deveria deixar esconder a cumplicidade de fato

dessa formalização do conteúdo da filosofia com o interesse da autoridade religiosa na manutenção

do poder:

A razão objetiva [i.e., a filosofia racionalista] aspira substituir a religião tradicional pela
visão e pensamento filosófico metódico (…). Seu ataque à mitologia é talvez mais sério que
o da razão subjetiva [i. e., do empirismo], que, abstrata e formalista como ela própria se
concebe, está inclinada a abandonar a luta contra a religião estabelecendo dois registros
diferentes, um para a ciência e outro para a mitologia institucionalizada, reconhecendo,
assim, ambas. (Horkheimer, 2015, p. 20)8

O exemplo de Espinosa, mobilizado na sequência por Horkheimer, deve esclarecer as pretensões

8 Não obstante o excerto selecionado não referir nominalmente racionalismo e empirismo, Horkheimer é explícito em
identificar um e outro, respectivamente, à razão objetiva e à subjetiva: “[e]mbora esses sistemas filosóficos
racionalistas não demandassem lealdade tão ampla como a religião, eles eram estimados como esforços para
registrar o sentido e as exigências da realidade e apresentar verdades válidas para todos. (…) Suas reproduções
especulativas do universo, não suas epistemologias sensualistas – Giordano Bruno e não Telesio, Spinoza e não
Locke –, bateram de frente com a religião tradicional, porque as aspirações intelectuais dos metafísicos estavam
muito mais preocupadas com as doutrinas de Deus, da criação e com o sentido da vida do que estavam as teorias dos
empiristas” (Horkheimer, 2015, pp. 23-24).
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substantivas da “razão objetiva”, no racionalismo, bem como seu conteúdo conflitante com o da

ortodoxia espiritual vigente. Conforme a descrição oferecida, Espinosa haveria sustentado que o

conhecimento da natureza é capaz de determinar nossa conduta ética, bem como fazer desaparecer

os “medos e as paixões mesquinhas, estranhos ao grande amor do universo” (Horkheimer, 2015, p.

23). Kant, paralelamente, teria tentado “estabelecer a validade absoluta de certas ideias per se”, e

seu método transcendental é dito não dever ser confundido com o método meramente empírico de

correntes filosóficas supostamente inspiradas na sua, como o pragmatismo de James, Dewey e

Peirce (idem, p. 52). Deleuze, descrevendo o mesmo contraste, explica que, enquanto Kant definia a

filosofia como “o amor que o ser racional sente pelos fins supremos da razão humana” (Kant apud

Deleuze, 2009, p. 7), o empirismo, ao contrário, concebia a capacidade racional como “uma certa

maneira de realizar fins comuns ao homem e ao animal”, sendo essencialmente uma “faculdade de

ajustar meios indiretos, oblíquos” para a realização de fins determinados por uma afetividade

exterior a esse sistema (Deleuze, 2009, p. 7). No entanto, logo vemos que é necessário complicar o

quadro geral de Horkheimer. Com efeito, a associação pura e simples do racionalismo com o lado

“bom” do binário, bem como a condenação do naturalismo empirista sob a acusação de deserção do

campo de batalha, é incapaz de capturar a complexidade do processo, o que se deixa entrever, por

exemplo, quando se atenta para o fato que é plausivelmente o racionalismo, sob Kant, que encarna

mais explicitamente o modelo da compartimentalização dos registros referido por Horkheimer na

citação trazida acima.

De fato, o processo de formalização da razão, segundo os termos dispostos pelos próprios

autores da Dialética, deve ser analisado mais profundamente como um duplo movimento, não

apenas de liquidação de conteúdo, mas igualmente de reificação do pensamento identificado à

técnica como verdade sobre a natureza do pensamento. Significa dizer que, a depender de como o

empirista compreende a relação do conhecimento com a verdade, pode ser anacrônico atribuir a ele

uma substituição simples de uma metafísica, a da razão objetiva, por uma outra, “mais metafísica

que a metafísica” (Adorno; Horkheimer, 2006, p. 31). Paralelamente, como será o caso de

investigar, os termos do sucesso histórico do kantismo, sobretudo na época de Nietzsche, depõem

quanto à ambiguidade de um modelo teórico que, embora promotor dos valores da secularização,

compunha igualmente bem com os interesses do controle moral diante dos avanços desruptivos do

naturalismo científico. Com efeito, essa ambivalência da razão objetiva explica como Nietzsche, no

processo de enquadrar o aspecto regressivo da dialética socrática no Nascimento da tragédia, possa

mobilizar exatamente a filosofia kantiana para contestar aquele movimento, arriscando uma

oposição que, de outro modo, chamaria atenção como particularmente inusitada:

Enquanto a desgraça dormente no seio da cultura teórica [originada em Sócrates] começa
gradualmente a angustiar o homem moderno (…) naturezas grandes e universais souberam,
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com inacreditável circunspecção, utilizar as ferramentas da própria ciência para expor os
limites e o caráter condicionado de todo conhecer, assim negando de forma decisiva a
pretensão de validez e finalidade universais da ciência; nessa demonstração foi reconhecida
como ilusória e arrogante, pela primeira vez, a ideia de que é possível perscrutar a essência
íntima das coisas guiando-se pela causalidade. A bravura e a sabedoria enormes de Kant e
Schopenhauer conseguiram a vitória mais difícil, a vitória sobre o otimismo oculto na
essência da lógica, o qual é o substrato de nossa cultura. (NT, 18)

No que segue, devemos preparar a compreensão dessa oposição nietzschiana, que tanto deponha

para uma continuidade de Nietzsche em relação à crítica kantiana como determine a subordinação

desse motivo a um movimento mais amplo da parte de nosso autor, responsivo às pretensões

culturais e existenciais de seu pensamento. Com efeito, se é o caso que Nietzsche – sobretudo por

intermédio de Schopenhauer e Lange – mobilizaria conceitos cuja origem está em Kant, é

igualmente claro que instrumentaliza o idealismo transcendental para propósitos extrínsecos a essa

doutrina. Tomemos o seguinte excerto da mesma obra:

A esfera da poesia não se acha fora do mundo, como uma impossibilidade fantástica saída
de um cérebro de poeta: ela quer ser verdadeiramente o oposto, a não retocada expressão da
verdade, e por isso tem de rejeitar os atavios mentirosos da pretensa realidade do homem
civilizado. O contraste entre essa autêntica verdade da natureza e a mentira da civilização
que se toma por única realidade é semelhante àquele entre o eterno âmago das coisas, a
coisa em si, e o conjunto do mundo fenomênico; e, assim como a tragédia, com seu consolo
metafísico, aponta para a vida eterna desse âmago da existência, em meio à contínua
dissolução das aparências, o simbolismo do coro de sátiros já expressa analogamente a
relação primordial entre coisa em si e fenômeno. (NT 8)

Aqui, a separação do “fenômeno” e da “coisa em si”, que na Crítica da razão pura de Kant tinha

por efeito pôr em xeque o naturalismo mecanicista, deve preparar a crítica ao otimismo teórico de

Sócrates que tomará lugar no texto, em que o ateniense será fatalmente identificado aos “atavios

mentirosos” da cultura de que fala essa passagem. Mais que isso, no entanto, o excerto em questão

já localiza a parte positiva do projeto do jovem Nietzsche no renascimento de um teatro de

inspiração grega como “consolo metafísico”, capaz de expressar a “relação primordial”, e portanto

necessária, entre Ser e aparência, verdade e engano, objetividade e subjetividade. Ora, esse caráter

ambivalente que Nietzsche aqui implicitamente diagnostica na crítica kantiana – como objeção ao

otimismo socrático, mas também como ainda carente de sua própria transfiguração artística –

expressa por uma segunda vez a a ambiguidade do racionalismo, capaz de lhe abrir para duas vias

distintas.

Neo-kantismo e outras correntes filosóficas no século de Nietzsche

Antes de continuarmos, fixemos mais uma vez aquele que é plausivelmente o motivo

fundamental da filosofia kantiana, e que Nietzsche expressava a seu modo nos excertos que

recuperamos acima. Esses nos diziam que Kant expunha “os limites e o caráter condicionado de
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todo conhecer”; em particular, pertenceria a esse filósofo o mérito de ter enfim reconhecido como

“ilusória” a ideia que o princípio da causalidade encerraria a verdade sobre o significado da

natureza (NT 18, citado acima). Essa demonstração, que Kant fazia utilizando “as ferramentas da

própria ciência”, expressar-se-ia no dualismo incontornável entre fenômeno e coisa em si,

“civilização” e “verdade” (NT 18; NT 8). Embora o Nascimento da tragédia, como vimos,

ultrapasse essa doutrina apontando para a necessidade de sua poetização – “reificando”, para dizer

provisoriamente, um dualismo epistemológico em estrutura do Ser – o retrato geral que oferece da

filosofia teórica de Kant, senão por sua generalidade, é adequado o suficiente. Copleston sintetiza

da seguinte forma a conquista filosófica de Kant, com atenção para o problema que ela vinha

resolver e o incômodo dualismo que deixaria de herança para seus sucessores idealistas:

[O] desenvolvimento da ciência física no mundo pós-medieval significava que o filósofo
que queria construir uma interpretação total tinha que se enfrentar com o problema de
conciliar a visão científica do mundo como sistema mecânico com as exigências da
consciência moral e religiosa. Descartes se encontrou com esse problema. E o mesmo
ocorreu a Kant. No entanto, ainda que Kant tenha rechaçado as formas de tratar esse
problema que eram características de seus sucessores e tenha oferecido sua própria solução
original, pode-se admitir que, de modo geral, legou-nos uma “realidade bifurcada”. De um
lado, temos o mundo fenomênico, o mundo da ciência newtoniana, regido por leis causais
necessárias. Por outro, o mundo suprassensível do agente moral livre e de Deus. (Copleston,
1994, p. 19)

Com efeito, a Crítica da razão pura, ao passo que limitava o alcance do determinismo mecanicista

ao mero fenômeno, e assim devolvia o indivíduo à esfera pública como agente passível de sanção9,

no mesmo golpe separava o sujeito de conhecimento do mundo conhecido pela ciência, isolando

esse sujeito de qualquer reciprocidade de facto com a natureza que não se reduzisse ao mero

benefício da dúvida, i. e., função de um princípio de modéstia que postulasse a “pensabilidade”,

mas nunca a desejabilidade de uma especulação informada, sobre a unidade última do indivíduo

com o mundo natural. Tudo aquilo que não fosse passível de explicação conforme a lógica

mecanicista pertenceria, a depender de Kant, a um domínio completamente outro que o do

conhecimento empírico, sendo imune à informação pela experiência.

Ora, a partir da consideração dessas “duas cabeças” da distribuição kantiana – garantia

metafísica da sanção, ao mesmo tempo (e indissociavelmente) inacessibilidade da coisa em si –

seria possível distinguir, por negação, o que seriam duas “partes” de um programa filosófico

porventura resistente ao dualismo de Kant. Assim, em oposição à ideia de uma autonomia da razão

com respeito ao mundo natural, veríamos surgir a necessidade de criticar a própria pretensão da

razão em julgar a si mesma, e portanto da imposição de uma nova reflexividade à tarefa crítica. De

outra parte, o interdito kantiano à coisa em si se converteria no imperativo de uma especulação

9 Para uma crítica à ideia de sanção, consulte-se o penetrante texto de Guyau sobre o tema (Guyau, 2007). Nietzsche
receberia com entusiasmo as ideias desse autor, mesmo que após já ter formulado sua filosofia madura.
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filosófica empiricamente informada sobre a unidade do mundo fenomênico concebido como único

mundo, anterior à distinção entre fenômeno e coisa em si (númeno). De fato, a segunda metade do

XIX alemão nos oferece a manifestação histórica, por assim dizer, desses dois momentos “anti-

kantianos” e por isso idealmente complementares, mas agora desmembrados em correntes

filosóficas concorrentes e mesmo antagônicas uma à outra. A exposição que segue será organizada

conforme a essa percepção. Assim e antes de mais, perseguiremos, em suas virtudes e aporias, essas

duas vertentes de pensamento e de auto-compreensão filosófica que, cada qual a seu modo reagindo

à bifurcação kantiana, povoariam a paisagem do XIX alemão após o declínio dos grandes sistemas

idealistas, sendo ambas reservatórios de autores determinantes para a formação intelectual

nietzschiana. Referimo-nos ao idealismo tardio de Trendelenburg, Lotze e Hartmann; e ao neo-

hegelianismo de Feuerbach, Strauss e Bauer.

Idealismo tardio. Trendelenburg, Lotze e Hartmann

Os grandes sistemas do idealismo alemão pós-kantiano – aqueles de Fichte, Schelling e

Hegel – haviam surgido da identificada necessidade de corrigir a doutrina kantiana sobretudo no

que era considerado um pressuposto ainda excessivo da Crítica da razão pura, relativo ao postulado

da coisa em si como objeto absoluto de que os fenômenos da experiência seriam a imagem (i. e., o

dualismo fenômeno-númeno que já referimos). Assim, para Fichte, a insistência kantiana em

defender a irredutibilidade do dualismo representado nessa noção havia comprometido a

consistência daquele sistema: se a coisa em si devesse indicar a causa dos fenômenos empíricos,

Kant estaria violando sua própria tese segundo a qual a categoria da causalidade se deveria limitar a

um conceito do entendimento10; caso sua defesa de uma referencialidade externa para a experiência

devesse ser entendida de modo heurístico, como uma noção reguladora do conhecimento, isso ainda

equivaleria a reter gratuitamente uma relíquia espiritual do mesmo dogmatismo que a crítica

kantiana havia se determinado a combater (Copleston, 1996, pp. 16-17). Devendo se converter em

um idealismo consistente, caberia à filosofia de Kant permitir-se ir além da consciência e expor o

processo inconsciente que a fundamentaria, até à afirmação de um princípio último que,

transcendendo a dualidade sujeito-objeto, respondesse pela constituição dessa relação em primeiro

lugar. Considerando que Schelling retomaria os primeiros passos de Fichte e que Hegel,

paralelamente, lucraria dos desenvolvimentos iniciais do idealismo como liderados por esses dois

autores, é seguro dizer que “o movimento idealista alemão como um todo pressupunha a filosofia

10 Nietzsche não falharia em reproduzir uma mesma objeção ao dualismo kantiano: “A mancha podre do criticismo
kantiano tornou-se pouco a pouco visível aos olhos mais grosseiros: Kant não tinha mais direito algum a diferenciar
“manifestação” e “coisa em si” – ele havia se privado do direito de ainda continuar nessa velha e habitual maneira
de diferenciar, à medida que indeferiu, como ilícita, a conclusão, a partir da manifestação, de uma causa da
manifestação – segundo sua concepção do conceito de causalidade e de sua validade puramente-intrafenomenal”
(VP 553).
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crítica” (idem, p. 18)11.

Ao colapso do idealismo como perseguido na primeira metade do XIX podemos elencar,

com Beiser (2014a, p. 1), tanto razões teóricas quanto históricas. Por um lado, a publicação das

Investigações lógicas de Trendelenburg e da Metafísica de Lotze externavam importantes críticas

ao fundacionalismo de Hegel, cujo método dedutivo consideravam insustentável frente à imposição

irreversível da abordagem naturalista nas ciências. Enquanto isso, a substituição do movimento

reformista pelo conservadorismo da nova monarquia – subsequente à morte de Friedrich III –

acarretaria, dentre outras medidas iliberais, a marginalização do principal jornal hegeliano, o

Anuário de Halle, transferido para fora da Prússia (cf. Beiser, 2005, pp. 307 ss). Hollingdale,

sintetizando a situação institucional da filosofia alemã no período imediatamente posterior ao

fracasso da revolução de 1848, escreve o seguinte:

Restrições no que hoje seria chamado liberdade de expressão e liberdades civis se tornaram
gerais e foram aplicadas não apenas à vida política e social, mas a quase toda região de
atividade pública; e entre as regiões mais afetadas estava a filosofia. Convencidos de que
atos revolucionários poderiam apenas ser uma consequência direta de ideias revolucionárias,
e ideias revolucionárias, por sua vez, uma consequência direta de teorias filosóficas, os
representantes de uma igreja e de um Estado revigorados privaram os departamentos de
Filosofia das universidades de tudo que lhes parecia subversivo em relação à ordem
estabelecida. (Hollingdale, 1996, p. 74)

Retomaremos essa dimensão histórica da marginalização institucional do hegelianismo no decorrer

desse capítulo. Antes disso, será oportuno recuperar o modo como o idealismo sobrevivia enquanto

iniciativa expressamente metafísica, nem por isso menos reticente quanto ao subjetivismo kantiano.

Trendelenburg e Lotze estão entre os filósofos mais influentes do período compreendido

entre a morte de Hegel em 1831 até a maturidade de Nietzsche, ambos ocupando cargos em

universidades de prestígio durante várias décadas12. Embora participantes ativos na desmobilização

do idealismo racionalista dominante na primeira metade do século, sua insistência em reter uma

visão orgânica do mundo, que veria na natureza um todo maior do que as partes, prolongava a

tradição idealista mais geral como encarnada já em Leibniz e desenvolvida nos grandes sistemas

idealistas do XIX os quais já referimos. Para ter certeza, ambos Trendelenburg e Lotze estavam

convencidos de que a tradição idealista só poderia ser preservada se se adaptasse às exigências

intelectuais de sua época. Como explica Beiser (2013, p. 4), “a reforma da tradição idealista por

Trendelenburg e Lotze consistia em reter o seu conteúdo – idealismo objetivo e a visão de mundo

11 Gardiner (1981, p. 147) sintetiza da seguinte maneira a percepção dos idealistas pós-kantianos com respeito à
doutrina de Kant: “o insight kantiano, segundo o qual nós necessariamente operamos a partir de um fundo de noções
fundamentais que governam nossa concepção geral da existência e que informam nossa visão de mundo, não foi
recusado. No entanto, foi sustentado que não seria possível considerar tal fundo como algo absoluto, isto é, como
algo que dispensasse maiores explicações”.

12 Trendelenburg foi professor em Berlim de 1833 a 1872, e Lotze em Göttingen de 1844 a 1881.
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orgânica – mas descartar sua forma – seus métodos e vocabulário técnico”. É dizer que a metafísica

não mais poderia proceder através da especulação a priori, mas teria seu objeto nas ciências

empíricas, com o objetivo de perseguir uma sistematização compreensiva de seus resultados13. No

que diz respeito especificamente a Lotze, é revelador resgatar a origem de sua obra principal,

Microcosmo, no contexto da assim chamada “controvérsia materialista”, uma das querelas

intelectuais mais importantes da segunda metade daquele século. A polêmica, que girava em torno

de uma discussão sobre os limites do conhecimento científico, tirava aderência do acelerado

crescimento de que as ciências especializadas haviam sido objeto em décadas recentes. Lotze estava

presente na palestra de abertura do trigésimo-primeiro “Encontro de cientistas naturais e médicos

alemães”, de 1854, quando Rudolph Wagner, diretor do Instituto de Fisiologia de Göttingen e

responsável pela conferência daquela noite, citava uma longa passagem de uma obra sua, cooptando

o então jovem professor universitário para o lado de sua causa anti-materialista tornada pública.

Lotze, que acima de tudo não queria ser confundido com alguém que, como Wagner, advogasse

uma contabilidade paralela entre ciência e doutrina bíblica, dedicaria seus anos seguintes a forjar

um meio-caminho entre a doutrina materialista e o dogmatismo conservador daquele fisiólogo,

processo que culminaria na composição de um dos trabalhos filosóficos mais lidos de sua época.

Seria decerto necessário incluir uma palavra sobre Schopenhauer nessa referência a autores

que, críticos do método dedutivista hegeliano, ainda assim não iam tão longe ao ponto de

defenderem uma formalização completa da razão, a despeito daquilo a que os impelia a tendência

mais geral de sua época. No entanto, reservaremos, por sua importância particular, esse tratamento

para o final do capítulo. Por enquanto, será de interesse elencar ainda – naquela mesma esteira

hegeliana pelo lado idealista – o nome de Eduard von Hartmann, filósofo cujo modelo metafísico

inspiraria o jovem Nietzsche ainda mais que o de Schopenhauer14, esse por sua vez um autor que

Hartmann procurou, talvez inusitadamente, compatibilizar com a metafísica de Hegel.

Dentre os nomes do idealismo tardio, Hartmann foi seguramente o mais decisivo para a

formação filosófica de Nietzsche, além de ter sido um dos autores mais conhecidos e lidos na

Alemanha dos anos 1870 e 1880. É notável, para os propósitos de nossa discussão, a concepção de

um de seus ensaios15 como uma troca epistolar entre um filósofo e um cientista natural, a respeito

do futuro da filosofia: enquanto o cientista expressava sua desilusão com o idealismo especulativo,

13 Assim como Fichte, também Trendelenburg e Lotze disputavam o ataque generalizado de Kant à metafísica,
argumentando que a própria filosofia kantiana não havia deixado de fazer suposições ontológicas de lavra própria.
Em particular, Trendelenburg, em sua obra capital Investigações lógicas, alça à fama um antigo argumento contra a
subjetividade do tempo (o famoso argumento da “terceira possibilidade”), que seria reproduzido por Nietzsche em
um fragmento póstumo (cf. FP 27[68] de 1884). A objeção consiste em chamar atenção para que, do mero fato da
origem subjetiva do tempo ou do espaço, não se pode excluir sua existência também como formas objetivas.

14 Essa é, pelo menos, a opinião de Nasser (2012).
15 “Pesquisa natural e filosofia”, de 1872. Baseamo-nos na apreciação de Beiser (2014, pp. 45-46).

24



considerado defasado em relação aos métodos de observação e experimento praticados nas ciências,

o filósofo respondia que não haveria motivo para tomar os métodos daquela tradição como palavra

final sobre sua disciplina; em vez, a filosofia é concebida como inquérito também baseado na

experiência, sendo distinta da ciência antes em seus objetivos e interesses que em sua disposição

comum a se deixar informar pelos resultados obtidos da pesquisa empírica. Hartmann havia tentado

se colocar à altura do próprio desafio com sua monumental Filosofia do inconsciente, que Nietzsche

leria uma primeira vez na ocasião de seu lançamento, em 1869. O que parece ter aí interessado o

jovem filólogo da Basiléia – que, aliás, enviaria a Hartmann uma cópia do Nascimento da tragédia

assim que essa obra fosse publicada – era a oportunidade com que a Filosofia do inconsciente

avançava o que seria uma correção necessária dos sistemas kantiano e schopenhaueriano, através da

tese do “panpsiquismo” ou do “intelecto primordial”. Mais especificamente, a atenção de Nietzsche

à ideia, explica Nasser (2014, p. 41), deve ser interpretada no contexto do desconforto causado – e

atestado no conhecido fragmento Zu Schopenhauer – por um percebido paradoxo que vitimaria a

teoria da individuação de Schopenhauer: em sua tentativa de conjugar idealismo transcendental –

para o qual a categoria da causalidade teria sua fonte no intelecto – e a prescrição naturalista – que

devia reportar o intelecto a uma origem histórica através da aplicação irrestrita da lei causal –,

Schopenhauer teria caído em contradição por não se decidir entre abandonar o ponto de partida

kantiano ou assumir que a individuação independeria do intelecto16. Para o jovem Nietzsche, o

idealismo absoluto de Hartmann ofereceria uma solução viável, conferindo ao tempo-espaço uma

realidade intermediária entre o fenômeno subjetivo e a coisa em si: “[não um] fenômeno

subjetivamente posto, como em Kant, Fichte e Schopenhauer [mas um] fenômeno objetivamente

(…) posto, ou, como Hegel expressa (…) [um] mero fenômeno, não somente para nós, mas em si”

(Hartmann apud Nasser, 2014, p. 43). No contexto de explorar a relação entre Hartmann e

Nietzsche, Nasser (2014, pp. 119-21) identifica uma influência fecunda, que não se limitaria à

juventude do filósofo: mais especificamente, o idealismo hartmanniano teria sugerido a Nietzsche

uma posição “realista crítica”, que, desacoplada dos “anseios metafísicos de sabor

schopenhaueriano” ainda presentes em Hartmann, viria a resumir sua contribuição para a teoria do

conhecimento. Embora ainda devamos qualificar esse comentário, referindo o realismo de

Nietzsche ao movimento anterior de transferir a tarefa crítica a um plano energético, basta reter que

o idealismo alemão, longe de ter abandonado a cena após a morte de Hegel, transfigurava-se ainda

em filosofias metafísicas capazes de resistir à tendência cética mais geral do período, concedendo

apenas o essencial à crítica epistemológica17.

16 FP 57 [155] do outono de 1867/pnmavera de 1868.
17 Em carta a Gersdorff de novembro de 1870 (BVN 1870, 107), Nietzsche refere estar frequentando as “excelentes”

aulas de Jacob Burkhardt sobre a filosofia da história de Hegel. Sobre o “problema Hegel-Nietzsche”, comparar a
posição inflexível de Deleuze (2018) com a de Breazeale (1975), mais permissiva à aproximação entre os dois
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Hegelianos de esquerda

Mencionamos que a morte de Friedrich III e a correspondente ascenção ao trono de seu

sucessor – Friedrich Wilhelm IV, do qual Nietzsche herdaria o nome e a data de aniversário –

pautaria uma segunda frente de inflexão e herança do programa hegeliano, agora não exatamente

concernida com a adaptação do idealismo face ao avanço do método naturalista nas ciências, mas

responsiva à percepção de que a história, apesar daquilo de que parecia depender o sistema de

Hegel, teria revelado poder se mover na direção contrária do que prometia aquele modelo. O

diagnóstico desse estado de coisas eventualmente acarretaria, por parte dos assim chamados

“hegelianos de esquerda”, uma total perda de fé em uma dialética imanente ao processo histórico,

que devesse assegurar por necessidade a consecução dos ideais reformistas (Beiser, 2005, p. 311;

Toews, 1985, p. 235). Ora, seja qual for a exata relação entre uma e outra circunstância, é notório

que Feuerbach, Bauer e Marx tenham eventualmente minimizado a importância atual da filosofia, e

sustentado a necessidade de sua substituição, seja pela antropologia, pela história ou pela economia

política; posição decerto não completamente estranha, vale notar, à desqualificação da racionalidade

socrática preconizada por Nietzsche, ou de sua apropriação adorno-horkheimeriana na Dialética do

esclarecimento. Seja como for, permanece que, assim como os autores do idealismo tardio resistiam

à condescendência dualista de Kant e à correspondente neutralização do naturalismo aí implicada,

também os neo-hegelianos radicalizados pela exposição aos fatos vindicariam, pelo “terrorismo da

pura teoria” (Bauer), a ampliação do raio de alcance do argumento empírico, seja qual fosse o saldo

para a religião, para a moral ou para o Estado. Alegando a herança de ninguém menos que do

próprio Kant, e em particular da celebrada Dialética Transcendental18, a vocação da filosofia em um

século de especialização será concebida agora como eminentemente crítica, avisada quanto à

perspicuidade da influência da ideologia e da reificação nas tentativas totalizantes das doutrinas

idealistas.

O jovem Nietzsche não apenas lera Feuerbach e Strauss, influências filosóficas importantes

em seu processo de desilusão religiosa nos anos 1860 (Brobjer, 2008, p. 44), como viria a se referir

a Niebuhr e Ranke – personagens capitais no desenvolvimento dos métodos históricos e influências

filósofos. Breazeale, no entanto, observa que o modo como cada um desenvolve a filosofia kantiana é radicalmente
diferente, porquanto o sistema de Hegel dependeria da possibilidade de superar o ponto de vista da consciência,
enquanto Nietzsche aceitará o caráter absoluto do perspectivismo.

18 Será interessante indicar que o próprio Kant viria a destacar a importância dessa seção da Crítica da razão pura em
particular, no contexto de minimizar a parte positiva do programa como inessencial para a “proposição fundamental
da Crítica”, essa agora concernente ao propósito simplesmente negativo de mostrar “que o uso especulativo de
nossa razão não pode se estender para além dos limites da experiência” (Kant, 2004, p. 10). Para Beiser (1987, p.
208), essa inflexão na apreciação de Kant sobre sua obra principal deveu-se à pressão das inúmeras críticas
recebidas a seu sistema.
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decisivas para os neo-hegelianos – como “os novos Colombos do espírito alemão” (FP de

junho/julho de 1885, KSA 11, 37[8]), a (re-)leitura de seus trabalhos estando associada à ruptura de

Nietzsche com Schopenhauer e ao início do que é comumente acordado como a segunda fase de sua

produção19. “[O] filosofar histórico é doravante necessário, e com ele a virtude da modéstia” (HH

2). Ora, se é oportuna uma identificação, lado a lado às influências idealistas de Nietzsche, da

informação de seu pensamento também por importantes intuições materialistas, será compreensível

que um autor como Habermas (2000) possa alternar sua crítica a Nietzsche entre dois momentos

distintos e de outro modo conflitantes, por um lado acusando o suposto “abandono” da modernidade

por parte de um autor que teria feito carreira ignorando todo capital crítico do período, por outro

ressentindo o excesso de historicismo que assolaria a filosofia desde Hegel até Foucault, com

Nietzsche como um dos episódios principais. Nesse caso, não seria inócuo se encontrássemos

precisamente no próprio kantismo a tração desse movimento paradoxal nietzschiano, possibilidade

indicada quando menos pela circunstância de que já percebíamos o próprio idealismo pós-kantiano

como reação aos méritos e deméritos do sistema crítico. Mais precisamente, veremos que será a

partir do próprio seio do (neo-)kantismo de sua época – contanto que apreendido em suas

consequências inauditas, como já antecipava o Nascimento da tragédia – que o jovem Nietzsche

verá oportunizada por uma primeira vez sua posição perspectivista.

Antes de chegarmos a isso, será oportuna uma palavra sobre por quê o século de Nietzsche,

no período compreendido entre as décadas de 1860 e 1880, veria triplicar o número de cursos sobre

ninguém menos que Kant, mesmo com a disponibilidade de concepções alternativas de filosofia de

que vimos notícia, de outro modo candidatas mais óbvias à fortuna filosófica num contexto teórico

que parecia já haver acertado suas contas com a Crítica da razão pura. Com efeito, a quantidade de

palestras sobre Kant ultrapassaria, ao longo do período referido, a da soma das apresentações sobre

todos os demais filósofos modernos, e as monografias sobre sua filosofia se multiplicariam

geometricamente ano após ano, até o ponto em que todas as principais universidades alemãs

tivessem ao menos um professor neo-kantiano no corpo docente de cada faculdade de filosofia

(Beiser, 2014b, p. 14). Também por essa circunstância se compreenderia o apelo do recurso jovem-

nietzschiano a esse intercessor em particular.

Ascensão do neo-kantismo relacionada ao estado da ciência

Um primeiro fator que parece ter contribuído de modo decisivo para o declínio do idealismo

19 Escreve Montinari (2012, p. 39): “o conhecimento do fim irremediável de todo o mito foi uma conquista do próprio
Nietzsche, isto é, a partir do momento em que ele se libertou definitivamente de suas ilusões wagnerianas e
schopenhauerianas (por volta de 1875-76) e nunca mais pensou na restauração do mito germânico a que havia
dedicado páginas entusiásticas no Nascimento da tragédia”.
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tardio, que se expressava nas tentativas de unificação especulativa do conhecimento por

Trendelenburg, Hartmann e outros, foi o estado de desenvolvimento da ciência à época, ainda

confiante no paradigma mecanicista como forma mais adequada de explicação dos fenômenos

naturais. Assim, a “visão orgânica do mundo” de Trendelenburg, que deveria ser justificada pelos

últimos resultados da física e da fisiologia, provar-se-ia uma estratégia arriscada diante da

emergência de um novo programa fisicalista na Alemanha dos anos 1840, exemplarmente

endossado por cientistas como Du Bois-Reymond e Helmholtz (Beiser, 2014, pp. 21-22). Hartmann

e Lotze enfrentariam obstáculos semelhantes; todos veriam seus problemas se multiplicarem

quando da entrada em cena do darwinismo, reputado capaz de explicar a origem das espécies

naturais sem ferir a liderança do paradigma mecanicista, tomando assim de assalto um dos últimos

territórios alegados pela metafísica. Como resumem Prigogine e Stengers (1984, p. 64), “o

desenvolvimento da ciência moderna foi marcado pelo abandono da inspiração vitalista e, em

particular, das causas finais aristotélicas”20, de modo que, “para um químico ou um fisiologista

'sério' do século XIX, a única posição filosófica aceitável [seria] uma forma de kantismo implícita

ou declarada, que o justifique por se isolar em investigações sistemáticas no interior de um quadro

conceitual” (idem, p. 71). Prigogine e Stengers veem em Helmholtz a figura mais acabada desse

tipo de cientista, dominante na universidade alemã transformada em centro e modelo europeu:

A maioria dos fisiólogos da poderosa escola alemã (Liebig, Ludwig, Müller, Du Bois-
Reymond, Virchow) mostra-se de acordo com Helmholtz no essencial: o funcionamento
físico-químico do ser vivo está submetido às mesmas leis que a matéria inanimada e deve
ser estudado nos mesmos termos. Eles não excluem que exista uma “força vital”
justificadora do desenvolvimento e da especificidade do ser vivo, mas, como essa força não
intervém de maneira causal, não participa na economia das forças físico-químicas que a
ciência estuda, não é, e nem pode ser para eles, objeto de ciência. A fisiologia enquanto
ciência objetiva deve estudar o funcionamento do ser vivo exatamente como é, como dado,
sem fazer perguntas quanto à sua essência ou gênese. O vitalismo é, pois, largamente aceito
pelos meios científicos no século XIX, mas constitui uma convicção subjetiva associada a
uma atividade científica objetiva perfeitamente reducionista. (Prigogine; Stengers, 1984,
p.72)

20 Sobre a diferença entre as concepções aristotélica e moderna de natureza, cf. Hatab, 2014: “A ciência moderna foi
uma rejeição autoconsciente da "física" aristotélica, em parte porque os conceitos aristotélicos centrais de telos e
dunamis escapavam à formalização e verificação precisas. Como disse Newton, "os modernos, rejeitando formas
substanciais e qualidades ocultas, esforçaram-se por submeter os fenômenos da natureza às leis da matemática". E
Descartes descreveu suas Meditações como o fundamento de sua física, o que desfere um golpe mortal na física
aristotélica. Consequentemente, na ciência moderna, a "natureza" não é mais entendida à maneira aristotélica como
o campo de fenômenos automanifestados que guiam a investigação de acordo com suas formações evidentes, mas
como fenômenos reformados de acordo com construções e princípios a priori que não são evidentes na experiência
imediata. Na Sexta Meditação, Descartes afirma que as coisas corpóreas na natureza existem, mas sua verdadeira
existência não pode ser determinada como uma correspondência com nossa apreensão sensorial (como em
Aristóteles), porque a experiência sensorial pode ser confusa. As coisas na natureza existem apenas na forma de
ideias claras e distintas, que são, em última análise, fundamentadas na matemática pura, que é o fundamento da
física mecânica e que, para Descartes, é, em última análise, garantida por Deus” (Hatab, 2014, p. 35). Para Hatab,
“A vontade de poder nietzschiana pode ser vista como uma radicalização da phusis e dunamis aristotélica” (idem, p.
38).
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A investigação científica, votada ao estudo de correlações mecânicas mesmo quando se sabe bem

dos limites desse quadro, encontra, assim, seu objeto no fenômeno que, ao contrário da coisa em si,

deve ser passível de apreensão discursiva, mesmo que apenas do ponto de vista de um idealismo

subjetivo e não de uma aproximação tentativa com a realidade no sentido pleno da palavra.

Especulando uma “convergência” entre os interesses da igreja, para a qual o mundo devia

manifestar a onipotência divina, e o universo matematizável dos físicos, Prigogine e Stengers (1984,

p. 36) mesmo arriscam o diagnóstico segundo o qual o mundo natural aristotélico seria, para os fins

da modernidade, ainda “um mundo demasiado autônomo; nele os seres eram poderosos e ativos em

excesso, e sua submissão ao Soberano absoluto permanecia suspeita e limitada”21. Seja como for, a

suposição de um mundo matematizável, inspiradora para a ciência moderna de um ponto de vista

experimental, inevitavelmente se insunuaria, através de seu sucesso, como conclusão da própria

ciência, a partir daí sendo capaz de determinar o privilégio de certas direções de pesquisa e as

relações entre diferentes regiões do saber. Comentando a lógica sacrificial por trás da recusa do

cientista em dar ouvidos às “grandes questões” (i. e., questões “não-científicas”), Stengers (2018, pp.

30-31) recuperaria a conhecida parábola do homem que, desesperado, procura por suas chaves ao pé

de um poste de luz. Quando um passante pergunta se acaso as chaves não teriam caído noutro lugar,

o homem responde: “é perfeitamente possível, mas esse é o único ponto iluminado”.

Para ter certeza, a filosofia de Kant exatamente não confundia o fisicalismo ingênuo da

ciência positiva com um conhecimento sobre como o mundo realmente funciona; ainda assim – e é

essa a ambiguidade que se trata de fixar – sua proposta pacificadora oferecia pouca resistência à

identificação do “bom” conhecimento com a descrição reducionista a que o fisicalismo submetia a

natureza, como espaço de convivência de forças meramente passivas relacionadas de modo

determinista. Isso é ilustrado de modo expressivo no fato que a definição neo-kantiana para a

filosofia, como esposada por diversos de seus expoentes, ignoraria completamente, ao menos

durante os anos 1860, a “filosofia prática”, parte fundamental do sistema original de Kant, bem

como na correspondente aproximação de autores neokantianos ao movimento positivista alemão

(Beiser, 2014, pp. 39-40). Essa tendência seletiva em relação ao projeto do próprio Kant, de novo, é

explicável pelo contexto reducionista do século XIX de modo geral; nas últimas décadas desse

período, a rivalidade acadêmica com a psicologia em particular exerceria uma considerável pressão

sobre as ambições catedráticas da filosofia. Ora, longe de se reduzir a uma questão puramente

intelectual, essa crise de definição do objeto de nossa disciplina remete a uma questão de

21 Copleston defende ideia semelhante, embora avalie diferentemente essa circunstância, quando afirma que “a
concepção mecânica do universo não necessariamente impede a crença religiosa. Por exemplo, Galileu, que cuidava
ser perfeitamente objetiva a matematização do universo, entendia junto com isto que Deus criara o universo como
um sistema matemático inteligível: era precisamente a criação divina que lhe fundava o paralelismo entre dedução
matemática e o mesmo sistema da natureza. Robert Boyle também acreditava na criação divina do universo; e, mais
ainda, é notório que Newton foi homem de firme piedade” (Copleston, 2022, p. 269).
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empregabilidade, já que pouquíssimos filósofos podiam viver apenas de direitos autorais, e

dependiam de patrocínio estatal no contexto de uma Alemanha cujas universidades eram

instituições públicas competindo por um orçamento limitado22. No entanto, a verdade é que o

próprio pensamento já era reciprocamente responsável por sua própria formalização. A Dialética do

esclarecimento saberia localizar com pungência a origem de tal gesto de submissão no autor

recuperado pelo neokantismo:

Os conceitos kantianos são ambíguos. A razão contém enquanto ego transcendental
supraindividual a Ideia de uma convivência baseada na liberdade, na qual os homens se
organizem como um sujeito universal e superam o conflito entre a razão pura e a empírica
na solidariedade consciente do todo. A Ideia desse convívio representa a verdadeira
universalidade, a Utopia. Mas ao mesmo tempo, a razão constitui a instância do
pensamento calculador que prepara o mundo para os fins da autoconservação e não conhece
nenhuma outra função senão a de preparar o objeto a partir de um mero material sensorial
como material para a subjugação. A verdadeira natureza do esquematismo, que consiste em
harmonizar exteriormente o universal e o particular, o conceito e a instância singular, acaba
por se revelar na ciência atual como o interesse da sociedade industrial. (Adorno;
Horkheimer, 2006, p. 73)

O conhecimento como harmonização do particular com o universal, isto é, como simples

reconhecimento de fatos num mundo entendido como locus de uma verdade derradeira, com efeito,

é incapaz de oferecer o modelo para uma metafísica especulativa, cujo objetivo está em obter uma

visão coerente do todo, que justamente unifique consciência e mundo, mais do que os separe por

uma relação de representação. Como será explorado no próximo capítulo, o paradigma do

reconhecimento (ou da representação) supõe, ainda que apenas regulativamente, o mundo estático

de Parmênides por trás de suas operações de equivalência; um universo eventualmente concebido

como vir-a-ser exigiria um compromisso completamente outro do teórico, em particular a atenção

para que a própria enunciação de seus postulados introduz ela própria uma perturbação no fluxo do

tempo e não é inocente em relação à realidade da qual pretendesse dar conta antecipadamente.

Do hegelianismo ao kantismo. O caso Fischer

Lange já dava uma primeira pista quanto à simultaneidade, no materialismo de todas as

épocas, de um lado dogmático com o potencial crítico ao dogmatismo, quando sua queixa em

22 “De acordo com o Código Geral Prussiano de 1794, universidades e escolas eram instituições estatais que só podiam
ser estabelecidas com permissão oficial. As universidades eram financiadas e administradas pelos vários ministros
da cultura. O Código Geral da Prússia e a Lei Disciplinar de 1852 permitiam que o professor, enquanto funcionário
do governo (ordentlicher Professor), fosse processado, se tivesse, 'tanto na vida pública, como na vida privada, um
comportamento indigno de sua profissão'. A admissão nas universidades também dependia dos ministros: só o
ministério era responsável pela criação de novos postos requeridos pelas necessidades didáticas, caso em que devia
nomear um professor para o cargo recém-criado. No preenchimento de um posto já existente, a faculdade entregava
uma lista tríplice ao ministério, que se reservava o direito de escolha. Mas esta lista poderia ser deixada de lado
(como efetivamente muitas vezes o foi) e outro nome ser indicado, de acordo com a vontade do ministério. Além
disso os 'órgãos de autogoverno acadêmico eram relativamente fracos', diante das decisões ministeriais” (Cacciola,
1991, p. 15). O último trecho entre aspas é uma citação de The decline of German mandarins, de Fritz Ringer.
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relação a essa doutrina vinha quase a despeito de si mesmo, filósofo e homem público cuja

experiência prática “lhe fizera saber (…) sobre como teorias passam a operar uma vez que entram

na praça do mercado” (Russell, 1925, p. vii). Mas os nomes mais oportunos para nosso próximo

objetivo serão os de dois autores ainda mais ambivalentes, Kuno Fischer e Eduard Zeller, que o

jovem Nietzsche leria na mesma época de seu primeiro contato com Lange. Em muitos aspectos

complementos perfeitos, Fischer e Zeller serão talvez os dois principais nomes responsáveis pela

ascensão do neokantismo nos anos 1860. Antes disso, no entanto, ambos os autores haviam dividido

o mesmo destino de serem perseguidos sob a acusação de panteísmo: Fischer tivera seu cargo de

professor em Heidelberg cassado pelo ministério da educação, em 1853, passando os três anos

seguintes nos interstícios, e Zeller, após subsequentes recusas para sua promoção por parte do

governo alemão, eventualmente migrara para ensinar na Suíça, onde fora necessário lhe garantir

proteção policial. Uma breve exposição das trajetórias intelectuais e institucionais desses dois

autores, para além de enriquecer nossa compreensão sobre o contexto de escrita nietzschiano, será

lucrativa também para o propósito mais geral, que transcende o presente capítulo, de enquadrar o

caráter muitas vezes circunstancial e nem sempre inequívoco do compromisso filosófico com o

kantismo, o qual, no entanto, nossa própria época saberia ainda prolongar à sua maneira23.

Plausivelmente a figura “mais estranha” da recuperação kantiana no século de Nietzsche

(Beiser, 2014b, p. 284), Fischer, com efeito, estivera no centro do movimento neo-hegeliano, tendo

defendido o idealismo de Hegel dos ataques avançados pelos hegelianos de esquerda. Embora

concordasse com Feuerbach e outros em que a dialética de Hegel teria tornado impossível reter o

teísmo cristão tradicional, Fischer acusaria esse movimento de ter perdido de vista que o propósito

daquele sistema havia sido sobretudo integrar objetividade e subjetividade, matéria e espírito, antes

que priorizar um ou outro plano de referência (idem, p. 289). Mais que isso, os cursos de Fischer em

Heidelberg se mostrariam extremamente populares com os estudantes, ávidos por ouvir sobre as

ideias liberais e progressistas por trás da revolução de 1848. De fato, essa popularidade logo atrairia

a atenção do departamento de teologia da mesma universidade, que denunciaria a “ideologia neo-

hegeliana” de Fischer às autoridades, processo que culminaria na cassação de seu direito a ensinar.

Uma primeira parte do conteúdo de suas aulas em Heidelberg havia sido publicada no ano anterior,

na primeira edição de sua História da filosofia moderna, obra que seria usada como evidência pelos

acusadores e que Nietzsche, de sua parte, leria uma primeira vez por volta de 1868. Com efeito, vê-

se aí Fischer defender inambiguamente a doutrina panteísta, cuja verdade argumenta ser a conclusão

de toda filosofia consistente (Beiser, 2014b, p. 293). É nesse período que suas tentativas teóricas

23 “[É] sensato afirmar que as mais importantes correntes filosóficas contemporâneas – a filosofia analítica anglo-saxã,
a epistemologia, a teoria crítica de Habermas, a hermenêutica de Gadamer, o estruturalismo histórico de Foucault –
renovaram a tarefa crítica definindo de novo a 'verdadeira' natureza do transcendental kantiano (natureza linguageira,
social, histórica, prática, política)” (Gualandi, 2003, p. 23).
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ambivalentes começam a desafiar assimilação: ao passo que, no trabalho citado, Fischer afirmava

um racionalismo extremo, que recusasse impor quaisquer limites ao conhecimento, no mesmo ano a

publicação de sua Lógica e metafísica introduz a ideia de que o sistema hegeliano “deve ser

colocado sob o controle de Kant” (Fischer apud Beiser, 2014b, p. 297). Para complicar ainda mais o

caso, Fischer viria a se referir à doutrina kantiana, no ano imediatamente seguinte a esse último

texto, como uma forma de irracionalismo, por conta das barreiras que essa doutrina imporia ao

pensamento24. Por tudo isso, Beiser (idem, p. 284) não hesita em comentar a conversão desse autor

ao kantismo como “o mistério de Kuno Fischer”.

No entanto, a verdade é que uma hipótese bastante palpável se oferece à interpretação

quando retemos o potencial estratégico divisado por Fischer nos ensinamentos kantianos, bem como

o fato de que esse autor – de outro modo tão importante para a consolidação do neokantismo – viria

a reafirmar suas raízes hegelianas nos anos 1880, em reação àquele movimento tomado como

palavra final em filosofia. Nessa chave, é especialmente relevante um circuito de três aulas

ministradas em 1860, posteriormente publicadas sob o título de A vida de Kant e os fundamentos de

sua doutrina. Nessas aulas, Fischer argumentaria pela relevância da resposta kantiana ao problema

do conhecimento face ao que se referia por “die Lebensfrage der Philosophie” [a questão da

sobrevivência da filosofia]. Beiser sintetiza a situação de maneira escolar:

Como muitos filósofos dos anos 1850 e 1860, Fischer sentia que a filosofia estava em crise,
e que o que estava em jogo era nada menos que o próprio futuro da filosofia. O acelerado
desenvolvimento das ciências empíricas parecia destinar a filosofia à obsolescência; e
filósofos como Stirner e Feuerbach viam a filosofia como pouco mais que teologia
disfarçada. Quem poderia salvar a filosofia dessa crise? Quem poderia salvá-la de sua
morte iminente? A resposta era clara: Immanuel Kant. Não seria Hegel, porque ele era mais
parte do problema que da solução. A metafísica especulativa de Hegel havia se tornado
cada vez mais desonrosa e impopular, porque sua metodologia parecia completamente
incompatível com as novas ciências empíricas e históricas. Enquanto Stirner e Feuerbach
iriam apenas caçoar de Hegel, eles teriam que respeitar Kant, cujo método crítico havia
também os inspirado. (Beiser, 2014b, p. 302)25

Ora, o caráter eminentemente estratégico da opção por Kant, que Beiser enquadra nessa descrição,

revela-se com alguma autoridade assim que atentamos para o conjunto da obra de Fischer, desde o

início e até o fim incapaz de esposar inambiguamente aquela prometida caução do hegelianismo

24 Em Defesa de minha doutrina, em que Fischer se defendia das acusações relacionadas ao episódio mencionado
nesse parágrafo (cf. Beiser, 2014b, p. 297).

25 Em seguida à publicação do curso que referimos, seriam lançados dois volumes – que viriam a ser incorporados em
uma edição ulterior da História da filosofia moderna – nos quais Fischer voltaria a discutir a filosofia kantiana,
novamente com ênfase na epistemologia. Esse trabalho, intitulado Immanuel Kant, história do desenvolvimento e
sistema da filosofia crítica se provaria capital na literatura, fazendo com que Kant “deixasse de ser mais um filósofo
morto pertencente ao passado e se transformasse um pensador vivo, de importância capital para o presente” (Beiser,
2014b, p. 306). No testemunho de Windelband, a obra merecia “o lugar mais eminente” no que tocasse à
bibliografia neokantiana, tendo exercido “a maior influência” na origem desse movimento (Windelband apud Beiser,
2014b, p. 306).
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pelo criticismo kantiano. Víamos algo desse conflito quando referimos seus textos dos anos 1850;

em 1883, sua Crítica à filosofia kantiana viraria definitivamente de cabeça para baixo a ordem de

prioridade entre os dois sistemas anteriormente entretida. Avançando agora críticas a proeminentes

neokantianos como Hermann Cohen e Emil Arnoldt, Fischer argumentará que a necessidade de

consistência deveria ter constrangido Kant a abandonar a distinção inicial entre fenômeno e númeno,

sob pena do próprio projeto de conceber as condições a priori da experiência ser impraticável

(Beiser, 2014b, p. 321). É o momento em que um dos autores mais importantes para a origem do

neokantismo recua, no fim das contas, diante da interdição dualista de Kant, retendo em seu lugar a

prospecção de uma concepção unificada de mundo, movimento que julga essencial para a

sustentação do próprio sistema crítico. Comentando o texto de defesa de Fischer pela ocasião da

referida cassação de seu cargo em Heidelberg, o acusador havia sintetizado a posição evasiva do

acusado com as palavras: “Carrière um jeden Preis” [carreira a todo custo] (Schenkel apud Beiser,

2014b, p. 295). Essa seria, pelo menos, uma explicação plausível, ainda que retroativa, para sua

tentativa inusitada de compatibilizar Kant e Hegel, que acabaria depondo em vez pela diferença

intransponível entre os dois paradigmas.

O caso Zeller

Embora Zeller, ao contrário de Fischer, tenha vindo a abdicar inambiguamente de sua

filiação original à filosofia hegeliana, sua trajetória intelectual depõe, apesar ou por causa disso, de

maneira tão mais significativa sobre uma reconhecida insuficiência do kantismo, dessa vez por parte

de um autor especialmente atento aos limites do sistema de Hegel. Com efeito, apesar de o jovem

Zeller haver contribuído para revistas hegelianas e defendido Hegel em sua seminal Filosofia dos

gregos, sua avaliação positiva dessa doutrina fora desde o início somente parcial, apreensivo com

relação aos perigos da imposição de esquemas abstratos à realidade concreta (Beiser, 2014b, p. 330).

O distanciamento definitivo desse autor em relação ao hegelianismo estará associado a seu

envolvimento com o criticismo histórico da Escola de Tübingen, que para Zeller encontraria na

Vida de Jesus de Strauss sua mais excelente realização (idem, p. 334). Sua aproximação a Kant, em

que pesem eventuais reticências, será atribuível a essa mesma influência, a despeito da posição do

próprio Strauss a esse respeito. Com efeito, a mera proximidade ao círculo de Strauss – demitido de

seu cargo em Tübingen por ocasião da publicação do livro – seria suficiente para que Zeller tivesse

recusada duas vezes sua promoção como professor extraordinário. Esse processo resultará na opção

por ensinar em Berna, o que será possível somente após o governo da cidade, através de hábeis

manobras políticas, ter derrotado a campanha do clero local contra a nomeação do novo docente
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(Beiser, 2014b, pp. 340-341)26. O eventual retorno de Zeller para a Alemanha não seria menos

conturbado. Quando as lideranças religiosas de Marburgo souberam de sua indicação para um posto

nessa universidade, fizeram de tudo para anular a posse, e Friedrich IV se recusaria a assinar os

documentos necessários para a efetivação do contrato. O ex-aluno de Tübingen não seria

empossado sem uma massiva mobilização da parte dos liberais, que finalmente lhe garantiriam uma

posição no departamento de filosofia, e não de teologia como originalmente acordado.

Pouco mais de uma década depois, em 1862, Zeller publicizaria sua conversão a Kant do

pódio de sua aula inaugural em Heidelberg; o texto seria um dos marcos do ascendente movimento

neokantiano, e em muitos aspectos o complemento do referido curso oferecido por Fischer no

mesmo período, ambos enfáticos quanto ao que entendiam por um estado de crise da filosofia

(Beiser, 2014b, p. 342-343)27. Referimos acima a atitude marcadamente crítica de Zeller com

respeito à dialética hegeliana. Sua aula inaugural, com efeito, começaria por uma denúncia à lógica

de Hegel, por sua suposta confusão entre a forma e o conteúdo do conhecimento, sua suposta

indistinção entre realidade e pensamento (idem, p. 337). Esse acusado déficit ficara claro, para

Zeller, a partir dos estudos históricos que já referimos: se a dialética deveria entregar um sistema

universal a partir de uma elevação (Aufhebung) em relação às representações parciais da religião, o

criticismo histórico dos Tübinger teria mostrado que tais representações não seriam sequer parciais,

mas simples inverdades, incapazes de oferecer qualquer ponto de apoio ao procedimento dialético

(idem, p. 338). Mais importante: a prospecção de esvaziar a religião de seu conteúdo temporal

trairia o erro redutivista de pensar poder traduzir sem prejuízo o empírico no intelectual, como um

poema em prosa. A partir daí, entende-se bem o interesse despertado pela doutrina de Kant:

recusando-se a enxertar uma conciliação entre fenômeno e númeno, a filosofia crítica haveria

preservado a irredutibilidade do sensível com respeito ao conceito intelectual.

Finalizemos nossa revisão, no entanto, chamando atenção para o sentido em que os

apontamentos de Zeller afetariam igualmente sua recepção da doutrina de Kant. Como os

argumentos da aula de 1862 fossem ainda genéricos e inconclusivos, Zeller ofereceria nova ocasião

para o ouvinte tomar parte em sua solução para a Lebensfrage. Em 1868, Heidelberg sediaria uma

nova aula sobre aquele mesmo tema28; a posição de Zeller, exposta agora em maior detalhe,

mostrar-se-ia novamente muito similar a de Fischer, dessa vez também num detalhe inopinado:

26 Strauss, por sua vez, não tivera a mesma sorte. Na ocasião de se lhe ter oferecido uma posição em Zurique em 1839,
as manifestações foram tão intensas que o conselho municipal não encontrou outra escolha a não ser aposentar
Strauss a meio-salário. Zeller eventualmente escreveria uma biografia de Strauss e editaria seu epistolário.

27 “Os documentos definidores da concepção neo-kantiana de filosofia são duas aulas dadas no início dos anos 1860,
uma por Kuno Fischer, outra por Eduard Zeller” (Beiser, 2014, p. 36). A aula de Fischer a que Beiser se refere é a
segunda da referida série de três, intitulada “O problema do conhecimento como a primeira questão da filosofia”. A
de Zeller intitula-se “Sobre o significado e a tarefa da teoria do conhecimento”.

28 “Sobre a tarefa da filosofia e sua relação com as outras ciências”. Para essa discussão, nossa fonte é ainda Beiser
(2014b).
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assim como esse não abdicava do projeto de unir os polos subjetivo e objetivo da realidade em uma

interpretação compreensiva, Zeller vem a elencar, dentre as possibilidades para a filosofia em um

século de especialização, nada menos que a tarefa da “conexão de todas as ciências” em uma única

“ciência total” (Gesamtwissenschaft) responsiva à informação pela experiência (Beiser, 2014b, p.

351). A concessão parece menos surpreendente, no entanto, se atentamos para que já a filosofia

concebida como epistemologia, para Zeller, deveria seguir o método experimental das ciências, e

consistir em uma espécie de psicologia empírica (Beiser, 2014b, p. 352) dificilmente coerente com

o formalismo da Crítica da razão pura.

Ora, que o aspecto formalista do sistema kantiano parecesse insuficiente a Zeller é, enfim, o

que deixa ainda atestar a circunstância de que esse autor empreenderia encontrar na ética

neoclássica da autorrealização o caminho do meio entre um hedonismo relativista amoral e o

imperativo categórico de Kant, acusado incapaz de discriminar entre conteúdos (Beiser, 2014b, p.

354). Com efeito, assim como a tentativa hegeliana de expurgar a religião de seu conteúdo temporal

teria acabado por liquidar completamente seu significado, também o próprio Kant já concedia que,

fossem desaparecer os simples fatos do amor e do respeito mútuos, “então o nada (da imoralidade)

se abriria como um abismo para tragar como uma gota d'água o reino inteiro dos seres (morais)”

(Kant, 1991, p. 244)29. É dizer que, se o inquérito transcendental com respeito às condições da

experiência devesse recorrer antes à análise psicológica que à lógica, assim também a

universalidade dos princípios morais deveria, para Zeller, tornar-se objeto de uma especulação que

aceitasse enfim arriscar “as necessidades essenciais e as leis comuns da natureza humana” (Zeller

apud Beiser, 2014b, p. 355)30. No decorrer desse trabalho, perseguiremos a percepção de que

nenhum modelo teórico realmente escapa a uma aposta desse gênero, e que um veredito sobre o

caminho mais adequado deverá ser sempre conquistado casuisticamente, conforme às necessidades

de cada circunstância. A filosofia de Nietzsche, conforme argumentaremos, opor-se-ia sobretudo e

fundamentalmente à percepção contrária, assumida pelo racionalismo. Essa circunstância explica

que Nietzsche possa, ao mesmo tempo, tomar distância em relação à atitude de vigília insana que

vimos atribuída a Sócrates, e denunciar – como veremos na próxima seção, sobre sua apreciação de

Schopenhauer – a “preguiça” intelectual de seus contemporâneos alexandrinos, num duplo

movimento de outro modo menos compreensível.

29 Kant empresta a formulação do poeta e naturalista suíço Albrecht von Haller. A tradução aqui é de Adorno e
Horkheimer (2014, p. 59).

30 Em sua análise, Beiser recorre ao ensaio “Sobre o conceito e a justificação das leis morais”, que Zeller, a essa altura
professor em Berlim, lê perante a Academia de Ciências em 1882. Antes dele, Trendelenburg já havia perseguido
uma posição neoclássica em ética; seu artigo significativamente intitulado “O conflito entre Kant e Aristóteles em
ética”, de 1867, seria referido por Zeller como um “escrito valioso” (Beiser; Zeller apud Beiser, 2014b, p. 354 e
nota). Para uma aproximação da ética nietzschiana a um mesmo movimento, cf. Solomon, 1987.
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***

Se já indicamos que a filosofia de Nietzsche reuniria intuições aparentemente conflituosas

de ambas as tradições idealista e historicista, será importante indicar o que permitiria tornar coesa

essa coexistência, bem como lhe conferir uma unidade positiva da qual esses dois momentos

pudessem se seguir por necessidade. Pontuemos, antes disso, alguns elementos que serão

importantes para a continuação de nosso percurso. Mencionamos o reducionismo fisicalista como

tendência dominante para a mentalidade científica do século XIX, que Prigogine e Stengers

descreviam, para os casos de Helmholtz, Du Bois-Reymond e outros, como associado ao kantismo

de modo estratégico. Podemos oferecer com oportunidade uma primeira indicação do que

esperamos obter de nossa exposição se reportarmos cada uma das correntes filosóficas referidas –

idealismo tardio, neo-hegelianismo e neokantismo – à sua respectiva relação conceitual com essa

tendência cultural positivista mais ampla, cuja influência se estende até nossos dias. Para o caso do

kantismo, já vimos alguma coisa: embora imune ao contrassenso de querer extrapolar o princípio da

causalidade mecânica na direção de uma metafísica do real, o formalismo crítico concedia ao

adversário o essencial, seja, o monopólio sobre o saber empírico, território tão mais valioso para a

crítica quanto mais a esfera da razão prática acabasse por ser inevitavelmente colonizada por

aquelas categorias do reconhecimento às quais já havia permitido tanto31. O neo-hegelianismo, por

outro lado, embora esclarecido quanto aos limites das pretensões apriorísticas do idealismo de modo

geral (transcendental ou absoluto), em seu criticismo radical tendia a liquidar todo conteúdo próprio

onde apoiar a crítica; vimos ao menos que Zeller tivera essa percepção em relação a sua leitura de

Strauss, circunstância que se confundia, de modo compreensível, com sua conversão ao kantismo32.

Ora, se o criticismo histórico compactuava, nesse sentido, com o desencantamento da natureza

vindicado pelo fisicalismo – ambos essencialmente engajados em acusar a mistificação envolvida

no que seriam resíduos ainda dogmáticos da filosofia –, os autores do idealismo tardio,

manifestamente metafísico, não hesitariam em especular o Ser por detrás das aparências, buscando

uma visão positiva de conjunto; fazendo isso, porém, tornavam-se alvos fáceis para os materialistas

ou para os neokantianos, rápidos em alertar para o dogmatismo pré-crítico que identificavam,

decerto com alguma razão, nas pretensões unificadoras daqueles autores. O fisicalismo, enfim, já

não incorria senão em um mesmo protocolo asséptico: reduzindo fenômenos “subjetivos”, como

31 “A obra de Kant transcende a experiência como simples operação, razão por que ela é hoje – em virtude de seus
próprios princípios – renegada pelo esclarecimento como dogmática. Com a confirmação do sistema científico como
figura da verdade – confirmação essa que é um resultado da obra de Kant – o pensamento sela sua própria nulidade,
pois a ciência é um exercício técnico, tão afastado de uma reflexão sobre seus próprios fins como o são as outras
formas de trabalho sob a pressão do sistema” (Adorno; Horkheimer, 2014).

32 Assim, Löwith censuraria os jovens hegelianos por se entregarem em desmedida ao pensamento histórico: “querer
orientar-se pela história em seu seio seria como querer agarrar-se às ondas em meio a um naufrágio” (Löwith apud
Habermas, 2000, p. 78)
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ideias, sensações e valores, ao estatuto de epifenômenos de interações fisico-químicas primordiais,

não consegue colonizar completamente a vida prática, mas igualmente desautoriza todo pretendente

ao conhecimento que não seja capaz de demonstrar suas proposições dentro dos limites de um

quadro teórico maximamente exíguo. Começamos nosso percurso especulando idealismo tardio e

materialismo histórico como duas frentes idealmente complementares de um programa que se

definisse por resistir à bifurcação kantiana. A julgar pelas aparências, pode-se suspeitar com razão

que, assim separados um do outro, aproximavam-se perigosamente ou da reificação dogmática

ingênua (idealismo tardio), ou do pleno relativismo (neo-hegelianismo); também daí a aderência,

dessa vez propriamente teórica, do kantismo, que pelo menos conseguia relacionar um problema

com o outro, conjugando o ceticismo sobre a coisa em si à afirmação dos direitos da razão sobre

seus diferentes interesses, supostos capazes de uma fundamentação independente. Procuramos em

Nietzsche a prometida inversão enfim total desse programa kantiano como um todo, como única

posição alternativa viável teoricamente: recusa da autonomia da razão, coligada à acessibilidade, de

direito senão de fato, da “coisa em si”, ou pelo menos à subversão do problema33.

Para ter certeza, ainda no século XIX o reducionismo materialista cumpria uma função

eminentemente crítica e associava-se a causas progressistas em meio a uma Alemanha

fundamentalmente reacionária. Para citar apenas um exemplo representativo, considere-se o

químico e jornalista revolucionário Carl Vogt, de cujo exílio na Itália ficaria sabendo daquela

conferência de Wagner que já referimos; na ocasião, para além da menção encomiástica a Lotze, o

conferencista havia citado passagens das Cartas sobre fisiologia de Vogt para efeitos de agora

atacar um autor que, representante do materialismo, negava o livre-arbítrio e a imortalidade da alma

e reduzia a mente à ação do cérebro (Beiser, 2014a, p. 59). Abstração feita do mérito de cada

posição, o fato permanece que, enquanto Wagner era um reacionário cuja esperança mais sincera

estava na manutenção da ordem monárquica, Vogt, por sua vez, havia lutado pela democracia

durante toda a vida, e sua defesa do materialismo se associava ao projeto mais amplo de

desacreditar aquelas crenças que serviam sobretudo como arma ideológica para o controle social

das massas (idem, p. 61). Por outro lado, e por razões que desenvolveremos de forma mais completa

no decorrer desse trabalho, o projeto reducionista de modo geral (fisicalista ou historicista), ao

reduzir o saber empírico ao que seja passível de uma descrição em termos de causalidade mecânica

ou histórica, mas já simplesmente ao prolongar a divisão mítica do mundo em essência e aparência,

acaba por ser bastante vantajoso a quais sejam os interesses políticos do momento, satisfeitos por

verem toda discussão com respeito a valores poder ser interpretada sob uma ótica relativista. Dito

33 “Podemos, com segurança, dizer pelo menos o seguinte sobre o que Nietzsche diz estar fazendo: Nietzsche
famosamente proclamou que 'abolindo o mundo verdadeiro, abolimos também o aparente'. No mínimo, não somos
céticos devendo nos resignar ao fenomênico e à inacessibilidade do real por entre o jogo de interpretações. Tudo a
respeito desse problema se torna diferente quando as pressuposições por trás da 'vontade de verdade' foram expostas
e neutralizadas” (Pippin, 1996, p. 264).
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isso, procedamos a juntar à equação o elemento faltante para a inflexão que Nietzsche operaria

nesse quadro, oferecido por um filósofo que o jovem professor da Basiléia associava a “tudo o que é

melhor e mais belo” (BVN 1870, 58).

A influência de Schopenhauer

Foi sobretudo Schopenhauer quem despertou Nietzsche para a filosofia, bem como para “os

verdadeiros e essenciais problemas da vida e do pensamento” (BVN 1869, 632). Esse contato

igualmente aprimoraria seu conhecimento da história da filosofia, tendo em conta, por exemplo, que

os Parerga e paralipomena contemplam um capítulo de mais de cem páginas dedicado a um

apanhado histórico nesse domínio. Longe de ter sido apenas o precursor de Nietzsche,

Schopenhauer foi também, como se sabe, um dos autores filosóficos mais lidos na segunda metade

do XIX: embora a primeira edição do Mundo como vontade e representação (de 1818) tenha sido

um relativo fracasso de público, as edições seguintes da mesma obra obteriam enfim o

reconhecimento de que a primeira não fora objeto, e Schopenhauer conheceria a fama nos últimos

anos de sua vida. Especialmente significativo, no contexto da exposição que viemos de oferecer, é a

coincidência da popularidade ascendente de sua obra com uma inflexão no horizonte de pesquisa

dos catedráticos neokantianos. Com efeito, os mesmos anos 1860 em que esses autores se

organizavam enquanto movimento unificado na Alemanha viam Schopenhauer se tornar o filósofo

mais popular de sua língua, circunstância tão mais problemática quanto o autor do Mundo

reivindicava publicamente ser o único verdadeiro herdeiro de Kant. Pelo menos Beiser (2014a, pp.

41-42) arrisca uma causalidade entre os dois processos: a deserção significativa de estudantes dos

cursos sobre epistemologia testemunharia a recusa do público geral em abrir mão da vocação

original da filosofia, de se debruçar sobre a questão do sentido e do valor da existência. Seja como

for, o fato é que a aproximação dos neokantianos em relação à dimensão ética do inquérito

filosófico, insignificante nos anos 1860, é patente em diversos desenvolvimentos do final dos 1870

e do início da década seguinte, ao ponto de virtualmente todos os autores dessa tradição virem a

escrever monografias dedicadas sobre ninguém menos que o próprio Schopenhauer, o mesmo

homem que, fazendo eco ao episódio que estudamos, censurava Kuno Fischer por ter adaptado sua

doutrina em submissão às necessidades do Estado (Schopenhauer, 1991, p. 37)34.

34 Referindo os anos 1850 na Alemanha, Hollingdale escreve: “[t]odo tema filosófico que fosse de interesse para
alguém além de um lógico ou epistemólogo foi banido das universidades alemãs dos 1850 – esse foi o resultado
prático da censura política e eclesiástica (…). O que aconteceu foi uma divisão da filosofia alemã em dois: uma
filosofia acadêmica para a qual ninguém prestava mais atenção e cuja reputação sofreu uma queda sem precedentes
na Alemanha, e uma filosofia autônoma [freelance] existindo fora e independentemente da universidade, cujos
praticantes eram capazes de discutir aqueles temas, os únicos de interesse para o público não-acadêmico, que o
filósofo acadêmico era inibido de abordar (…). O primeiro grande beneficiário dessa criação de um mercado
autônomo em filosofia foi Schopenhauer” (Hollingdale, 1996, p. 74).
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Se a crítica radical da razão, encarnada no juízo negativo de Nietzsche sobre o momento

socrático, encontraria eco na tese de Adorno e Horkheimer na Dialética do esclarecimento –

aproximando-o retroativamente do materialismo dialético como desdobrado pela Escola de

Frankfurt – seu vínculo com a filosofia de Schopenhauer, por outro lado, responde, ao menos em

parte, pelas predisposições simultaneamente neokantianas e metafísicas de seu pensamento de

juventude, as quais já reportamos; que essas duas direções (crítica a Sócrates e vínculo com

Schopenhauer) possam ser discernidas entre si é o que depõe o desenvolvimento ulterior da

produção nietzschiana, em que sua posição acerca do ateniense é recuperada no Crepúsculo dos

ídolos, bem como reafirmada no novo prefácio de 1886 ao Nascimento da tragédia, ao passo que

Kant e Schopenhauer se tornam, nos períodos intermediário e tardio, alvos de críticas menos

corretivas do que generalizadas. No entanto, apesar da ênfase talvez inigualável da filosofia

schopenhaueriana em uma “busca pela verdade” perseguida a despeito de todo ganho e interesse do

indivíduo, corre em sua obra uma tendência em princípio antagônica a essa, que é a da pergunta

existencial pelo “bem” para o homem individual. Argumentaremos que a influência exercida por

esse elemento ético dos escritos de Schopenhauer, cuja expressão mais pungente está em seus

ataques à filosofia universitária, permite tanto especificar o significado da investida de Nietzsche

contra Sócrates como preparar a subversão do pensamento do próprio Schopenhauer, como mais um

caso daquela Verdoppelung da natureza em aparência e essência que pudemos verificar

prodigamente nas diferentes filosofias alemãs do oitocentos35.

Para Schopenhauer, a filosofia deveria reter sua tradicional vocação metafísica, sem hesitar

diante da tarefa de perscrutar a essência do mundo, mesmo que essa apenas se manifeste

indiretamente, como fenômeno. À primeira vista, pode parecer que seja isso o que Nietzsche

apreciará sobremaneira nesse autor: na terceira Consideração extemporânea, dedicada a

Schopenhauer “como educador”, Nietzsche, após referir a perda da “confiança jovial” que vitimaria

os “filósofos da academia”, completa: “[o]utrora (…) acreditavam poder inventar novas religiões ou

substituir as antigas por seus sistemas; agora essa arrogância os deixou (…), jamais são corajosos

como Lucrécio” (Co. Ext. III, 8, tradução modificada). Tal formulação poderia nos fazer lembrar da

provocação de Horkheimer com a qual abrimos essa investigação, quando identificava nos filósofos

racionalistas, e somente neles, alguma potência de resistência à burocratização do mundo moderno,

que partisse da filosofia. No entanto, a ênfase em que Nietzsche aposta em seu elogio a

Schopenhauer, de modo mais específico, está menos nessa autoposição do filósofo como detentor

de um sistema verdadeiro, do que em sua capacidade de se “post[ar] diante da imagem da vida

como um todo, para poder interpretá-la como um todo, enquanto as cabeças mais sagazes não se

35 Nessa direção, escreve Hollingdale (1996, p. 77): “Nietzsche é capaz de reverenciar Schopenhauer quase tão
entusiasticamente [greatly] quanto o havia feito Wagner, ao mesmo tempo em que primeiro duvidou, depois recusou
e finalmente ignorou sua filosofia”.
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podem libertar do erro” de querer interpretar o conjunto a partir de suas partes isoladas (Co. Ext. III,

3). Com efeito, será necessário reinserir aquela primeira declaração, quanto à coragem de Lucrécio,

no contexto mais geral de extortar “os homens a leva[r] a sério” o ataque de Schopenhauer à

filosofia universitária, enquanto instituição inócua, não voltada para a ação: “[a] única crítica da

filosofia que é possível e que também prova algo, a que faz a tentativa de viver segundo ela, nunca

foi ensinada nas universidades”; “considero como escrita inutilmente toda palavra atrás da qual não

está essa exigência para a ação” (idem, 8). Com efeito, não é outra a ênfase dessa obra: Nietzsche

inicia o texto referindo o “pendor para a preguiça” como a propriedade humana mais universal e

compreensiva, também o objeto mais próprio do desprezo do “grande pensador”; mesmo o

sentimento do medo, de outro modo um candidato talvez mais imediato a essa universalidade,

subordinar-se-ia mais profundamente à “comodidade, à indolência”: “os homens (…) temem (…) as

fadigas que lhes causariam uma honestidade e nudez incondicionais” (Co. Ext. III, 1). Assim,

localiza-se a preocupação central de Nietzsche exatamente naquele déficit normativo que

mencionávamos acossava o neokantismo pré-schopenhaueriano dos anos 1870:

Aonde chegou propriamente toda reflexão sobre questões éticas, com as quais se ocupou,
por todos os tempos, toda vida social nobremente desenvolvida? Não há mais nenhuma
celebridade e nenhuma reflexão daquela espécie. Vive-se do fato do capital adquirido da
eticidade, acumulado pelos nossos antepassados e que nós não sabemos aumentar, mas
somente desperdiçá-lo. Em nossa sociedade, ou não se fala, ou se fala de tais coisas com
uma falta de jeito e inexperiência naturalistas, que devem nos suscitar aversão. Sucede
assim que nossos alunos ou professores simplesmente abstêm-se de uma educação ética ou
contentam-se com formalidades. (Co. Ext. III, 2)

Dizíamos que se deve procurar na dimensão ética dos escritos de Schopenhauer – em sua

ênfase na singularidade irredutível do indivíduo frente ao processo histórico, muito antes que em

suas aventuras metafísicas – o que Nietzsche prefere para uma alternativa ao formalismo

universitário. De fato, assim como para o artista, que revela “a sentença segundo a qual todo

homem é um milagre único”, assim também o melhor que um educador pode fazer, diz-nos

Nietzsche, é ser um “libertador”, encarregado da “retirada de toda erva daninha, acúmulos, parasitas,

que querem tocar o núcleo delicado da planta” (Co. Ext. III, 1). Qual pode ser, no entanto, a relação

entre esse papel negativo atribuído à educação e o avanço de uma “interpretação da vida como um

todo”, que não apenas “se contente com formalidades”, mas seja capaz de tirar as consequências

mais decisivas do inquérito teórico? Para Schopenhauer, a resposta a essa questão, como a podemos

entreter, relacionava-se à ideia de que “a natureza é aristocrática” (Schopenhauer, 1991, p. 104), e

que portanto somente a alguns poucos eleitos estaria reservado o privilégio de poder ser um

instrumento do “avanço no caminho da verdade” (idem, p. 101). Acaso poderíamos atribuir a

Nietzsche uma solução semelhante? Analisando essa questão, vemos como Nietzsche potencializa a

iniciativa ética de Schopenhauer, preterindo sua ontologia metafísica. É que, enquanto o último lia
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na separação kantiana da coisa em si e do fenômeno um dualismo absoluto, que porém permita

apontar qual seja a verdadeira essência metafísica do mundo (pois o fenômeno seria, apesar de tudo,

a expressão da coisa em si), Nietzsche, através de Lange, apropriava-se da mesma dualidade no

sentido contrário e mais verdadeiramente trágico, pondo-a como a “última epítome de uma oposição

condicionada pelo nosso organismo” (Lange apud BVN 1866, 517)36. Desviando-se prudentemente

de uma metafísica comprometedora, que fosse culpada de reificar a estrutura oposicional kantiana

em verdade sobre o Ser, Nietzsche é capaz de celebrar essa filosofia como a ocasião da separação

do saber (como saber ético) em relação ao antigo ideal da “verdade” conforme perseguido sob a

direção do sistema socrático, como ainda o fazia Schopenhauer37. Com efeito, vimos como

Nietzsche saberia direcionar ao kantismo desse autor, via Hartmann, sua correção em direção a um

idealismo objetivo; e Beiser (2002, p. 6) argumenta que a interpretação langiana (e, portanto,

nietzschiana) da “coisa em si” que viemos de sublinhar se insere na história mais geral da

dessubjetivação da herança de Kant mediada pelo romantismo38. Desse ajuste no idealismo ainda

subjetivo ou formal kantiano, do qual Schopenhauer pôde ainda se aproveitar a seu modo, deve se

seguir que dificilmente caberia ao filósofo perscrutar uma “essência” (metafísica) por trás da

“aparência” dos fenômenos; e muito cedo Nietzsche percebe a necessidade de adotar uma posição

sensualista com respeito ao conhecimento, segundo a qual “não se pode explicar a sensação a partir

de outra coisa” (FP 27[37] da primavera/outono de 1873, KSA 7.598); “a sensação [Empfindung]

não é obra dos órgãos dos sentidos, mas os órgãos dos sentidos mesmo são somente para nós

enquanto sensações conhecidas” (FP 27[77] da primavera/outono de 1873, KSA 7.610)39. Assim,

ainda que Nietzsche, em consonância com Schopenhauer, venha a exortar o direcionamento da

educação universitária para a produção do “gênio” da cultura (Co. Ext. III, 3), o exato significado

36 Como explica Nasser (2015, p. 35), “Lange oferece profícuos engenhos para serem pontualmente mobilizados
contra os detratores de Schopenhauer”.

37 Dirá Deleuze (2018, p. 109): “Ao fazer da vontade a essência do mundo ou o mundo visto de dentro, recusa-se, em
princípio, a distinção de dois mundos: o mesmo mundo é sensível e suprassensível. Mas, embora negando essa
distinção dos mundos, o que se faz é apenas substituí-la pela distinção entre o interior e o exterior que se ligam
como a essência e a aparência, isto é, como os dois mundos se ligavam. Ao fazer da vontade a essência do mundo,
Schopenhauer continua a compreender o mundo como uma ilusão, uma aparência, uma representação”. Para
Jégoudez (2022, p. 26) “enquanto Schopenhauer conserva, no fim das contas, uma relação ainda cartesiana com
respeito à verdade, Nietzsche retoma a questão desde a raiz e desenvolve uma perspectiva mais centrada na prática”.

38 Para ter certeza, Beiser não refere Lange ou Nietzsche nominalmente, mas indica a Escola de Marburgo – com
Hermann Cohen, Paul Natorp, e Ernst Cassirer – como “os herdeiros derradeiros” do idealismo alemão. No entanto,
a interpretação da “coisa em si” retomada nessa escola é aquela de Lange que citamos, como observa Nasser (2015,
p. 34).

39 Como explica Stegmaier (2013, p. 188), comentando o sensualismo de Nietzsche: “[n]ós ainda somos, Nietzsche
parece indicar, idealistas segundo a teoria, que porém foi abandonada pela práxis, e sensualistas segundo a práxis,
para a qual, no entanto, ainda não foi encontrada a teoria, talvez porque tal teoria tenha que ser paradoxal, mas talvez
também porque essa práxis não precisa de nenhuma teoria” (ênfase minha). Essa sugestão, se a entendemos, vai ao
encontro da ideia, defendida acima, que Nietzsche teria sabido desvincular saber técnico e “verdade” conforme ao
sistema socrático. Continua Stegmaier: “com o conceito de prática, Nietzsche recua de alternativas conceituais como
idealismo e sensualismo, teoria e prática, e, mal as formulara, já recua de novo. Prática sem conceito é aquilo que
primeiramente deixa aflorar alternativas conceituais, e por isso delas se subtrai” (idem, p. 190).
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dessa personagem e dessa orientação não podem mais ser os mesmos, mas devem refletir a

irredutibilidade da interpretação à representação “verdadeira” do mundo, seja essa perseguida

transcendental ou especulativamente. Vejamos isso ainda mais de perto, limitando-nos, por

enquanto, à discussão sobre a influência de Schopenhauer.

Crítica ao neokantismo em Schopenhauer como educador

Em nossa apresentação do hegelianismo de esquerda como corrente de pensamento atenta de

modo eminente à materialidade do processo histórico, tivemos a chance de oferecer uma primeira

indicação sobre o sentido em que também Nietzsche herdaria dessa tendência materialista mais

geral, embora seus textos de juventude possam expressar uma atitude de condescendência em

relação à ciência em sentido amplo. Por enquanto, é relevante constatar ainda que as últimas

páginas de seu texto sobre Schopenhauer concebem, para a surpresa do leitor menos avisado, um

elogio nominal às “ciências da natureza e [à] história”, por terem “intimida[do] (…) a economia

alemã do sonho e do pensamento, por muito tempo confundida com a filosofia”. Com efeito, em sua

discussão sobre a preguiça, Nietzsche contrapõe, à atitude de “matar o tempo” que define o

preguiçoso, a participação na “história [Geschichte] da verdadeira libertação da vida” (Co. Ext. III,

1), que mais adiante no texto é identificada à tarefa de “trazer à luz tudo o que é falso nas coisas”

(Co. Ext. III, 4). Ora, mesmo Schopenhauer já não era inambíguo a esse respeito, o que se expressa

em sua concepção de uma diferença de natureza da filosofia em relação às demais disciplinas, como

“ciência que ainda deve ser descoberta” (Schopenhauer, 1991, p. 83). Assim, enquanto

Schopenhauer (idem, pp. 63-64), comentando a verborragia dos “escritores filosóficos” de seu

século, refere sua desonesta prudência em “evitar tocar a terra, como lugar onde eles (…)

encontrariam recifes altamente perigosos”, Nietzsche citará o ensaísta britânico Walter Bagehot

para o efeito de contrapor, àqueles que ainda “levanta[m] voo para uma pequena metafísica” (Co.

Ext. III, 8), os “homens bem formados (…) sempre dispostos a acolher favoravelmente sugestões e

suposições, e [para os quais] a mais ínfima verdade é bem-vinda” (Bagehot apud Co. Ext. III, 8).

Especialmente reveladora, no entanto, é a circunstância de que Nietzsche, nesse mesmo contexto,

acusa os herdeiros então em voga da “doutrina kantiana” de quererem “fugir” das ciências, ao modo

da “caça diante dos caçadores” (Co. Ext. III, 8). Ora, como entender essa dupla crítica à metafísica e

ao neokantismo, quando víamos Nietzsche mobilizar exatamente a filosofia de Kant para desdobrá-

la em sua elaboração metafísica? E como explicar essa crítica em um livro elogioso a Schopenhauer,

de outro modo um autor dificilmente inocente com respeito à mesma acusação, aos olhos do próprio

Nietzsche?

Com efeito, o mesmo texto nos oferece uma resposta, quando Nietzsche localiza no autor do
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Mundo o melhor exemplo de filósofo capaz de “medir o sentido de uma filosofia em seu 'íntimo

mais sagrado'” e elevá-la “à altura da consideração trágica” (Co. Ext. III, 3). Ora, Nietzsche tem em

mente aqui, especificamente, a doutrina kantiana, conforme vimos era apropriada no Nascimento da

tragédia: enquanto Kant expunha a fissura radical entre o Ser e o conhecer, à interpretação

schopenhaueriana caberia o mérito de ter tirado as consequências para o que toca ao indivíduo, por

um lado apartado de si mesmo por uma relação de representação, por outro alienado de sua

individualidade pelos cuidados da opinião pública. Schopenhauer, em suma, teria se deixado

transformar pelo conhecimento, em um nível corporal ou atitudinal: “somente em pouquíssimos

homens Kant atuou vivamente e transformou sangue e humores”; porque soube extrair o significado

íntimo desse sistema, Schopenhauer teria sabido do “trabalho próprio de todos os grandes

pensadores: ser legisladores da medida, do cunho e do peso das coisas” (Co. Ext. III, 3). A mesma

circunstância explica também que Nietzsche não esteja preocupado, nesse momento, em refutar a

metafísica schopenhaueriana, diante da qual se posicionava de modo reticente já havia muitos anos,

censurando sua postura dogmática, mas também sua incapacidade de se limitar ao “experimento”

(FP 57[55] do outono de 1867/primavera de 1868, KGW I, 4.421)40. Essa última censura, como

tudo indica, é reveladora com respeito ao que Nietzsche mais espera da filosofia, a infração do

interdito kantiano sendo menos grave, dado o significado apenas epistemológico daquele dualismo,

do que a incapacidade do filósofo de traduzir os ganhos da teoria em uma transformação prática.

Por aí também se entende melhor, enfim, o ataque de Nietzsche ao neokantismo no texto que

analisávamos, lado a lado a uma crítica da metafísica, ambos incapazes de se vulnerabilizarem com

os avanços das ciências (e do próprio kantismo, conforme essa retórica de juventude) do modo que

seria oportuno.

Com efeito, a levar a sério a incorporação nietzschiana do neokantismo de Lange, poder-se-

ia dizer que aquilo para que a ciência apontava não era senão, enfim, a relatividade do próprio

dualismo sujeito-objeto que a conduzia, e portanto a ruína de qualquer tipo de pretensão de se obter

um conhecimento “verdadeiro”, i. e., neutro com respeito a valores e demais projeções “subjetivas”,

seja essa subjetividade transcendental ou empírica: eis a “altura da consideração trágica”. Essa

generalidade da crítica nietzschiana já no período de juventude está indicada de modo pungente

pelo menos no primeiro parágrafo de Sobre verdade e mentira, em que o autor classifica a

“inven[ção]” do conhecimento (sem qualificações) como “o minuto mais audacioso e hipócrita da

40 Nietzsche viria a explicar da seguinte forma o insucesso da tentativa schopenhaueriana: “[j]á o termo 'vontade', que
Schopenhauer converteu em designação comum de muitos estados humanos e inseriu numa lacuna da língua, com
grande vantagem para si mesmo, enquanto moralista – pois ficou livre para falar da 'vontade' tal como Pascal havia
dela falado –, já a 'vontade' de Schopenhauer resultou numa desgraça para a ciência em suas mãos, graças ao furor
filosófico da generalização: pois dessa vontade faz-se uma metáfora poética, quando se afirma que todas as coisas da
natureza teriam vontade; por fim, com o objetivo de aplicá-la em toda espécie de disparate místico, foi mal utilizada
para uma reificação falsa (...)” (HH II, Opiniões..., 5).
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'história universal'”, o que é explicado sinteticamente pela afirmação de que “a 'coisa em si' (…)

designa apenas as relações das coisas com os homens” (VM 1). Mas, seja qual for o exato escopo

do ataque de Nietzsche nessa fase de sua produção, compreende-se bem a tarefa do filósofo como

“legislador do peso das coisas”, que reporte o próprio conhecimento – de outro modo o principal

responsável por essa evolução – à necessidade de uma desambiguação com respeito a seu

significado para a cultura. Para Cox (1999), essa dinâmica, na obra de Nietzsche, compõe uma

estrutura (virtuosamente) circular, em que o aparente relativismo implícito na liquidação da

metafísica pelo progresso naturalista seria mantido em xeque por esse mesmo naturalismo, que deve

decidir sobre a melhor interpretação dos fenômenos. Embora não seja o caso de disputar essa

questão agora, queremos apenas dizer, desde já, que a adequação de uma leitura como essa nos

parece condicionada a que se confira a Nietzsche, apesar de tudo, um movimento de ruptura radical

em relação à concepção tradicional do conhecimento como representação, a ser completada sempre

por um salto que, de direito, não pode ser completamente redutível ao argumento, afinal exatamente

aquilo de que se trata de mostrar os limites41. No texto sobre Schopenhauer, essa percepção de uma

diferença radical de sua orientação filosófica em relação à modernidade kantiana é indicada quando

o efeito “trágico” tornado possível pela descoberta de Kant é dito condicional, não a uma astúcia

superior do intelecto, mas ao espírito “ativo” (Co. Ext. III, 3), isto é, o contrário de um caráter

“preguiçoso”, porque liberado do temor ao vizinho e da vontade de vingança que, podemos supor,

seria seu prolongamento. Por isso, a crítica nietzschiana, se deve incluir dentre seus momentos a

argumentação no nível da proposição e do embate dialético, não dispensa a especulação prospectiva

com respeito aos efeitos de um discurso pretendente à verdade, sua afinidade superior com uma

forma de vida ativa ou, ao contrário, com uma atitude de inércia e acovardamento42. No limite, tanto

o naturalismo científico quanto a metafísica podem compor ambiguamente partes de uma cultura

forte ou decadente, a depender da dinâmica afetiva subjacente ao modo como cada uma dessas

atividades compreende a si própria. Desenvolveremos essa hipótese de modo mais completo no

decorrer desse trabalho.

Problematização energética do neo-hegelianismo

Para finalizar, indiquemos uma primeira vez como essa recolocação do problema crítico e da

tarefa da filosofia devolve à doutrina materialista uma correção proporcional, numa direção

ambígua. Por um lado, a exagerada ênfase no determinismo histórico ou fisico-químico do

41 Como argumentou Thomas Kuhn, “a comunicação através da linha divisória revolucionária é inevitavelmente
parcial”, de modo que a transição entre paradigmas em competição “não pode ser feita passo a passo, por imposição
da lógica e de experiências neutras”, devendo ocorrer “subitamente (…) ou então não ocorre jamais” (Kuhn, 2022,
pp. 248-49).

42 Nesse sentido, a aposta nietzschiana no espírito ativo o aproximaria muito mais de Reich do que do pessimismo
cultural de Freud.
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pensamento indica, no plano de seu significado energético, a tentativa de se escapar a uma

interpretação pessoal da existência: “quem compreende sua vida somente como um ponto no

desenvolvimento de uma geração, ou de um Estado, ou de uma ciência, e assim completamente na

história do devir, não entendeu a lição que a existência lhe entregou” (Co. Ext. III, 4)43. Com efeito,

e como explica Nietzsche, uma tal compreensão genérica da vida individual é culpada de um déficit

na explicação, ao deixar de lado a meditação sobre o “fato inexplicável de que vivemos justamente

hoje e tínhamos um tempo infinito para nascer, de que não possuímos nada mais do que um extenso

hoje e devemos mostrar nele por que e para que nós surgimos precisamente agora” (Co. Ext. III, 1).

Ora, dispensar-se do enfrentamento tentativo dessa questão pode tanto significar a expressão de

uma bem-vinda modéstia intelectual, quanto uma atitude de indolência e conformismo, “arrogante

sentimento de bem-estar” (Co. Ext. III, 2) cuja explicação Schopenhauer (1991, p. 41) encontrava

no medo do intelectual profissionalizado em ser “declarado como um 'idiota pelas próprias mãos'”.

Seja como for, Nietzsche vê nesse gregarismo do pensamento, capaz de se disfarçar de modéstia,

um “empecilho aos médicos”, enquanto negação da “doença geral”: a “jovialidade” com que se

movem os eruditos é dita “artificial” e sua capacidade de passar sem uma reflexão sobre si mesmos

é “incompreensível” (Co. Ext. III, 4). A escolha desse último termo não é acidental, e depõe mais

uma vez pela distância que o discurso nietzschiano se vê obrigado a assegurar em relação a seu

oponente, no contexto de uma disputa irredutível ao plano estritamente teórico.

Em segundo lugar, é possível relacionar a tendência reducionista do materialismo

historicista em particular à centralidade aí conferida à mudança política como locus de uma

transmutação coletiva, na qual agora se deposite a expectativa daquela reconciliação com a natureza

que pautava o idealismo romântico: ao conceder ao diagnóstico histórico o poder de desmentir a

falsa consciência do presente, retém o horizonte de uma verdade objetiva a ser tornada disponível

no futuro, quando da reintegração do sujeito alienado a uma relação mais autêntica com seu meio.

Ora, para Beardsworth (2003, p. 84), é exatamente a essa esperança que Nietzsche virá opor a

experiência do retorno: “Nietzsche se pergunta se a humanidade de sua época é forte o bastante para

suportar o tempo se este não lhe proporcionar nenhuma saída, isto é: se o tempo não lhe apresentar

nenhum horizonte atemporal”. Segundo esse comentador, portanto, Nietzsche vai levar mesmo ao

extremo a imersão do tempo presente na história de seu passado, recusando, em uma “aposta ética

de primeira ordem” relativa à “transformação de nossa disposição afetiva” (idem, pp. 81-82),

qualquer possibilidade de real emancipação individual ou social no tempo. Nesse ponto, é possível

que Nietzsche traia nossa intuição mais básica, que defendesse a perspectiva emancipatória como

condição, mesmo que talvez ilusória, para o desenvolvimento do potencial humano, desperdiçado

43 “Para que serve o ‘mundo’, para que serve a ‘humanidade’, não deveria nos preocupar de forma alguma no
momento… por outro lado, pergunte a si mesmo por que você, o indivíduo, existe” (Co. Ext. II, 9, tradução minha).
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caso se deva fiar apenas a um “extenso hoje” para a consecução desse objetivo. Em primeiro lugar,

observe-se que Nietzsche não dispensa inambiguamente esse horizonte, o que se manifesta em sua

determinação da tarefa da cultura como a de “promover o engendramento do artista, do filósofo e

do santo em nós e fora de nós e, por meio disso, trabalhar no acabamento da natureza” (Co. Ext. III,

5), tarefa que exige, por sua vez, que “alguma geração dev[a] começar a batalha que uma geração

vindoura deverá vencer” (idem, 6). Como conciliar o eterno retorno, interpretado eticamente, com

esse imperativo de transmutação do humano? Por quê, e em que sentido, o “espírito ativo” deveria

estar em maior afinidade com uma atitude desiludida, por assim dizer, diante da perspectiva de uma

emancipação que dependesse de uma mobilização coletiva?

Uma primeira indicação já vimos, quando a atribuição de um peso desproporcional à

dimensão histórica da explicação tinha por efeito desencorajar, colateralmente, a responsabilidade

do indivíduo por si mesmo, e assim fomentar uma atitude de letargia intelectual que é especulada,

reciprocamente, na própria origem daquela orientação. Adicionalmente, no entanto, pode-se

identificar nessa liquidação da questão individual uma simplificação exagerada, e, portanto,

excessivamente otimista do problema da alienação. Assim, escreve Nietzsche:

Há também, nesse momento, em algum canto da Terra, eventualmente na Alemanha,
pessoas dispostas a crer, sim, pessoas falando com toda a seriedade que em alguns anos o
mundo seria corrigido, e que seria refutado pelos “fatos” todo aquele que talvez tenha suas
reflexões pesadas e sombrias sobre a existência. (…) Esses homens perderam não só o
último vestígio de uma atitude filosófica, mas também de uma atitude religiosa, e no lugar
disso colocam, além do otimismo, o jornalismo, o espírito e a ausência de espírito do dia e
dos diários de notícias. Toda filosofia que acredita ter afastado ou até mesmo solucionado o
problema da existência, por meio de um acontecimento político, é uma filosofia de
passatempo e desprezível. (…) Como poderia bastar uma inovação política para tornar os
homens, de uma vez por todas, satisfeitos habitantes da terra? (Co. Ext. III, 4)44

Ora, se estivemos certos em indicar o mérito de Nietzsche em ter sabido abstrair a questão do saber

ético em relação a do conhecimento por representação de um mundo “verdadeiro”, tratar-se-ia aqui

menos de decidir quem está “certo” com respeito à existência ou não de uma raiz material e,

portanto, demasiado humana para o “pessimismo” referido nessa passagem, do que atentar para as

implicações energéticas de cada posição; atenção promotora de um debate que, apesar de sempre

44 “[E]m toda parte sonha-se atualmente, inclusive sob roupagem científica, com estados vindouros da sociedade em
que deverá desaparecer o “caráter explorador” — a meus ouvidos isto soa como se alguém prometesse inventar uma
vida que se abstivesse de toda função orgânica. A“exploração” não é própria de uma sociedade corrompida, ou
imperfeita e primitiva: faz parte da essência do que vive, como função orgânica básica, é uma consequência da
própria vontade de poder, que é precisamente vontade de vida” (BM 259). “[S]ão cativos e ridiculamente
superficiais, sobretudo em sua tendência básica de ver, nas formas da velha sociedade até agora existente, a causa de
toda a miséria e falência humana: com o que a verdade vem a ficar alegremente de cabeça para baixo! O que eles
gostariam de perseguir com todas as forças é a universal felicidade do rebanho em pasto verde, com segurança,
ausência de perigo, bem-estar e facilidade para todos; suas duas doutrinas e cantigas mais lembradas são “igualdade
de direitos” e “compaixão pelos que sofrem” — e o sofrimento mesmo é visto por eles como algo que se deve
abolir” (BGE 44). No entanto, vale a pena temperar esses textos de Nietzsche pela leitura do oportuno artigo de
Montinari (2002), que aproxima Nietzsche de críticas feitas pelo próprio Marx.
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problemático e, por natureza, suscetível à constante subversão, saiba lucrar, como dizia Bagehot, da

“mais ínfima verdade” que se apresente novamente à experiência (em sentido amplo, bem

entendido). Com efeito, é notável que Nietzsche avance, desde já, considerações explicitamente

pragmáticas com respeito à correção de sua posição, quando especula, sob a intuição do que chama

“o princípio mau da natureza”, que “nunca alguém encontrará o que ele tem de buscar” (Co. Ext. III,

4); e sua suspeita de que “[t]udo serve à barbárie” (ibidem) antecipa muito claramente o prefácio da

Dialética do esclarecimento, quando Adorno e Horkheimer (2006, p. 12) vêm alertar para que

“[n]ão há mais nenhuma expressão [da linguagem conceitual científica e quotidiana] que não tenda

a concordar com as direções dominantes do pensamento”. Vimos que o elogio de Nietzsche a

Schopenhauer consistia sobretudo em identificar, nesse autor, a capacidade de se fazer informar

praticamente pela enorme dimensão do problema do conhecimento. Ora, pelo menos nisso

Schopenhauer teria sido preciso, e Nietzsche cita por extenso uma passagem dos Parerga para

concluir o seguinte:

Uma vida feliz é impossível: o máximo que o homem pode conseguir é um curso heróico
de vida. Tal curso segue aquele que, de qualquer modo e em qualquer ocasião, luta com
enormes dificuldades para que o vindouro chegue, de algum modo, a bom termo, e no final
vence, mas apesar disso é mal recompensado ou simplesmente não o é (…). (Schopenhauer
apud Co. Ext. III, 4)

Para ter certeza, embora a luta no tocante à educação e à filosofia perseguida tanto por um

quanto por outro autor deixe entrever, em sua imagem negativa, um otimismo mais profundo45,

relacionado nessa passagem à atitude inexoravelmente vitoriosa de Schopenhauer – ao qual

Nietzsche atribui, enquanto o recusa a Kant, o potencial de eventualmente defender a filosofia

universitária caso essa fosse acusada (Co. Ext. III, 8) –, verifica-se ainda, nesse ponto da produção

nietzschiana, algo da atitude austera e ascética desse autor que lhe fora tão importante na juventude,

quando Nietzsche é ainda capaz de afirmar que o “heroísmo da veracidade” consistiria em perceber

a vacuidade do “devir”, no qual “tudo é oco, enganador, superficial e digno de nosso desprezo” (Co.

Ext. III, 4). Seja como for, permanece que mesmo essa escolha particular de palavras já não pode

significar inambiguamente a velha prescrição da pergunta simples pelo Ser por detrás das

aparências, mas deve se vincular ao programa mais geral de uma crítica de tipo novo, menos

inocente quanto à reprodução irrefletida da bifurcação da realidade em duas metades das quais uma

45 No primeiro capítulo de Humano, livro que marca, segundo a conveção, o início da fase intermediária da produção
nietzschiana, Nietzsche reavalia a questão do otimismo/pessimismo da seguinte forma: “[f]ora com as palavras
'otimismo' e 'pessimismo', utilizadas até à saciedade! Pois cada vez mais faltam motivos para empregá-las: apenas os
tagarelas ainda têm inevitável necessidade delas. Pois por que desejaria alguém no mundo ser otimista, se não tiver
que defender um deus que deve ter criado o melhor dos mundos? (…) falta igualmente qualquer motivo para uma
profissão de fé pessimista, se não houver interesse em irritar os advogados de Deus, os teólogos ou filósofos
teologizantes (...)” (HH I, 28).
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seria o modelo metafísico da outra, “expedientes de indigência” que o “intelecto tornado livre” deve

deixar para trás (VM II). Nos próximos capítulos, teremos ampla ocasião para desenvolver esse

tema, quando poderemos entender como mesmo aquela passagem em que Nietzsche exortava ao

pensamento do Ser, mais que apenas compatível com nossa leitura, é capaz de representar um

compromisso imanente à nova orientação da crítica, devidamente informada por sua realocação

energética. Mesmo assim, se estivemos certos, permanece que Nietzsche, já no texto que

analisamos, tinha bastante clara para si a necessidade, teoricamente amparada, de reconceber a

imagem ascética tradicional do filósofo, não na direção de uma prolongada disputa pelo

“verdadeiro” (perseguida positiva ou negativamente), mas de informação do corpo pela vacuidade

da distinção essência/aparência como conquista mais profunda da modernidade. Com efeito, as

primeiras páginas de Humano, desmasiado humano vêm pautar exatamente os perigos e os

potenciais dessa realização, como veremos no próximo capítulo.
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Capítulo 2: O realismo temporal de Nietzsche. Em direção a uma gaia 
ciência

No fundo, todo o problema nesta ilha 

poderia traduzir-se em termos de tempo...

Meditando  sobre  os  resultados  preocupantes  obtidos  ao  final  do  primeiro  livro  de  seu

Tratado da natureza humana, e especulando a dificuldade do percurso que ainda restaria completar,

Hume (2000, p. 296) entretem capitular: “[s]into-me como um homem que, após encalhar em vários

bancos de areia, e escapar por muito pouco do naufrágio (...), ainda tem a temeridade de fazer-se ao

mar na mesma embarcação avariada (…). [E]ssa súbita visão do perigo a que estou exposto me

enche de melancolia”. Assustado e confuso, envolto em “dúvida e ignorância”, o filósofo prossegue:

“estabeleceremos, então, como uma máxima geral, que nunca se deve aceitar nenhum raciocínio

sutil ou mais elaborado?” (idem, p. 297; p. 300). É que àquela altura já o havia demonstrado: “o

entendimento, quando age sozinho e de acordo com seus princípios mais gerais,  destrói-se a si

mesmo, sem deixar subsistir o menor grau de evidência em nenhuma proposição, seja na filosofia,

seja na vida comum” (ibidem). Que a aceitação de tal máxima envolva uma contradição é algo que

só  vem somar  ao  problema:  pois,  se  sua  necessidade  não fora  determinada senão  através  dos

mesmos raciocínios sutis que propõe abandonar, permanece que esses ainda prometem a ruína do

entendimento; de onde Hume conclui, não sem consequências para a história da filosofia: “[n]ão

nos resta escolha, portanto, senão entre uma falsa razão e razão nenhuma” (ibidem).  Sabe-se que

Kant  creditaria  a  Hume  o  mérito  de  lhe  ter  despertado  de  seu  “sono  dogmático”  de  filósofo

racionalista, quando ainda excessivamente crédulo na aplicação sem mais das categorias da razão a

uma natureza exterior secretamente livre de qualquer legalidade própria1. Com efeito, a aderência

de seu próprio sistema filosófico, como divulgado sobretudo nas Cartas sobre a filosofia de Kant2,

seria tributária exatamente da oportunidade com que oferecia uma saída para o dilema humeano:

pois o autor do Tratado havia “toma[do] da razão as mais importantes [exigências]” (Kant, 1974, p.

103). A partir de agora, o que deveria justificar nossa confiança no esclarecimento não seria mais a

razão teórica da metafísica, mas a razão prática da lei moral e seus fundamentos universais.

Apesar disso, já os primeiros críticos de Kant souberam defender Hume da neutralização de
1 “[D]esde a criação da metafísica, por mais longe que remonte a sua história, não houve acontecimento algum que

fosse mais decisivo em relação ao destino desta ciência do que a ofensiva levada a efeito por David Hume contra
ela” (Kant, 1974, p. 102)

2 Como se sabe, a popularização da filosofia kantiana se acelera com a publicação dessa obra de Reinhold. Sobre isso,
cf. Beiser, 1987, pp. 226 ss. Vale saber que Reinhold, no entanto, não permaneceria fiel a Kant: “Aquele que havia
ditado as regras para elevar a filosofia ao estatuto de ciência rigorosa inclinou-se, exatamente em nome dessas
regras, a seu sucessor em Jena [Fichte]” (Radrizzani, 2009, p. 29).
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suas conclusões céticas  pelas  mãos da filosofia  transcendental,  de modo que,  para emprestar  a

formulação de Beiser (1987, p. 3), “a história do primeiro criticismo da filosofia de Kant é, em boa

medida,  a  história  da  vingança  de  Hume”.  Hamann,  Jacobi,  Wizenmann,  Schulze,  Platner  e

Maimon, todos confrontaram Kant com o dilema humeano entre um ceticismo racional e um salto

irracional dogmático. A crise do racionalismo oitocentista, que com os primeiros críticos de Kant

parecia prenunciar o eclipse definitivo da antiga confiança da filosofia no potencial emancipatório

da razão iluminista, tão cedo quanto no fim do próprio século das luzes anunciava o problema que

viria a ser tão caro para a segunda metade do dezenove, quando a perda de tração dos sistemas

idealistas e o avanço acumulado das ciências experimentais aguardava para multiplicar a urgência

de um acerto de contas da modernidade consigo mesma. Com efeito, pertence ainda à época de

Kant o mérito de ter depreendido um significado novo e filosófico para o termo “niilismo”, que

faria carreira em filosofia a partir de então. Na Carta a Fichte, publicada por Jacobi no objetivo de

“defender”  publicamente  Fichte da  acusação  de  heresia,  o  termo  aparece  pela  primeira  vez

associado às consequências céticas da racionalidade moderna, a qual é acusada de prescindir de

todo conteúdo determinado até o ponto de não poder pleitear sequer o ateísmo. Para Jacobi, esse

estado de coisas não era acidental,  mas o resultado necessário do modo como a razão moderna

concebia a si mesma, em sua pretensa autonomia com relação a qualquer conteúdo heterônimo,

como a tradição e a crença; sem um  salto mortale  que reestabelecesse a existência imediata de

Deus, da liberdade humana e do mundo exterior, não haveria motivo para outra expectativa senão a

da completa desobrigação moral do indivíduo e o correspondente descaminho da civilização3. De

sua  parte,  Hume  ainda  contemporizava,  ousando  recomendar  a  filosofia  e  o  ceticismo  dela

resultante: “a filosofia, se legítima, só pode nos oferecer sentimentos brandos e moderados” (Hume,

2000, p. 304). Radicalizando o mesmo paradigma naturalista do Tratado, Jacobi, por outro lado, dá

o passo adiante em direção a um relativismo radical. Os Aufklärer berlinenses deveriam capitular de

seu  “jesuitismo  e  papismo  filosófico”  (Jacobi  apud  Beiser,  1987,  p.  75)  ainda  submisso  a

compromissos políticos e morais e fazer como Lessing, cuja confissão de “espinosismo” Jacobi

divulgaria  ao  público  letrado  como  um  dos  atos  do  conhecido  episódio  que  culminaria  no

“assassinato” de Mendelssohn, descrito por Beiser (1987, p. 75) como  “uma metáfora pertinente

para a sua [de Jacobi] destruição da própria Aufklärung”4.

Embora Nietzsche não fosse partilhar da solução de Jacobi, permanece que a atenção ao

3 “Com efeito, [a  Carta a Fichte] não é apenas o texto em que figura a primeira ocorrência conhecida do termo
'niilismo',  mas esse termo é  imediatamente associado a uma tese  forte  sobre a  essência da filosofia  ocidental,
acusada de ser,  desde sua origem, uma vasta operação de racionalização do real,  tendencialmente orientada na
direção do niilismo. Nietzsche, que, em toda sua obra, cita Jacobi apenas uma vez, de modo passageiro e de segunda
mão, deve-lhe seguramente muito” (Radrizzani, 2009, p. 13).

4 Sobre a participação de Jacobi no episódio que culminou na morte de Mendelssohn – cuja causa imediata foi, na
verdade, um resfriado –, cf. Beiser, 1987, pp. 44 ss.
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problema da “morte de Deus” ocuparia, como se sabe, um lugar central em seu pensamento5. Com

efeito, Nietzsche não foge da constatação de que a perda de tração das interpretações metafísicas do

mundo  preparava  uma  crise  cultural  sem  precedentes,  de  consequências  incertas.  O  primeiro

volume de  Humano, demasiado humano  já será capaz de articular com clareza a decisão que se

impunha ao século da história:

Solidificou-se o que era líquido? Os impulsos bons e úteis, os hábitos do coração nobre
tornaram-se tão seguros e universais que já não é preciso apoiar-se na metafísica e nos
erros das religiões? Já não se requer dureza e violência, como o mais poderoso laço entre
homem e homem, povo e povo? – Para responder a essa questão não temos mais um Deus
que nos ajude: é nossa inteligência que deve decidir. (HH 245, tradução modificada)

Presumível  vitória do ceticismo.  – Admitamos um momento o ponto de partida cético:
supondo que não existisse um outro mundo, um mundo metafísico, e que não tivéssemos
uso para todas as explicações metafísicas do único mundo que conhecemos, com que olhos
veríamos homens e coisas? (…) Pois, segundo a probabilidade histórica, é bem possível
que um dia os homens de maneira geral  se tornem  céticos  nesse ponto; a questão será
então: que forma terá a sociedade humana, sob a influência de um tal modo de pensar? (HH
21, tradução modificada)

Em Schopenhauer como educador, como vimos no capítulo anterior, Nietzsche reportava a atitude

condescendente dos filósofos da academia ao diagnóstico de sua preguiça intelectual, culpada de

oportunismo  face  ao  que  seria  o  significado  mais  profundo  do  criticismo  kantiano.  Ora,  essa

acusação de conformismo dirigida à filosofia institucionalizada, longe de ter aí seu alvo exclusivo,

inseria-se no quadro mais geral de uma crítica extensiva ao “caos atômico” que, para Nietzsche,

resumia a cultura industrial, período em que “o Humano está quase mais em perigo que durante o

desmoronamento e o turbilhão caótico mesmo” (Co. Ext. III, 4). Nietzsche associa esse perigo à

“expectativa  angustiante  e  a  exploração  ávida  de  cada  minuto”  (ibidem)  a  que  se  entrega  a

civilização sob os cuidados das “forças que promovem agora de modo mais ativo a cultura”: “a

cultura (Bildung) seria definida por seus adeptos como o discernimento (…) para ganhar dinheiro

do modo mais fácil possível” (idem, 6). A esse imperativo de formação do “máximo de homens

'correntes'”, vale saber, Nietzsche oporá a ideia de uma sociedade “que proporciona solidão, que

propõe metas  para  além do dinheiro e  da  aquisição”  (ibidem);  pois  “onde cessa  a  solidão,  ali

começa o mercado; e onde começa o mercado, ali também começa o barulho dos grandes atores” (Z

I, Moscas). Por outro lado, assim como a idolatria da “segurança como a divindade suprema” tinha

como efeito desviar o humano de uma reflexão pessoal sobre sua existência, não é menos verdade

que, conversamente, essa mesma adoração seria ela própria o meio intuído como “a melhor polícia”
5 Para uma aproximação entre Nietzsche e Jacobi, cf. Giacoia, 2023: “é inegável que sua [de Nietzsche] filosofia está

profundamente implicada na rede de questionamentos que pode ser designada pelo nome de 'disputa a respeito das
coisas divinas' (Streit um die göttlichen Dinge), da qual Jacobi é um dos protagonistas – uma vez que no pensamento
de Nietzsche a oposição entre Fé e Saber, cuja relevância em nossa tradição cultural mal pode ser exagerada, ocupa
uma posição de extrema relevância” (p. 57).
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para “impedir o desenvolvimento da razão, dos anseios, do gosto pela independência” (A 173) em

uma época na qual a civilização corre o risco real de ser “destruída pelos meios da civilização” (HH

520). Eis, enfim, um fragmento em que Nietzsche sintetiza com pungência o problema e indica o

objeto sobre o qual caberia à filosofia se debruçar acima de tudo:

O que estou contando é a história dos próximos dois séculos. Descrevo o que está por vir, o
que não pode mais acontecer de outra forma: o advento do niilismo. Esta história pode ser
contada agora: pois a própria necessidade está em ação aqui. Este futuro já fala em cem
caracteres, este destino se anuncia por toda parte; Os ouvidos de todos já estão atentos para
esta música do futuro. Toda a nossa cultura europeia caminha há muito tempo para uma
catástrofe com um tormento de tensão que cresce de década em década: inquieto, violento,
precipitado: como um riacho que quer  o fim,  que já  não se lembra,  que tem medo de
refletir. (FP 11[411] de 1887-88)

A busca por dinheiro e segurança, a preguiça de modo mais geral, a falta de capacidade para

“objetivos ecumênicos” após o “fim da crença de que um deus dirige os destinos do mundo” (HH

25),  contra  tudo isso  esteve  desde  cedo engajado,  dizíamos,  um autor  que afirmaria  nunca  ter

“lut[ado] por honras, por mulheres, por dinheiro” (EH, Inteligente, 9) e que considerava a “cultura

industrial” como “a mais vulgar forma de existência que jamais houve” (GC 40). De fato, vimos

que sua expectativa de juventude por uma nova mitologia capaz de transfigurar poeticamente o

dualismo kantiano respondia fundamentalmente ao diagnóstico segundo o qual o “poder educativo

de nossas instituições superiores de ensino nunca foi tão baixo e tão débil como no presente” (NT

20), num texto que enquadrava a racionalidade obsessiva de Sócrates como raiz de um otimismo

teórico que em Humano seria desambiguado como inessencial ou mesmo contrário ao proveito da

espécie: “não há harmonia preestabelecida entre o progresso da verdade e o bem da humanidade”

(HH 517).

Ora, tudo isso poderia dar ensejo à ideia de atribuir a Nietzsche não apenas o mérito de ter

percebido, com Jacobi,  uma relação entre certo percurso da ciência e da filosofia modernas e a

promessa do niilismo, mas também o demérito de ter apenas radicalizado as mesmas tendências

positivistas  que  diagnosticava,  consumando-as  enfim  em  uma  posição  relativista  inflexível  e

improdutiva. De fato, o que une críticas à obra de Nietzsche de outro modo tão distantes como as de

Adorno e Horkheimer, por um lado, e de Habermas, por outro, relaciona-se a uma acusação comum

de relativismo,  não importando que  os  primeiros  o  vejam como consumação consequente,  e  o

segundo como detração, de um processo mais geral de esclarecimento. É que, mesmo que Nietzsche

tenha querido recusar a orientação que o objetivismo positivista de seu século votava à cultura,

ainda assim teria concedido ao positivismo moderno o “monopólio do conhecimento” (Habermas,

1987, p. 306) e concluído que “não apenas a teoria da verdade por correspondência, mas também o
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próprio conceito de 'verdade' é inútil” (Habermas, 1999, p. 219); seu esforço por “substituir Deus

pelo super-homem (…) [enaltecendo] os velhos ideais ascéticos a serviço desse eu superior” não

teria passado de uma “tentativa desesperada de salvar Deus”, cuja transparência enquanto inverdade

o próprio Nietzsche, melhor do que ninguém, teria contribuído a expor (Adorno; Horkheimer, 2014,

p. 75). É dizer que,  elevando o “princípio cientificista” a um “grau aniquilador” (idem,  p. 64),

Nietzsche teria sido um dos principais agentes de um movimento de liquidação de todo conteúdo

teórico capaz de arbitrar normativamente sobre o pensamento. Identificando conhecimento e ciência

positiva,  é  indiferente  que  tenha  dispensado  ambos  em  favor  de  um  esteticismo  subjetivista

(Habermas)  ou  que  tenha  se  entregue  aos  corolários  de  um  Esclarecimento  ainda  dogmático

(Adorno e Horkheimer), pois em ambos os casos é a “lei do mais forte” (idem, p. 67) que receberia

a benção da filosofia.

A partir de agora, será nossa tarefa acertar contas com esse tipo de recepção do pensamento

de Nietzsche, primeiro indicando o argumento negativo desse filósofo contra o idealismo kantiano,

para depois mostrarmos como o perspectivismo traduz uma apreciação concorrente da natureza,

capaz de destacar agora positivamente o tempo como operador irredutível do processo histórico em

sentido  amplo.  O  presente  capítulo  se  dedica,  então,  à  primeira  dessas  tarefas.  Para  isso,

começaremos  pela  apresentação  das  acusações  de  relativismo  endereçadas  ao  pensamento  de

Nietzsche respectivamente por Adorno e Horkheimer e por Habermas,  de modo a pontuar com

maior precisão as indicações recém oferecidas. Em seguida, exibiremos o que entendemos serem as

duas etapas de sua vindicação “relativista”,  perseguida já nos anos imediatamente posteriores à

publicação do Nascimento da tragédia: a primeira, que estabelece a realidade irredutível do devir

com respeito  a  sua  mera  representação,  ao  escancarar  a  fragilidade  da  posição  transcendental

kantiana, deve exortar à submissão de (todo) o conhecimento à prescrição naturalista, como já o

queriam Hume e Jacobi; a segunda, no entanto, ao tirar as consequências da primeira com respeito

ao  caráter  derivado  da  consciência  e  do  conhecimento,  mostra  agora  os  limites  desse  mesmo

naturalismo,  exposto  como  produto  conjunto  do  instinto  e  do  esquecimento,  e  portanto  como

patrimônio a ser dirigido conforme a uma crítica dos valores. Embora o fim desse percurso de

pensamento possa consagrar, de fato, a inserção de Nietzsche no quadro de uma posição relativista

em certo sentido, esperamos, pelo menos, que o saldo do capítulo seja o de ter mostrado, contra

Habermas, o caráter consequente do desenvolvimento nietzschiano; e contra (também) Adorno e

Horkheimer, que o resultado desse desenvolvimento não pode ser a afirmação inambígua de uma

nova  “lei”  da  natureza  (“lei  do  mais  forte”)  à  qual  Nietzsche  convidaria  a  que  assentissemos

passivamente, pois o que a tese da ubiquidade do devir acarretava era justamente a improbidade do

naturalismo  dogmático,  obstruindo  de  antemão  toda  tentativa  fundacionalista  e  idealizante,

pressuposta  na  conclusão  adorno-horkheimeriana.  Assim,  teremos  preparado  o  terreno  para  a
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discussão  a  ser  realizada  nos  próximos  capítulos,  que  trará  as  implicações  do  pensamento

nietzschiano para o debate contemporâneo quanto à orientação mais recomendada para uma crítica

do  conhecimento  que  se  queira  melhor  prevenir  relativamente  a  suas  próprias  tendências

regressivas.

2.1 A intepretação adorno-horkheimeriana de Nietzsche

Já indicamos, desde o primeiro capítulo, a proximidade da reflexão adorno-horkheimeriana,

relativa ao caráter ambivalente do Esclarecimento, com o pensamento de Nietzsche, em particular

como instanciado no comentário do autor  do  Nascimento da tragédia à  dialética socrática.  No

entanto, pelo menos Habermas viria a acusar o que seria uma divergência fundamental entre uma e

outra  iniciativa:  ao  passo  que  ambos  os  desenvolvimentos  haveriam  submetido  a  história  da

filosofia  a  um  nivelamento  grosseiro,  insensível  ao  potencial  emancipatório  imanente  à

modernidade  filosófica,  teria  sido  privilégio  exclusivo  de  Nietzsche  “fincar  o  pé  no  mito”,

despedindo  a  dialética  do  esclarecimento  e  consumando  um “total  abandono da  modernidade”

(Habermas, 2000, p. 125; p. 137)6. Para entendermos melhor isso, começaremos por sintetizar, por

uma última vez, o diagnóstico que acompanha aquela obra de dupla autoria, com o objetivo de

compreendermos, em seguida, a interpretação da qual o pensamento nietzschiano é aí objeto, que já

indicamos não ser tão distante daquela que será repetida pelo próprio Habermas. Essa exposição

deve preparar a conclusão – a ser conquistada no decorrer desse trabalho – de que, como o queria

Habermas, a Dialética de fato aposta em uma generalização imperfeita de esquemas de pensamento

cujos pressupostos são bastante distantes. Longe de contar para prejuízo de Nietzsche, no entanto,

veremos que essa desambiguação teria o poder de aproximá-lo até mesmo de Habermas, em um

sentido qualificado.

Fundamentalmente, a Dialética do esclarecimento narra o que identifica como um processo

histórico  de  proporções  indefinidas,  correspondente  à  progressiva  substituição  de  um modo de

pensar  ostensivamente  metafísico  –  que  garantia  à  natureza  exterior  o  poder  de  embasar

normativamente nossas práticas morais e cognitivas – por um protocolo meramente instrumental,

identificado à simples constatação de fatos e impotente para arbitrar quanto ao justo e ao injusto, de

onde sua vocação essencialmente relativista7. Essa natureza instrumental do pensamento, longe de

constituir uma novidade moderna – referida, por exemplo, à revolução científica ou aos filósofos

empiristas  –  é  surpreendida,  por  Adorno  e  Horkheimer,  na  própria  origem  da  racionalidade

6 Para  Habermas,  a  “grandeza”  da  Dialética  do  esclarecimento é  dita  se  tornar  patente  “na  comparação  com
Nietzsche”,  que  “em vez  da  pretensão  da  verdade,  retém apenas  a  pretensão  retórica  do  fragmento  estético”
(Habermas, 2000, p. 171).

7 Cf. também o artigo de Horkheimer “O último ataque à metafísica” e a obra  Eclipse da razão,  já referida no
primeiro capítulo.
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ocidental,  em  particular  como  narrada  na  Odisséia,  quando  o  tema  do  retorno  à  pátria  pela

superação de obstáculos à integridade do Eu já  deporia pelo tipo de relação autárquica com o

mundo exterior cuja lógica o cientificismo moderno teria apenas desdobrado e o fascismo realizado

em sua plenitude. Horkheimer, como vimos, descrevia o processo em termos do eclipse da “razão

objetiva” na história, isto é, da razão metafísica, entendida como faculdade de determinar o bom em

si, suplantada por uma racionalidade degenerada em mero procedimento de identificar o bom para

algo já suposto bom antecipadamente: “todas nossas decisões últimas dependerão de fatores outros

que a razão”, quando essa se “rend[eu] a conteúdos heterônimos” (Horkheimer 2015, p. 15; p. 29);

se “a filosofia está sempre errada e o instinto e o senso comum sempre certos” (Fitzhugh apud

Horkheimer, 2015, p. 34), então não haveria mais nada que desautorizasse a escravidão e o fascismo

e não restaria senão nos conformarmos com seus resultados. Depender da tradição ou de “memórias

inconscientes” não deve bastar, para Horkheimer: a tradição só atua como realmente impositiva

quando pelo menos sua própria autoridade é objeto de uma crença metafísica; hoje a única função

que preserva é a de sinalizar a presença de um consenso “econômica e politicamente poderoso” por

trás do princípio que gostaria de poder afirmar por conta própria (Horkheimer, 2015, pp. 41-42).

Se  Eclipse  da  razão atribuía  às  filosofias  empiristas  o  protagonismo,  ou  ao  menos  o

equivalente  conceitual,  desse  processo  de  instrumentalização  da  razão  como  desdobrado  na

modernidade,  a  Dialética  do  esclarecimento,  por  outro  lado, opta  por  um  recorte  alternativo,

destacando Kant, Nietzsche e Sade como os mais eminentes, i. e.,  “implacáveis realizadores do

esclarecimento” (Adorno; Horkheimer,  2014,  p. 12). Essa aproximação responde à percepção de

que esses três autores teriam conduzido, de modo representativo ou excelso, o processo de reduzir o

pensamento a uma função natural, responsivo antes ao interesse humano em administrar a natureza

exterior que ao imperativo de comunicação com uma realidade independente do sujeito e anterior ao

conhecimento. Assim, para Kant, a razão já não seria mais que “o poder de derivar o particular do

universal” (Kant apud Adorno; Horkheimer, 2014, p. 57): identificando conhecimento e sistema, o

autor da Crítica da razão pura teria elevado ao conceito a ideia segundo a qual a única verdade é

aquela proferida por uma autolegislação unilateral do sujeito, responsiva tão somente a sua própria

necessidade  de  unidade.  Para  Adorno  e  Horkheimer,  o  movimento  kantiano  –  mas  também o

nietzschiano,  como veremos – consistiria,  assim,  em fazer  do  conhecimento,  acima de tudo,  o

veículo da autoconservação:

O sistema visado pelo esclarecimento é a forma de conhecimento que lida melhor com os
fatos e mais eficazmente apoia o sujeito na dominação da natureza. Seus princípios são o
da autoconservação. A menoridade revela-se como a incapacidade de se conservar  a  si
mesmo.  O burguês  nas  figuras  sucessivas  do  senhor  de  escravos,  do  empresário  e  do
administrador é o sujeito lógico do esclarecimento. (Adorno; Horkheimer, 2014, p. 58)

55



“Autoconservação” quer dizer que, ao pensamento que desistiu de conquistar uma universalidade

material, exterior ao sujeito, só resta erigir a si mesmo em árbitro da teoria, projetando para o que se

encontrará no fim do processo aquilo que já estava dado no começo: sempre a necessidade subjetiva

de  um  sujeito  por  definição  impermeável  à  alteridade  em  sentido  próprio.  A  consequência

adivinhada da filosofia kantiana é a de uma humanidade incapaz de conceber uma transformação

substantiva de si mesma; assim impossibilitada de pensar teoricamente essa superação, ver-se-ia

votada à simples persecução de seus interesses tais como se lhe apresentam no presente, ignorando

sua dependência com respeito às relações de poder que os perpassam. Assim, por estar de direito

incapaz de acessar as injustiças de seu tempo, o sujeito teórico kantiano deve permanecer, para ser

coerente,  indiferente  a  toda  transformação material  e  coletiva  da  sociedade.  O resultado é  que

conflitos de interesses estarão impermeáveis a uma resolução que exigisse transcender a capacidade

de cada uma das partes de fazer valer sua respectiva auto-conservação, tornando qualquer veredito

função da mera relação de poder.

Se  Kant  ainda  procuraria  reabilitar  a  lei  moral  a  despeito  das  exigências  maximamente

assépticas desse novo quadro teórico – recusando-se, assim, a perseguir o que seria o corolário mais

consequente de seu sistema para Adorno e Horkheimer –, as obras de Sade e Nietzsche atestariam

finalmente a “crítica intransigente da razão prática” (Adorno; Horkheimer, 2014, p. 64). É verdade

que não é absolutamente claro o saldo da avaliação adorno-horkheimeriana de Nietzsche ao fim do

tratamento mais ou menos dedicado que lhe consagra o livro, circunstância decerto explicável em se

tratando de uma obra de dupla autoria; pois os “escritores sombrios da burguesia” (Nietzsche e

Sade) não deixam de serem celebrados por “não tentarem distorcer as consequências” (idem, p. 77)

do comando de emancipação que arbitrava no  desenrolar da racionalidade odisséica,  liberando,

assim, “a utopia de uma humanidade que não precisa mais desfigurar o que quer que seja” (idem, p.

78). Seja como for, a posição do autor da Genealogia da moral será confortavelmente circunscrita

sob a rubrica de um “idealismo biológico” (idem, p. 66) culpado de descomplicar o pensamento na

direção  de  uma  celebração  dos  poderosos  e  da  inclêmencia  para  com  os  “fracos”,  limitando

novamente as pretensões da razão ao objetivo único concebível de prolongar um estado de coisas de

fato. Seja o conhecimento empírico definido como subsunção do particular ao universal, como em

Kant, seja, de modo mais geral, a razão identificada a uma função natural, como em Nietzsche, em

ambos os casos “o esclarecimento retorna ao mito”: “a insossa sabedoria para a qual não há nada de

novo sob o sol, porque todas as cartas do jogo sem-sentido já teriam sido jogadas (…) reproduz tão

somente a sabedoria fantástica que ela rejeita” (idem, p. 19). 

Pode ser interessante adicionar que uma tal leitura não se restringiria à primeira metade de
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seu  século.  Em um  texto  de  outro  modo  bastante  estimulante,  Eagleton  (1993),  mesmo  após

reconhecer e sinalizar a conhecida passagem de Além do bem e do mal em que Nietzsche caçoa da

pretensão estóica de querer viver conforme à natureza8, procede a afirmar que “a indiferença mesma

do universo nietzschiano (…) soa ironicamente próxima de seus próprios valores mais acalentados”,

concluindo  que  “é  a  própria  insolente  insensatez  da  Natureza  que  parece  espelhar  a  ética  de

Nietzsche”. Se esse comentador ainda procedia com alguma cautela, essa dá logo espaço a uma

análise da vontade de poder que descomplica o conceito, vertendo-o simplesmente no imperativo

abstrato de “viv[er] num estilo mutável, experimental, improvisador”, que Eagleton mais adiante

mostra poder ser “decifrado” pela abordagem materialista histórica (Eagleton, 1993, pp. 183-84; p.

177). No caso de Adorno e Horkheimer, é notável que sua avaliação condescendente do pensamento

nietzschiano, já vale indicar, seja paralela à circunstância de se recusarem – e a probidade dessa

decisão deverá ainda ser investigada – a pensar o conhecimento para além de duas vias tomadas por

exaustivas: porque a relação técnica do xamã com os demônios a serem dominados é tomada por

uma “pura e simples  inverdade” (Adorno; Horkheimer, 2014, p. 17), restará  conceber a natureza

como destituída de qualquer profundidade oculta, isto é, caso essa alternativa não devesse também

ela ser tomada por falsa, por sua cumplicidade com a primeira, naquele retorno do Esclarecimento

ao mito que é o objeto da tese da obra. Num tal cenário de devastação teórica, não é de surpreender

que também Nietzsche  sucumba;  ao  autor  de  Zaratustra  é imputada  a  responsabilidade  de  ter

identificado o mundo natural a uma simples “massa de matéria” cuja única norma é, como para o

sujeito teórico kantiano, a autoconservação, e a única lei, a “lei do mais forte” (idem, p. 67). Não à

toa, a única aposta a que Dialética se vê consagrada é a tarefa restrita de assegurar os direitos do

“infinito”  diante  do  “finito”,  da  “verdade”  diante  da  “mentira”  a  despeito  de  sua  necessária

clivagem  histórica  (idem,  p.  25);  e  isso  não  obstante  se  haver  desmistificado  a  operação  de

bifurcação objetivista que era mostrada na origem de uma tal orientação para a verdade em primeiro

lugar9.  Ainda no presente capítulo, veremos por quê o movimento nietzschiano de refutação da

ontologia metafísica, ao contrário, não pode significar uma liquidação inambígua da razão objetiva;

somente no próximo entenderemos como sua própria crítica da razão não se confunde com a de

Horkheimer e Adorno.

8 “Vocês querem viver 'conforme a natureza'? Ó nobres estoicos, que palavras enganadoras! (…)” (BM 9)
9 “A religião judaica não tolera nenhuma palavra que proporcione consolo ao desespero de qualquer mortal.  Ela

associa a esperança unicamente à proibição de invocar o falso como Deus, o finito como o infinito, a mentira como
verdade. O penhor da salvação consiste na recusa de toda fé que se substitua a ela, o conhecimento na denúncia da
ilusão” (Adorno; Horkheimer, 2014, p. 25). Quanto à simplificação operada por Adorno e Horkheimer mediante o
conceito de Esclarecimento, reproduzimos aqui as palavras de Klapwijk (2010, p. 90): “quando se descreve um
período inteiro da história ou mesmo a história como um todo em termos de um desdobramento imanente de um
prolongado antagonismo do Esclarecimento, não é o caso que também essa própria descrição seja totalitária?”. Para
uma crítica semelhante (embora, a nosso ver, excessiva), cf. Roberts, 2008.
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2.2 Nietzsche e o abandono da modernidade: a inflexão habermasiana

Adorno e Horkheimer (2014,  p. 38) creditavam a Nietzsche o mérito de ter “conheci[do]

como poucos, desde Hegel, a dialética do esclarecimento” e de ter enxergado “no esclarecimento

(…) o movimento universal do espírito soberano”, sua “relação contraditória com a dominação”. De

fato, são bastante comuns, entre autores que se colocam reflexivamente acima de Nietzsche, tais

momentos de concessão; Eagleton, por sua vez – mas não sem antes ter operado aquela referida

“decifração” do pensamento nietzschiano conforme a categorias marxistas – se vê constrangido a

concluir que “ironicamente, há para Nietzsche um sentido em que o poder é em última instância

desinteressado”, pois “se Nietzsche pode saber que todo pensamento é simplesmente o produto da

vontade de poder, este conhecimento tem algo da autoridade e abertura da razão, desocultando a

própria  essência  do  real”  (Eagleton,  1993,  p.  181).  Com Habermas,  enfim,  não será  diferente:

Nietzsche  é  descrito  como  tendo  “salient[ado]  a  consciência  de  tempo  da  modernidade”,

“pressent[indo] na admiração historicista do 'poder da história' uma tendência que se transforma

muito facilmente em admiração pelos resultados puros e simples da Realpolitik” (Habermas, 2000,

pp. 123-24). Ao mesmo tempo em que, como já sabemos, destacaria nosso autor como personagem

principal de um movimento de retorno ao mito e abandono da modernidade, nem por isso deixará

de garantir a Nietzsche o privilégio de uma atitude “utópica”, que “não nega a consciência moderna

do tempo, antes a torna mais aguda” (idem, p. 127). Apesar disso, vejamos como se desdobra, em

Habermas, o retrato de um Nietzsche para quem a razão não passaria de uma “vontade de poder

pervertida”  (idem,  p.  174).  Se  essa  leitura  deve,  desde  o  início,  chamar  a  atenção  como

particularmente  fora  de  propósito,  não  é  menos  o  caso  que  permaneça  influente,  e  que  sua

exposição, é nossa aposta, contribua a expor os anacronismos que se colocam no caminho de uma

recepção mais interessada do pensamento nietzschiano, e que não são privilégio de Habermas, mas

dizem respeito à própria dificuldade dessa filosofia para o pensamento contemporâneo.

Para compreendermos com maior precisão o destino reservado a Nietzsche no  Discurso

filosófico da modernidade – obra em que Habermas lhe consagra sua crítica mais contundente – é

importante  fazermos  ideia  do  diagnóstico  mais  geral  desse  autor  a  respeito  da  modernidade

filosófica.  Ora,  se  Adorno e Horkheimer identificavam na instrumentalização do pensamento o

pecado original a que cada filósofo teria estado sujeito a seu modo – identificação da verdade à

técnica,  redução  do  caso  particular  à  instância  de  uma  ideia  geral  –,  restando  ao  mesmo

procedimento de desantropomorfização da natureza a tarefa final de desvelar também sua própria

origem  mítica,  Habermas  desloca  a  origem  do  problema  para  que  se  refira  não  mais  a  um

continuado déficit da razão com respeito a suas raízes materiais e históricas, mas ao contrário, será
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justamente a  entrega do pensamento a  um historicismo desmedido – “desde Hegel  e Marx até

Nietzsche e Heidegger, desde Bataille e Lacan até Foucault e Derrida” – que veremos ocupar o

lugar central na história do “fim da filosofia precariamente dissimulado” (Habermas, 2000, p. 80; p.

76). Eis como Habermas sinaliza essa orientação adversária a sua:

Os partidos que desde a época dos jovens hegelianos rivalizam acerca da autocompreensão
correta  da  modernidade  concordam  em  um  ponto:  aos  processos  de  aprendizado  que
levaram  o  século  XVIII  ao  conceito  de  Iluminismo  está  associada  uma  auto-ilusão
profunda. Há também concordância quanto aos traços autoritários de um esclarecimento
limitado, que radicam no princípio da consciência de si ou da subjetividade. (…) Esse
limite inscrito na estrutura da auto-relação permanece inconsciente no processo de tornar-se
consciente de si. Disso origina-se a tendência para o auto-enaltecimento e para a ilusão, isto
é, para a absolutização do respectivo grau de reflexão e emancipação. (Habermas, 2000, pp.
79-80)

O “princípio da  consciência  de  si”,  a  partir  da  influência  dos  hegelianos  de  esquerda,  é  visto,

decerto não sem razões, como dependente de uma objetivação falsificadora da natureza, exatamente

a aporia que Adorno e Horkheimer desdobrariam com pungência, para constatar o bloqueio teórico

à  luta  por  emancipação  como  resultado  desse  mesmo  desvelamento,  de  outro  modo  bastante

consequente. Vimos que tudo isso constrangia os autores da  Dialética somente à vaga esperança

associada à recusa inflexível de se tomar o falso pelo verdadeiro; e Habermas poderá apontar o

caráter paradoxal de um projeto que, ao passo que não pode “esperar mais nada da força libertadora

do conceito” (Habermas, 2000, p. 153), também se recusa a abandonar o barco – esse um privilégio

de Nietzsche apenas.  Certamente não está  nas  pretensões  desse trabalho desenvolver  a  posição

própria de Habermas quanto a um encaminhamento positivo para a filosofia, como também não o

esteve articular pormenorizadamente a saída negativa adorno-horkheimeriana; o que nos interessa

nesse sentido é apenas indicar ainda a relação do conteúdo da solução de Habermas com sua crítica,

agora  comum,  a  Adorno  e  Horkheimer  e  a  Nietzsche,  antes  de  resumirmos  suas  reprimendas

específicas ao último. Mas isso podemos fazer rapidamente: 

Nietzsche obtém critérios para uma crítica da cultura que desmascara a ciência e a moral
como formas de expressão ideológicas (…), semelhante ao modo como a  Dialética do
esclarecimento denuncia essas formações como personificações da razão instrumental. Essa
circunstância faz supor que Horkheimer e Adorno percebem a modernidade cultural a partir
de um horizonte de experiência semelhante [ao de Nietzsche], com a mesma sensibilidade
exacerbada e com a mesma ótica restritiva (…). (Habermas, 2000, p. 184)

Assim como “as ideias platônicas prescindem do mundo dos fenômenos”, também para a “ideia

purista” supostamente comum a Adorno, Horkheimer e Nietzsche, à filosofia caberia se “purifica[r]
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de todas as aderências empíricas” e operar um “último desvelamento” que separe, “de um só golpe,

Ser  e  aparência”.  Para  Habermas,  o  problema de  uma tal  orientação  está  em desperceber  que

“ambas  as  esferas  [i.  e.,  Ser  e  aparência]  estão  (…)  entrelaçadas”,  somente  o  que  permitiria

“desfazer  o  feitiço  do  pensamento  mítico  sem  pôr  a  perder  a  luz  dos  potenciais  semânticos

conservados no mito” (idem, pp. 185-86). Ora, se pudemos consentir com um tal reproche dirigido

ao texto da  Dialética, acaso seria justo posicionar também Nietzsche, como o faz Habermas, na

esteira inambígua de um mesmo “discurso da modernidade que continuamos até hoje”, ao qual

pertenceria “a consciência de que a filosofia chegou ao fim”? (idem, p. 74). Nosso argumento do

primeiro capítulo já pôde garantir uma primeira resposta negativa a essa questão; vejamos ainda do

que depende a avaliação contrária de Habermas.

A ideia de que Nietzsche fosse culpado de uma “ótica restritiva” e purista, que lhe houvesse

feito consentir a uma lógica do tudo ou nada com respeito ao conhecimento e à verdade, não se

limita unicamente a essa obra de Habermas, mas já era resultado de análises suas em textos dos

anos 60, de outro modo mais acolhedores a Nietzsche; tal objeção resume bem, se estamos certos, o

principal ponto de apoio da crítica habermasiana a esse filósofo, e vai especialmente de encontro à

tese que viemos desenvolvendo até aqui, para a qual o autor de  Sobre verdade e mentira  já teria

estado  informado  pela  necessidade  de  o  filósofo  assumir  os  limites  do  dualismo  entre  Ser  e

aparência. Assim, ao passo que Habermas reconhecia em Nietzsche, para benefício desse, a plena

consciência de que o conhecimento sempre esteve (e não poderia senão estar) ligado a intenções

práticas, também seria o caso que, na tentativa de recuperar ao saber histórico o contato com a vida

(em particular na segunda Extemporânea), Nietzsche teria ido longe demais e, por um apego a uma

concepção exclusivamente positivista da ciência, sido incapaz de pensar uma “forma de teoria que

tenha significado para a vida” (Habermas,  1972, pp.  295).  No  Discurso filosófico,  essa mesma

tônica vai tirar partido, não à toa quase exclusivamente, do texto do Nascimento da tragédia, para

efeitos  de  associar  o  “princípio  dionisíaco”  de  Nietzsche  à  ideia  de  uma  vontade  de  potência

incorrupta, que rejeite as ficções do Ser, da consciência, etc. e à qual Nietzsche teria exortado a que

nos entregássemos acima de tudo. É dizer que “a diferença entre 'verdadeiro' e 'falso', 'bom' e 'mau'”

teria sido simplesmente reduzida “às preferências pelo que é útil à vida e pelo nobre” (Habermas,

2000, p. 138). A “ótica restritiva” de Nietzsche, nesse caso, já estava em sua suposta miopia para a

circunstância de que a faculdade crítica da valoração constituiria “um momento da razão que (…)

vincula-se ainda ao conhecimento” (idem, p. 140); sobrevendo essa possibilidade, Nietzsche teria

concluído que “o próprio conceito de 'verdade' é inútil” (Habermas, 1999, p. 219) e garantido a

“qualquer ilusão,  por mais arbitrária  que seja”, o estatuto de conhecimento,  “basta que nela se

manifeste, por mínima que seja, uma certa necessidade de interpretação de mundo” (Habermas,

1987, p. 310). Em suma: em vez de fazer valer o conteúdo emancipatório de suas próprias análises

60



para  efeitos  de  “submeter  mais  uma vez  a  razão centrada  no  sujeito  a  uma crítica  imanente”,

Nietzsche teria, enfim, optado por “abandonar por completo o programa” (Habermas, 2000, p. 124).

Assim, se Habermas decerto percebe melhor do que Adorno e Horkheimer o caráter sui generis do

gesto  nietzschiano,  ainda  assim continua vendo em sua  base o assentimento  a  um naturalismo

positivista ingênuo, que não se restringiria às primeiras obras publicadas de Nietzsche.

Sendo  assim,  caberá  acessar,  em  primeiro  lugar,  a  justiça  da  percepção  habermasiana

segundo a qual Nietzsche teria apressadamente extrapolado as conclusões unicamente às quais teria

estado autorizado em sua crítica à ontologia metafísica. Faremos isso, certamente, pelo lado de

Nietzsche  apenas,  argumentando  pela  plausibilidade  de  sua  posição,  que,  ao  contrário  do  que

Habermas  dá  a  entender  no  Discurso,  lucrava  de  um engajamento  interessado com a  tradição

filosófica, em particular de uma conhecida objeção à saída transcendental kantiana, bem como de

sua tradução em uma tese sobre o caráter derivado do conhecimento e da consciência. Concedido o

argumento  nietzschiano,  por  certo  persiste  por  ser  provada  a  possibilidade  de  uma  teoria  do

conhecimento normativa, dessa vez privada da metafísica idealista; no entanto, qualquer critério

terá doravante de fazer frente à dificuldade de estar referido a suas implicações práticas, estando

exposta a improbidade de todo apelo a um fundamento suposto absolutamente vinculante para a

crítica do conhecimento.

2.3 Nietzsche e o relativismo

Desde que o termo “relativismo” passou a adquirir uma importância terminológica crescente

na cultura em geral e na filosofia em particular, o nome de Nietzsche é constantemente referido, e

mesmo ao ponto de o autor de Além do bem e do mal poder ser considerado “o principal líder dessa

tendência desde Protágoras” (Blackburn, 2005, p. 90). Em 1911, com efeito, Vaihinger já notava

com confiança que “Nietzsche é relativista” (Vaihinger apud Heit,  2019, p.  38);  de modo mais

pungente,  Alfred  Hanel,  no  primeiro  estudo  de  fôlego  sobre  a  relação  entre  Nietzsche  e  o

relativismo,  em  1923,  escreve  que  “todos  esses  Comte,  Mach,  Schiller,  Laas,  Spencer  [i.  e.,

positivistas e relativistas do século XIX] são ultrapassados com folga por um indivíduo apenas:

Friedrich Nietzsche” (ibid.). Esse modo de descrever Nietzsche se tornaria lugar comum a partir de

então; como observa Gardiner (1981, p.  152), Nietzsche “tem sido frequentemente interpretado

como  havendo  procurado  empurrar  as  fronteiras  do  criticismo  filosófico  para  muito  além das

esferas dentro das quais outros estavam inclinados a confiná-lo”. Podemos, enfim, surpreender a

seguinte  declaração em um caderno do próprio Nietzsche,  já em 1872: “a filosofia agora pode

somente enfatizar a natureza relativa e antropomórfica de todo conhecimento, bem como o poder da

ilusão que prevalece em toda parte” (FP 19[37] de 1872). Até que ponto, no entanto, Nietzsche teria
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esposado o relativismo como doutrina “verdadeira”, se assim podemos nos expressar? Baghramian

(2004, p. 61) constata que existem “conexões estreitas entre o perspectivismo e o relativismo”, mas

prossegue a observar que essa relação permanece ainda mal definida. Para Heit (2019, p. 41), ela

deve ser colocada à luz do projeto filosófico mais geral de Nietzsche, de liberação e transformação

culturais.  Como já  indicamos  a  fonte  de  nosso  interesse  em Nietzsche  em seu  movimento  de

desbloquear a crítica de seu confinamento exclusivamente epistêmico – nisso resistindo, antes que

conferindo assentimento, à identificação do conhecimento à assepsia da razão subjetiva –, cumpre

indicar, desde já, qual nos parece ser a posição do relativismo na arquitetura mais geral de seu

sistema, a despeito dos comentários de Adorno e Horkheimer e de Habermas.

Podemos lograr um início de entendimento retomando um desenvolvimento interrompido do

capítulo  anterior.  Quando  introduzimos  nossa  apresentação  ao  contexto  de  escrita  do  jovem

Nietzsche, havíamos selecionado, como forma de enquadrar de uma maneira bastante geral aquele

que nos parece o motivo mais cardinal de sua filosofia, primeiro o segundo capítulo de Crepúsculo

dos  ídolos,  intitulado  “O  problema  de  Sócrates”;  e  em  seguida  passagens  do  Nascimento  da

tragédia – texto de juventude, portanto muito anterior àquele –, em que Nietzsche similarmente já

soubera  identificar  no  filósofo  ateniense  a  figura  talvez  a  mais  representativa  de  uma “cultura

alexandrina” culpada de uma vontade de verdade corrompida. Se aqueles excertos podiam indispor

a que se tome a sério uma filosofia que se queira definir em oposição a ninguém menos que a

Sócrates, de outro modo o advogado mais sempiterno dos direitos da razão diante dos abusos da

retórica, também é o caso que não havíamos nos limitado a isso: pois víamos Nietzsche opôr, aos

“atavios mentirosos” do racionalismo, Kant e o kantiano Schopenhauer, como aqueles que haviam

sucedido em expor, contra Sócrates, o “caráter condicionado de todo conhecer”. No Dictionnaire

des  concepts  philosophiques,  Soler  (2006,  p.  708)  define  como  primeira  característica  do

“relativismo alético” a ideia de que “o conhecimento e os valores humanos são relativos a fatores

específicos”, seja à linguagem, a “normas de racionalidade”, “ao equipamento cognitivo dos seres

humanos”, a “formas de vida”, etc. Com efeito, era sobretudo uma conclusão como essa que víamos

Nietzsche tirar, senão de Kant, pelo menos de Lange, que incluía a própria distinção sujeito-objeto

na lista de categorias e, segundo a elaboração nietzschiana, expunha o conhecimento como uma

“invenção” audaciosa e efêmera, imaginada por “animais astuciosos” (VM I). Mas o que chama

atenção em tudo isso, enfim, é que o próprio Habermas, citando nominalmente  Sobre verdade e

mentira, referia com aprovação esse momento da obra de Nietzsche, por se ter aí concebido “o

conhecimento como oposto a todo objetivismo” (Habermas, 1999, p. 215). É perguntar: a que, se a

qualquer coisa, remonta a radicalidade do relativismo nietzschiano? Restritos à primeira parte da

definição  do  Dictionnaire,  ficamos  ainda  sem  entender  o  destaque  histórico  dado  à  figura  de

Nietzsche, seja como “ponto de inflexão” da modernidade, seja como “crítico intransigente da razão
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prática”.

É que, se até agora pudemos confundir o que era na verdade um duplo registro da crítica de

Nietzsche a Sócrates, bem como à história da filosofia de modo mais geral, cabe então discernir

com consequência  aquilo  a  que  até  então  havíamos  apenas  aludido.  Com efeito,  o  ataque  do

Crepúsculo  dos  ídolos explorava  uma  especulada  circunstância  psicofisiológica  (vontade  de

vingança) que faria do socratismo pouco mais que uma fachada intelectualista para um estado de

degenerescência  anterior,  reflexão  que  deveria  servir  como  palavra  final  para  a  falsidade  da

iniciativa socrática; é dizer que o Nietzsche maduro já apresentava essa crítica independentemente

de qualquer referência a conquistas ulteriores da filosofia como a que o  Nascimento da tragédia

atribuía a Kant, e que Nietzsche, vale saber, caracterizava como desdobramento do movimento do

próprio Sócrates. Assim, Granier (1970, p. 417) reparte a crítica nietzschiana à tradição ontológica

em um duplo movimento “especulativo e genealógico”, o especulativo consistindo em uma “crítica

exegética” que “tende a provar que a ontologia” (e o dualismo epistemológico que a acompanha,

portanto) “corresponde a uma leitura aberrante do texto da realidade” e que “o metafísico é um

'filólogo' ruim”; a crítica genealógica, por outro lado, tem por tarefa descobrir a origem da ontologia

metafísica em uma ideologia contra-natura baseada em preconceitos morais “dos quais as razões

[aparentemente apenas teóricas] oferecidas tiram seu brilho e sua eficácia” (idem, p. 418). Assim,

dirá Nietzsche:

A maior parte do pensamento consciente deve ser incluída entre as atividades instintivas,
até mesmo o pensamento filosófico (…). [E]m sua maior parte, o pensamento consciente de
um filósofo é secretamente guiado e colocado em certas trilhas pelos seus instintos. Por trás
de toda lógica e de sua aparente soberania de movimentos existem valorações, ou, falando
mais claramente, exigências fisiológicas para a preservação de uma determinada espécie de
vida. (BM 3)

A vontade de verdade requer uma crítica – com isso determinamos nossa tarefa –, o valor
da verdade será experimentalmente posto em questão... (GM III, 24)

Decerto o momento genealógico (Crepúsculo dos ídolos) tira sua oportunidade da crítica exegética

de modo geral e da conquista idealista em particular (Nascimento da tragédia); mas é também o

caso,  conforme já  vimos,  que  a  demonstração,  tributada  ao  kantismo,  da  vacuidade  última  do

sistema  essência-aparência  alçava  então  a  filosofia  à  altura  de  uma  decisão suprema,  que

dependesse sobretudo de uma disposição afetiva, de ir para trás ou para adiante: “um pouco mais de

força,  impulso,  ânimo,  senso  artístico:  e  [os  atuais  céticos  antirrealistas  e  microscopistas  do

conhecimento] desejariam ir para além – não para trás!” (BM 10). É dizer que, quando nos atemos à

liberação  em  relação  à  assepsia  de  um  dualismo  epistemológico  dogmático  –  liberação  que

Nietzsche  via  como  principal  conquista  da  modernidade  filosófica  –,  a  circunstância  de  que
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Sócrates  tenha  estado  teoricamente  equivocado  com  respeito  à  transparência  da  verdade  ao

inquérito racional se torna secundária com relação à constatação da psicofisiologia comprometida

desse indivíduo: pois no filósofo “absolutamente nada é impessoal” (BM 6). De fato, querer fazer a

crítica genealógica depender unicamente de um ganho pelo lado da compreensão seria privá-la de

toda  consistência,  e  Habermas  (1987, pp.  311-12)  teria  razão  quando  acusa  Nietzsche  de

circularidade, por se aproveitar da reflexão para mobilizar todo tipo de argumento contra os direitos

dessa mesma reflexão10.  Mas acaso a  alternativa a  essa circularidade – i.  e.,  a  recusa,  a  que a

consistência força Nietzsche, a conferir a palavra final à argumentação teórica apenas – teria por

efeito bloquear a possibilidade de um discurso que resista às ilusões da reificação?

O  Dictionaire completa  a  definição  do  relativismo  alético  por  uma  segunda  cláusula:

“remeter excessivamente em causa o valor do conhecimento, ou mesmo recusar a possibilidade

mesma de um conhecimento autêntico”. De fato, fiando-nos nessa descrição, a qual parece dever se

aplicar apenas a Nietzsche, entende-se enfim o que o consolidaria como um pensador sui generis,

como alguém que se  pergunta  “quem,  realmente,  nos  coloca  questões?  O  que,  em nós,  aspira

realmente à 'verdade'?” (BM 1), e para quem “as coisas boas e honradas” – i.  e.,  aquilo que é

“verdadeiro, veraz, desinteressado” – sejam “talvez até essencialmente iguais” às “coisas ruins” – à

“aparência, à vontade de engano, ao egoísmo” (BM 2). No entanto, colocar em causa o valor do

conhecimento ainda não é sinônimo de recusar sua possibilidade ou de concluir absolutamente por

sua liquidação como parte constitutiva de uma cultura ativa;  pois é possível que devamos aplicar

aqui o que ensina Nietzsche quando afirma que “muitas [ações] consideradas morais devem ser

praticadas e promovidas – mas (…) por razões outras que as de até agora” (A 103). Para ter certeza,

uma solução dessa natureza – que transfere para a esfera dos valores a decisão sobre os parâmetros

do conhecimento,  como já  anunciávamos – será  insatisfatória  e  inaceitável,  por  exemplo,  para

Eagleton (1993, p. 180), que ressente concluir que “o super-homem pode mostrar-se compassivo e

benevolente, mas esses são somente aspectos do exercício prazeroso de seus poderes”. No presente

capítulo, no entanto, devemos nos limitar a problematizar a aplicação sem mais do predicado de

“relativista”  a  Nietzsche,  exibindo  a  linha  de  raciocínio  (crítica  especulativa)  que  sustenta

teoricamente seu movimento de realocação energética da crítica. Essa demonstração será dotada de

um duplo significado atinente à questão do relativismo, porquanto faremos ver que, longe de ter

10 Nesse contexto, é esclarecedora a explicação oferecida por Deleuze sobre a correta relação entre os dois momentos
(especulativo e genealógico) da crítica nietzschiana: “Quer ele [Nietzsche] dizer que a vontade de verdade deve ser a
ruína da moral da mesma maneira que a moral, a ruína da religião? O ganho seria pequeno: vontade de verdade é
ainda ideal ascético, a maneira ainda é cristã. Nietzsche pede outra coisa: uma mudança de ideal, um outro ideal,
'sentir de outro modo'”; “Quando denunciamos, na vontade de verdade, a permanência do ideal ascético, retiramos
deste ideal a condição de sua permanência ou seu último disfarce. Nesse sentido, nós também somos os 'verazes' ou
os 'homens do conhecimento'. (…) [Q]ueremos (…) outra maneira de conhecer, outro conceito de verdade, isto é,
uma verdade não pressuposta numa vontade do verdadeiro, mas que suponha  uma vontade totalmente diferente”
(Deleuze, 2018, pp. 127-28).
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estado desassistida em relação a desenvolvimentos teóricos de seu tempo, a filosofia nietzschiana

lucrava,  ao  contrário,  de  uma  reflexão  pormenorizada  a  respeito  de  identificadas  dificuldades

congênitas da crítica epistemológica; o abandono desse paradigma, por outro lado, não ocorrerá sem

que  se  tenham solapado  as  razões  nas  quais  se  assentava  o  interdito  kantiano  à  coisa  em si,

reabrindo o conhecimento à possibilidade de um realismo crítico, e portanto de uma objetividade de

pleno  direito,  oposta  ao  relativismo.  Com  efeito,  é  dessa  oportunidade  que  se  aproveita  a

genealogia:  sua  condição  de  sentido  não  poderia  ser  senão  a  constatação  do  caráter  apenas

condicional da injustiça a que o conhecimento submete o texto do mundo.

2.4 O idealismo temporal de Kant

Introduzindo a “Dedução transcendental dos conceitos puros do entendimento” – estudo que

descreveria  como o “mais  importante”  quanto  à  determinação das  “regra  e  limites”  do  uso  de

conceitos –, Kant começava por afirmar que a “ligação de um diverso em geral não pode jamais

chegar através dos sentidos”, pois, “quer sejamos dela conscientes ou não, (…) [toda ligação] é uma

ação do entendimento” (2018, p. 21; p. 128); quanto à extensão dessa universalidade do conceito –

bem  como  ao  proporcional  esvaziamento  do  conteúdo  garantido  ao  dado  sensível  –,  Kant  é

igualmente categórico:  ela  é  total,  pois  “onde o  entendimento não tiver  antes  ligado nada,  ele

também não pode dissolver nada” (idem, p. 129). É dizer, por exemplo – e para simplificar um

pouco11 –,  que aquilo que percebemos como a  ação causal  de um corpo A sobre  um corpo B

depende, na verdade, de uma atividade sintética do sujeito, que une em relação dois corpos ou

eventos mais profundamente independentes um do outro e desobrigados com relação a quaisquer

necessidades do conhecimento. Referimos o embate com Hume. Ora, embora Kant fosse discordar

de Hume quanto a um suposto alcance meramente psicológico para a lei da causalidade, é notável

que ambos tenham compartilhado uma mesma concepção sobre a vacuidade originária daquilo que

chega pelos sentidos.  Com efeito, também para Hume “toda ideia distinguível é separável pela

imaginação  e  (…)  toda  ideia  separável  pela  imaginação  pode  ser  concebida  existindo

separadamente” (Hume, 2000, p. 82); de modo que a “ligação”, para preservar o termo kantiano,

deve-se sempre “a algum princípio de união entre nossas ideias simples” (idem, p. 37). Deleuze

credita a Hume o mérito de ter sido o primeiro a ter definido o conhecimento por uma “superação”

dos dados da experiência, de onde sua influência em Kant (Deleuze, 2009, p. 19)12. Bergson, por

11 Afinal, a própria consistência de um corpo A e de um corpo B já dependem, por certo, de uma atividade sintética do
entendimento, a rigor não fazendo sentido dizer que existiriam anteriormente à ação dessa faculdade. O importante,
no entanto, é simplesmente notar o quanto é atribuído aqui ao entendimento, e o quão pouco ao input sensível.

12 Beiser também enfatiza essa continuidade:  “um perturbador dualismo surgiu [com Hume], em que os princípios
universais e necessários da razão contrastavam flagrantemente com a particularidade e contingência da experiência.
A missão de  Kant  na  Crítica da razão pura  foi  enfrentar  a  ameaça do ceticismo humeano e resgatar  a  fé  do
Esclarecimento na ciência” (Beiser, 1987, p. 11).
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sua vez, elenca a problemática comum a Kant e a Hume, bem como à filosofia moderna em geral,

como dependente de um contrassenso no uso das palavras, quando deveríamos, mais corretamente,

perceber que a ideia de uma “ausência de ordem” contém mais, e não menos, determinações que a

ideia de “ordem”: “a presença de uma ordem que não nos interessa” (Bergson, 2006, p. 68). Não

sem um notável sotaque nietzschiano13, Bergson diagnostica a origem desse tipo de questionamento

“anormal e mórbido” em um “déficit do querer” que é também “lesão da potência de agir”, diante

do qual a atitude apropriada – “nossa superioridade” – consistiria simplesmente em nos recusarmos

a colocar a questão naqueles termos (idem, pp. 66-67).

Ora, compartilhando assim desse ponto de partida comum a Hume, não será à toa que a

eventual vindicação kantiana de uma ordem espaço-temporal ao mundo, proceda essa demonstração

como puder, não poderá tomar por base a experiência empírica, quando a essa já foi recusada de

antemão qualquer consistência independente de uma superação operada sempre somente pelo lado

do sujeito. Nesse sentido – e para voltar a Nietzsche –, entende-se que a única ocorrência do termo

“relativismo” em toda a obra publicada desse autor se insira no contexto de uma discussão sobre o

kantismo, quando, em Schopenhauer como educador, a filosofia de Kant era colocada na raiz de um

prenunciado “corrosivo e despedaçador ceticismo e relativismo” (Co. Ext. III, 3) que cada vez mais

Nietzsche estará disposto a identificar à própria essência de um “sucesso de teólogo” (AC 10), “a

maior desgraça da filosofia moderna” (FP 18[14] de 1888). De fato, a vindicação kantiana para a

validade objetiva das categorias dependeria, em particular e um tanto inusitadamente, da tese do

idealismo temporal, cuja substância é determinar a realidade do tempo como intermediária entre o

mero conceito, por um lado, sem, por outro, atribuí-la às coisas em si mesmas; o tempo seria, em

vez, uma “forma da sensibilidade”, i. e., o modo como nossa sensibilidade, em sua receptividade

diante  das  sensações,  apreende  necessariamente  o  dado  sensível.  Longe  de  lamentar  a

condicionalidade  da  vindicação  ao  conhecimento  por  causas  assim  obtida,  será  essa

condicionalidade que permitirá a Kant, como consta no prefácio à segunda edição da  Crítica da

razão  pura,  “pensar  a  liberdade”:  “se  procede  a  nossa  (…)  limitação  dos  conceitos  puros  do

entendimento (…), a representação da liberdade ao menos não contém em si qualquer contradição”

(Kant, 2018, p. 26)14.
13 Embora Bergson, ao que tudo indica, tenha descoberto a obra de Nietzsche apenas tardiamente. Em As duas fontes

da moral e da religião, acusa Nietzsche de ter dividido inambiguamente a humanidade em “senhores” e “escravos”
(Bergson, 1978, 231), circunstância que Barbara Stiegler (2017, p. 350) atribui às manipulações ideológicas da obra
de Nietzsche, correntes nos anos 1920. Quanto à proximidade entre a passagem citada de Bergson e a opinião do
próprio Nietzsche sobre o ponto de partida moderno, cf. BM 208: “o ceticismo é a mais espiritual expressão de uma
complexa constituição fisiológica, que na linguagem corrente chamam de neurastenia e debilidade”; “paralisia da
vontade  –  onde  não  se  encontra  hoje  esse  aleijão!”.  A aproximação  entre  as  visões  dos dois  filósofos  será
aprofundada no próximo capítulo.

14 Habermas, como se sabe, lucraria de uma tal distribuição para a articulação de seu próprio transcendentalismo
deflacionado. Conforme Ashenden e Owen (1999, p. 2), “Habermas localiza a característica central do projeto de
Kant no reconhecimento dos limites da razão e na preservação simultânea do poder crítico-transcendental da razão
para fundamentar as pretensões à verdade e à retidão normativa”.

66



É certo que, por um lado, a obra de juventude de Nietzsche é marcada, como vimos no

primeiro capítulo, ou por um uso inambiguamente elogioso de Kant – era o caso do Nascimento da

tragédia, para o qual, no entanto, o idealismo significava, conforme a pista de Lange, sobretudo a

oportunidade  para  uma  metafísica  artística  –,  ou  então,  pelo  menos,  por  uma  generosa

desidentificação da filosofia transcendental com relação a  seus expoentes contemporâneos mais

quotidianos. Todavia, vimos também que, já desde o final dos anos 1860, Nietzsche manifestava

desconforto com aquela identificada incompatibilidade entre idealismo e naturalismo, que acabaria

por  fazê-lo  flertar  com  o  idealismo  objetivo  hartmanniano.  Seja  como  for,  o  fato  é  que,

anteriormente a Humano, é preciso conceder, as reflexões teóricas de Nietzsche sobre a natureza do

tempo convivem (e contrastam) com “a atividade metafísica, estética e propagandista de homem

público que Nietzsche levava ao lado de Wagner em favor da causa de Bayreuth” (D'Iorio, 1993, p.

260). Essa convivência é bastante flagrante, por exemplo, em  Sobre verdade e mentira, em que

Nietzsche é capaz de narrar a origem do intelecto humano “no interior da natureza”, ao passo em

que afirma,  simultaneamente,  que tudo aquilo que poderia  nos levar  à  “desconfiança frente  ao

idealismo” – a saber, o “maravilhoso” nas leis da natureza – “assenta-se única e exclusivamente

(…) na  inviolabilidade  das  representações de  tempo e  espaço” (VM 1,  ênfase  minha).  Talvez

nenhum  texto  seja  tão  representativo  dessas  duas  direções,  no  entanto,  como  a  segunda

Extemporânea, muito a propósito intitulada Sobre a utilidade e a desvantagem da história para a

vida, em que Nietzsche escreve:

[A]s doutrinas do devir soberano, da fluidez de todos os conceitos, tipos e espécies, da
ausência  de  toda  diferença  cardinal  entre  homem  e  animal,  doutrinas  que  tomo  por
verdadeiras, mas letais (...). (Co. Ext. II, 9, ênfase minha)

Já vimos como  Schopenhauer como educador, enfim, associava o devir a tudo que é “digno de

desprezo”;  e  talvez  essa  obra  indique  também  uma  pista  sobre  as  investigações  paralelas  de

Nietzsche,  quando  Schopenhauer  é  elogiado  por  ter  utilizado  “a  filosofia  kantiana  como  um

extraordinário instrumento retórico”,  ou seja, como apenas um dentre “inumeráveis hieróglifos”

capazes de expressar o “sentido” de sua tarefa mais profunda (Co. Ext. III, 7)15. Seja como for,

permanece  a  evidência  de  uma  grande  transformação  estrutural  no  pensamento  de  Nietzsche,

iniciada já em sequência à publicação do  Nascimento, que D'Iorio (1993, p. 260) descreve como

uma “reflexão cética sobre os fundamentos e sobre as diferentes formas possíveis de filosofia”.

15 Também sobre seu próprio uso de Kant (e de Schopenhauer) no  Nascimento da tragédia,  Nietzsche escreveria:
“Como agora lamento que ainda não tivesse então a coragem (ou a imodéstia?) de me permitir uma  linguagem
própria para  concepções  e  ousadias  tão  minhas  –  que  penosamente  buscasse  exprimir  com  fórmulas
schopenhauerianas e kantianas valorações novas e estranhas, que tanto contrastavam com o espírito e o gosto de
Kant e Schopenhauer!” (NT Autocrítica, 6).
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Embora devam esperar Humano para ganhar corpo na obra publicada, esses desenvolvimentos são

flagrantes em dois escritos póstumos cruciais do período entre a publicação de sua primeira obra e a

concepção das Extemporâneas, em que Nietzsche se apropria a cada vez de um diferente argumento

cujo efeito é minar as bases do idealismo kantiano.

2.5 Em busca do tempo perdido. Lambert e Mendelssohn contra Kant

Redigido em abril de 1873 e votado à desaprovação de Wagner – que receberia esse texto

com frieza, plausivelmente por já prever aí um futuro detrator da causa de Bayreuth –, A filosofia na

era trágica dos gregos narra a evolução da filosofia pré-platônica no interior de um movimento

dialético, fazendo do pensamento de Anaximandro uma resposta ao de Tales, o de Heráclito ao de

Anaximandro, etc.; mais fundamentalmente, no entanto, o texto consiste em uma discussão sobre os

direitos do vir-a-ser, em que as teses dos antigos encontram expoentes modernos capazes de intervir

a seu favor, para a vantagem final da doutrina heraclítica do “devir soberano”. Essa demonstração

ocorre nos capítulos XIII, XIV e XV: num primeiro momento, Nietzsche pauta o argumento anti-

eleata atribuído a Demócrito e a Anaxágoras, que pretendiam concluir, da “indiscutível sucessão de

nossas representações no próprio pensar”, a tese de que “o movimento é uma verdade e não uma

aparência” (FT XIV); em seguida, procura abrandar a eficácia dessa argumentação, primeiro porque

a  visão  atomista  daqueles  filósofos  ainda  suporia,  de  todo  modo,  a  existência  de  substâncias

isoladas e incondicionadas; mas também, e mais decisivamente, pela identificada disponibilidade de

um contra-argumento  oportuno  aos  eleatas,  a  ser  localizado  em uma  nota  do  §7  da  “Estética

transcendental”, em que Kant respondia a adversários de sua própria teoria idealista. O texto citado

por Nietzsche:

[D]ecerto  posso  afirmar  que  minhas  representações  se  sucedem  umas  às  outras,  mas
significa somente que delas tomamos consciência tal como numa sucessão temporal, isto é,
de acordo com a forma do sentido interno. Por esse motivo, o tempo não é algo em si e
tampouco uma determinação objetivamente inerente às coisas. (Kant apud FT XV)

Pelo que seria, enfim, necessário reforçar o argumento anti-eleata, caso se quisesse penetrar também

a objeção kantiana; a tréplica será oferecida ao leitor pelo filósofo russo Afrikan Spir, cujo primeiro

volume da então recém-publicada Pensamento e efetividade Nietzsche havia tomado de empréstimo

à biblioteca alguns meses antes. Nessa obra, Spir (1896, p. 164) reabilita o que considera “objeções

muito razoáveis contra a confusão entre espaço e tempo”, com as quais contemporâneos de Kant já

o haviam confrontado, e ressalta a ineficácia da resposta kantiana na citação que trouxemos acima,

que afinal Nietzsche copiava de seu livro. Antes de atentarmos ao argumento transcrito de Spir, no
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entanto, será interessante ver – devido à centralidade desse momento para a concepção do projeto

nietzschiano  –  de  que  modo  uma  objeção  equivalente,  ou  então  muito  próxima,  já  aparecia,

conforme lembrava Spir,  no círculo do próprio Kant,  e como esse procurava respondê-la desde

antes da publicação da Crítica da razão pura, embora com uma resposta igualmente insatisfatória

para o autor russo. É que a tese idealista já estava preparada na Dissertação de 1770; Mendelssohn,

Lambert e Schultz – amigos próximos de seu autor e filósofos tidos em alta conta por Kant  – todos

compartilhariam de uma mesma inquietação, que “continua a perturbar estudiosos de Kant até hoje”

(Falkenstein, 2006, p. 150)16.

Para Falkenstein (1991), as respectivas objeções de Lambert e Mendelssohn à tese idealista

seriam, na verdade, significativamente distintas, de modo que somente a Mendelssohn caberia o

mérito de ter concebido um desafio significativo – e decisivo, em última instância – ao sistema

kantiano.  Com efeito,  enquanto  o  matemático  suíço,  em sua  troca  com Kant,  fala  apenas  em

mudanças em nossas representações, o iluminista alemão vai adiante e refere mudanças no próprio

sujeito que representa. Eis as respectivas objeções ao idealismo temporal kantiano:

Todas as mudanças dependem do tempo e são inconcebíveis sem o tempo.  Se mudanças
são reais, então o tempo é real, seja o que ele for. Se o tempo não é real, nenhuma mudança
pode ser real. Acredito, no entanto, que mesmo um idealista deva garantir, pelo menos, que
mudanças realmente existem e ocorrem em suas representações: seu início e seu fim, por
exemplo. Assim, o tempo não pode ser considerado algo irreal. (Carta de Lambert a Kant
de 13 de outubro de 1770, em Kant, 1967, p. 63)

Por vários motivos, não posso convencer a mim mesmo que o tempo seja algo meramente
subjetivo. Afinal, a sucessão é, pelo menos, uma condição necessária das representações
que mentes finitas têm. Mentes finitas, no entanto, não são apenas sujeitos; são também
objetos de representações,  tanto aquelas de Deus como aquelas de seus companheiros.
Consequentemente, é necessário considerar a sucessão como algo objetivo. Já que temos
que garantir a realidade da sucessão em uma criatura que representa e em suas alterações,
por  que  não,  também,  nos  objetos  sensíveis,  que  são  os  modelos  e  protótipos  de
representações no mundo? (Carta de Mendelssohn a Kant de 25 de dezembro de 1770, em
Kant, 1967, p. 69, ênfase minha)

Como se  pode perceber,  tanto  Lambert  quanto  Mendelssohn –  quanto  Spir  e  Nietzsche,  como

veremos – reivindicam claramente, contra Kant, a “realidade” da “mudança” (Lambert), ou então a

“objetividade”  da  “sucessão”  (Mendelssohn),  ambas  assimiláveis  simplesmente  à  realidade  (ou

16 Embora Spir não cite nominalmente Lambert e Mendelssohn, fato é que, comentando a resposta kantiana oferecida
naquela nota do §7 da Estética (que recuperamos acima), e que por sua vez se dirigia,  como veremos, a esses
contemporâneos, Spir afirmava que Kant “não quis atingir o nervo” de “objeções muito razoáveis” já disponíveis,
em sua época,  contra a  tese do idealismo temporal.  É talvez interessante notar,  no entanto,  que  Nietzsche,  ao
contrário de Spir, valorizaria a réplica kantiana, senão como resposta definitiva à posição anti-eleata, pelo menos
como efetiva  relativamente a  alguma objeção – seja  apenas à  de Anaxágoras  e  Demócrito,  seja  também à  de
Lambert e Mendelssohn – ao idealismo do tempo. De todo modo, Nietzsche consideraria fatal a Kant, pelo menos, a
objeção como formulada por Spir.
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objetividade) do “tempo”, julgada capaz de minar o que esses autores entendiam como uma tese

ainda  demasiado  subjetivista  vigente  na  Dissertação  kantiana (tese  que  Lambert  descreve  em

termos do caráter “irreal” aí atribuído ao tempo, e Mendelssohn de seu valor apenas “subjetivo”).

Por  outro  lado,  Lambert  reivindica  sua  objeção  de  modo  mais  lacônico,  apelando  para  a

irredutibilidade da mudança como propriedade das “representações” do sujeito; Mendelssohn, de

sua parte, após haver reproduzido a objeção em uma formulação semelhante (“...representações que

mentem finitas têm”),  pretende completá-la a  partir  da consideração do fato que essas mesmas

“mentes finitas” deveriam poder ser consideradas não apenas como “sujeitos”, mas também como

“objetos”,  seja  de  um ponto de vista  absoluto (o de “Deus”),  seja  do ponto de vista  de “seus

companheiros”.  Feita  essa  consideração,  a  tese  da  mudança  apenas  aparente  de  nossas

representações é julgada dever ser retificada17.

Sejam  as  objeções  substancialmente  a  mesma  ou  então  distintas,  o  fato  é  que  Kant  –

adequada ou equivocadamente – as consideraria em conjunto: em carta a Marcus Herz, em que

responderia pela primeira vez a um desafio semelhante, Kant começa por referir o privilégio de

receber  “uma  única  carta  de  um  Mendelssohn  ou  de  um  Lambert”  com  respeito  a  possíveis

correções em seu sistema; na sequência de defender o idealismo do espaço de uma objeção de

Johann Schultz – a quem indica como “a melhor cabeça filosófica que conheço nessa região” –,

Kant passa a tratar de um “segundo mal-entendido” que teria acometido esse mesmo amigo, além

de ter vitimado “também o Sr. Lambert”. Eis como Kant descreve a objeção (ou as objeções) de que

viemos tratando, e, em seguida, como reage a ela, ainda na carta de 1772:

[Essa objeção] me fez refletir  consideravelmente,  porque me parece ser a objeção mais
séria que pode ser levantada contra o sistema, e que parece ocorrer naturalmente a todo
mundo (….). Ela diz o seguinte: mudanças são algo real (de acordo com o testemunho do
sentido interno). Ora, mudanças só são possíveis caso se assuma o tempo; logo, o tempo é
algo real que está envolvido na determinação das coisas em si mesmas. (...)

Não há dúvida de que eu devo pensar meu próprio estado sob a forma do tempo, e que,
portanto, a forma do sentido interno me dá, de fato, a aparência de mudanças. Não nego que
mudanças  sejam reais  (…),  apesar  de  que,  por  real,  apenas  quero  dizer  que  algo  real
corresponde à aparência. (Carta de Kant a Marcus Herz de 21 de fevereiro de 1772, em
Kant, 1967, p. 75)

Como  se  vê,  Kant  procura,  nessa  resposta,  minimizar  o  alcance  das  considerações  de  seus

adversários,  como  que  apenas  retificando  o  que  seria  a  conclusão  mais  adequada  daquele
17 Van Cleeve (1999, pp. 53-54), apesar dessas considerações, discorda de Falkenstein, e afirma que a formulação de

Lambert é apenas mais concisa, omitindo a premissa – explícita em Mendelssohn – segundo a qual a mudança de
uma representação em outra implica uma mudança real, isto é, objetiva, no sujeito enquanto algo anterior a seus
estados representativos. Nesse caso, ambas objeções seriam a mesma em essência, ou, de todo modo, igualmente
exigentes.
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argumento: mudanças são reais, mas somente no sentido em que algo real corresponde a elas (sua

irrealidade difere – essa talvez seja a ideia, embora seja difícil saber o que poderia contar como

“irreal” para Kant nesse cenário deflacionado – da irrealidade de um elefante rosa que alucino, ou

de um sonho, aos quais não corresponderia, por hipótese, absolutamente nada na realidade). Para ter

certeza, a questão aqui não é aquela – objeto do debate entre Leibniz e Newton – sobre se o tempo é

ou não uma entidade subsistente, mas simplesmente a de saber se é mesmo consequente, como

parece querer Kant – ou ainda, se é sequer inteligível, diríamos –, qualificar, por algum motivo, o

sentido  do  predicado  “real”  atribuído  à  mudança,  algo  que  tanto  Leibniz  quanto  Newton  não

arriscavam.  A formulação  da  carta  a  Herz  já  prefigurava,  enfim,  a  mesma linha  que  veremos

retomada na Crítica da razão pura:

Contra essa [minha] teoria, que concede realidade empírica ao tempo, mas lhe recusa a
absoluta e a transcendental, percebi em muitos homens de discernimento uma objeção tão
uníssona que sou levado a deduzir que ela deve ocorrer naturalmente a todo leitor não
habituado a essas considerações. Segundo tal observação, as modificações são reais (isto
seria provado pela mudança de nossas próprias representações (...)). Como, no entanto, as
modificações só são possíveis no tempo, o tempo é, por conseguinte, algo real. A resposta
não apresenta qualquer dificuldade. Eu concedo o argumento. O tempo é certamente algo
real, a saber, a forma real de nossa intuição interna. (...) Só não se pode, segundo o acima
exposto,  admitir  a  sua  realidade  absoluta.  Ele  não  é  nada  mais  que  a  forma de  nossa
intuição interna.18 (Kant, 2018, p. 84)

Dessa vez em uma obra publicada, Kant oficializa a defesa de sua posição como dependente da

ideia que já vimos, e que consiste em flexibilizar – para poder dizer que “concede o argumento” – o

uso possível do predicado “real”, de modo que Mendelssohn, Lambert e, à propósito, o próprio

Kant estejam todos corretos. Assim, Vaihinger dirá o seguinte sobre o saldo do percurso:

Também aqui [i.e., na Crítica] a resposta, na verdade, apenas repete a afirmação original de
que o tempo é subjetivo. Primeiro [i.e., na carta a Herz] Kant diz: mudanças no tempo são
reais, mas isso é apenas fenômeno. E depois [na Crítica]: o tempo é real, mas apenas como
sentido interno. (…). Kant oferece uma afirmação contra outra afirmação, mas não uma
defesa contra uma objeção. (Vaihinger, 1922, p. 403)

Embora concordemos com Vaihinger em última instância, gostaríamos de ainda concentrar nossa

atenção em um momento que nos parece mais palpável da defesa de Kant, consecutivo ao parágrafo

citado da  Crítica e oportuno para que se possa considerar sua resposta sem precisar atribuí-la à

simples vontade de desbancar o realismo. É que Kant se achava convencido do caráter sui generis

do  idealismo  transcendental,  que  o  deveria  fazer  um  tanto  incompreensível  aos  “leitores  não

18 A nota que Spir e Nietzsche copiam e que citamos acima é um comentário a essa última frase.
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habituados” da passagem acima; esses insistiriam em querer nos dados da consciência um contato

imediato com a realidade aí apresentada, exigência que só estavam dispostos a abrir mão para o

caso de objetos externos: assim, o argumento de Lambert, Mendelssohn e outros dependeria de

reproduzirem implicitamente a velha opinião dogmática para a qual o conteúdo do sentido interno

seria  dado  de  modo  mais  imediato  que  o  do  externo,  quando  Kant  já  havia  mostrado  sua

equivalência  nesse  respeito,  e  portanto  desautorizado  a  introspecção  como  meio  de  acesso

privilegiado ao que quer que seja19. Nesse caso, e para prejuízo da reconstrução de Nietzsche, toda

objeção ao idealismo temporal kantiano remontaria àquela de Anaxágoras a Parmênides, da qual,

como vimos, o eleata ainda saía vitorioso. É que, como explicava o próprio Nietzsche, Anáxagoras

deixava em aberto a possibilidade de se “operar uma distinção entre o puro pensar”, esse atemporal,

“e a consciência deste pensar”, que já traduziria o pensamento em aparência (FT XV). 

Restaria  saber  se  a  resposta  de  Kant,  agora  suplementada  pelo  diagnóstico  do  erro

adversário, ataca mesmo o núcleo do problema. Por um lado, vimos que, apesar de a objeção de

Mendelssohn  ser  plausivelmente  mais  incômoda  que  a  de  Lambert,  Kant  as  trataria  como

equivalentes todas as vezes; essa circunstância, dissemos também, não passava despercebida pelo

menos  por  Falkenstein,  para  quem  Kant  só  saía  incólume  da  disputa  por  haver  preterido  a

formulação de Mendelssohn. Não será necessário nos posicionarmos a esse respeito; o leitor que

quiser comparar a formulação de Spir, que apresentaremos na sequência, com a de Mendelssohn, e

que se convencer de sua equivalência no essencial,  terá uma razão a mais para acreditar que a

filosofia  kantiana  era  definitivamente  vulnerável  ao  argumento,  mesmo  havendo  procurado

responder a ele em tempo. Cumpre, portanto, abordar a formulação preferida de Nietzsche para a

objeção e pesar as razões em favor da posição realista.

2.6 A virada realista de Nietzsche. O argumento de Afrikan Spir

Para o autor de Pensamento e efetividade, a realidade do tempo é incontestável e define a

objetividade do mundo da experiência: “verdadeiro é, portanto, o que o velho Heráclito ensinou,

que o mundo da experiência é comparável a um rio no qual novas ondas substituem aquelas que as

precedem, e onde não existem duas que se assemelhem inteiramente no instante seguinte” (Spir,

1873, p. 277). É verdade que, perseguindo uma linha neokantiana mais na esteira de Johann Herbart

19 “A causa, porém, pela qual essa objeção é tão unanimemente feita, e de fato por aqueles que não têm, todavia, nada
de  iluminador  a  objetar  contra  a  doutrina  da  idealidade  do  espaço,  é  a  seguinte.  Eles  não  esperavam poder
estabelecer apodíticamente a realidade absoluta do espaço porque o idealismo lhes opõe resistência, afirmando que a
realidade dos objetos externos não é passível de uma prova rigorosa; a dos objetos de nosso sentido interno, por
outro lado (eu mesmo e meu estado), seria imediatamente clara por meio da consciência. Aqueles poderiam ser uma
mera  ilusão,  mas  estes,  segundo sua  opinião,  seriam algo inegavelmente real.  Eles  não  levaram em conta,  no
entanto,  que  ambos,  sem que se precise  questionar a  sua realidade  como representações,  pertencem apenas ao
fenômeno (...)” (Kant, 2018, p. 84).
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que de Lange, Spir – diferentemente de Nietzsche – não estará disposto a abrir mão da “coisa em

si”, buscando, em uma lei incondicionada do pensamento (o princípio de identidade), a fonte de

uma certeza de alcance ontológico (Nasser, 2015, pp. 73-74); em Humano, numa clara alusão ao

filósofo russo, Nietzsche, com efeito, escreveria que “também essa lei, aí denominada 'originária',

veio a ser”, quando já em Sobre verdade e mentira procurava expor o erro no raciocínio de Spir, em

que se concluía, a partir do caráter supostamente contraditório do mundo empírico, pela existência

de uma realidade independente do tempo. Esse confronto se daria através de um engajamento muito

particular de Nietzsche com reflexões acerca da natureza da linguagem, que cumpriria um papel

igualmente importante nas mudanças de rumo de seu pensamento de juventude e que será nosso

objeto na sequência. Fato é que Nietzsche esteve engajado com a obra de Spir ao longo de toda sua

vida  intelectualmente  produtiva,  sendo  provavelmente  impensável  apresentar  a  filosofia

nietzschiana sem referência a esse vínculo. Em particular, e para continuar de onde paramos, o

argumento de Spir contra o idealismo temporal kantiano, além de ter sido mobilizado por Nietzsche

em um momento de sua produção que se revelaria nodal, parece ter impressionado o suficiente o

autor  da  Filosofia  na  era  trágica  para  que  esse  decidisse  copiá-lo  por  inteiro  em seu  próprio

trabalho. Enfim, a passagem do texto de Nietzsche com a citação:

É provável que Parmênides tivesse lançado mão desta saída [i.e., da saída kantiana que
vimos]; seria preciso, aliás,  objetar contra ele o mesmo que A. Spir alega contra Kant:
“Ora, em primeiro lugar, está claro que nada posso saber sobre uma sucessão como tal,
caso não possua, ao mesmo tempo, as concatenações sequenciais de tal sucessão em minha
consciência.  A representação de uma sucessão não é, pois, sucessiva em si mesma e, por
conseguinte, também é totalmente distinta da sucessão de nossas representações. (…) O
fato é que não se pode denegar, em absoluto, a realidade da mudança. Uma vez jogada pela
janela, ela ressurge uma vez mais pelo buraco da fechadura. Dir-se-ia: 'A mim me parece
apenas que as situações e  as representações mudaram' – mas então tal  aparência é,  ela
mesma,  algo  objetivamente  dado e  a  sucessão  possui,  nela,  uma  indubitável  realidade
objetiva, de sorte que, aqui, as coisas realmente se sucedem umas às outras.  Além disso,
cumpre  frisar  que  a  inteira  crítica  da  razão  só  pode  ter  sentido  pleno  a  partir  do
pressuposto de que nossas próprias representações se nos apresentam tais como elas são.
Pois, se as representações também se nos apresentassem diferentes do que efetivamente
são, então não se poderia estabelecer nenhuma afirmação válida a seu respeito e, desse
modo,  tampouco  se  poderia  levar  a  cabo  uma  teoria  do  conhecimento  e  qualquer
investigação 'transcendental' de validade objetiva. (...)”. (FT XV, ênfases adicionadas)

Assim como a mera aparência da dor já é, em si mesma, algo que causa aflição – e portanto uma

evidência suficiente da efetiva presença daquilo que, por hipótese, se tentava negar –, do mesmo

modo a mudança, para copiar Spir, “ressurge uma vez mais pelo buraco da fechadura”, tão logo se

lhe conceda o mínimo direito de cidadania. Dessa longa passagem transcrita por Nietzsche, da qual

suprimimos uma parte, grifamos dois trechos que nos parecem recolher o essencial da disputa. No

segundo, Spir chama atenção para o precedente indesejado que Kant abriria caso insistisse numa
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defesa rigorosa: pois, assim como se diria que é apenas “aparentemente” que minhas representações

mudam, nada mais me impediria  de concluir,  seguindo a mesma lógica,  que é também apenas

“aparentemente” que tenho representações (por exemplo), e Kant teria dado um tiro no próprio pé.

O primeiro  grifo,  no  entanto,  localiza  o  que  nos  parece  dever  ser  o  argumento  principal,  que

consiste em dizer que a representação de uma sucessão não é o mesmo que a sucessão mesma de

nossas representações: eis, enfim, o que nos parece ser o suco da objeção comum a todos esses

autores, ou, pelo menos, sua formulação mais adequada. Como se sabe, uma mesma percepção faria

carreira em Bergson, que lhe daria expressão sob fórmulas cada vez mais escolares; ele escreve, por

exemplo: “se o cinematógrafo nos mostra em movimento, na tela, as vistas imóveis justapostas no

filme, é sob a condição de, por assim dizer, projetar sobre essa tela, com essas vistas imóveis elas

próprias, o movimento que está no aparelho” (Bergson, 2006, p. 9). Isto é, o movimento sempre

“ressurge pelo buraco da fechadura”.

Ora,  que a mudança não seja  redutível  à representação da mudança significa que não é

possível reconstituir o movimento a partir de imobilidades, como o gostaria o entendimento, pois

será sempre necessário,  mais que apenas organizar os diferentes estados em sequência,  fazê-los

passar, seja movendo o olho por sobre um rolo de filme ou então terceirizando esse movimento ao

aparelho  que  faz  rodar  as  imagens  na  tela.  Outra  forma,  ainda,  de  entender  a  mesma ideia  é

pensando nas condições de passabilidade do tempo, em que o presente, transformando-se por si

mesmo em passado, torna presente o que era futuro. Deleuze saberá enfatizar a importância dessa

percepção para o desenvolvimento do pensamento de Nietzsche: esse último escreve que “se [o

mundo] tivesse qualquer fim que encerrasse em si a duração (…) (resumindo, dito metafisicamente:

se  o  devir  pudesse  desembocar  no  ser  ou  no  nada),  então  esse  estado  haveria  de  já  ter  sido

alcançado” (VP 1066); Deleuze tira daí a consequência, que nos parece acertada, de que o instante

atual, presente, não pode ser “um instante de ser ou de presente 'no sentido estrito'”, mas deve ser

um instante “que passa, [que] força-nos a pensar o devir, e a pensá-lo precisamente como o que não

pôde começar e o que não pode terminar de tornar-se” (Deleuze, 2018, p. 65). É dizer que, para o

instante atual poder passar, será necessário que ele seja passado ao mesmo tempo que presente,

pois, ainda com Deleuze, “se fosse preciso esperar um novo presente para que este se tornasse

passado, nunca o passado em geral se constituiria no tempo, nem esse presente passaria; (…) é

preciso que o mesmo instante seja ao mesmo tempo presente e passado, presente e porvir para que

ele passe” (idem, pp. 65-66). De fato, já na Filosofia na era trágica Nietzsche irá celebrar o idioma

alemão pelo uso da palavra “Wirklichkeit” (“efetividade”) para designar o que é material, fazendo a

devida justiça ao fato que tudo o que é real (efetivo) “apenas atua e vem a ser continuamente, e

nunca é, tal como ensina Heráclito” (FT V). Ao contrário de como ocorre no filme projetado pelo

cinematógrafo, aqui não pode haver um aparelho exterior a rodar os quadros, pois, quando falamos
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do  mundo,  estamos  falando  da  totalidade  das  coisas,  de  modo  que  não  sobra  nada  fora  para

performar o truque; será preciso que esse “filme” passe sozinho, isto é, que ele seja essencialmente

passagem, em vez de uma composição de quadros imóveis (instantes de Ser).

Para efeitos de nossa investigação, bastará reter que somente a mudança pode ser causa da

mudança; ao contrário do que parecia querer Kant, ela não pode ser explicada por outra coisa que já

não a implique, mas é ela própria que será o ponto de partida para qualquer explicação consequente

possível.  Acaso  ainda  restaria  algum sentido  em que  se  pudesse  atenuar  sua  realidade,  isto  é,

qualificar sua atribuição às coisas mesmas? Uma tal saída pode parecer disponível àquele que puder

demonstrar que o realismo do tempo engendraria consequências absurdas; de fato, Kant lança mão

de uma tentativa desse tipo em outra seção da Crítica – a crucial “Antinomia da razão pura” –, cujo

problema de que trata viria a ser referido pelo próprio autor como “aquilo que primeiro (…) me

conduziu  à  crítica  da  razão  ela  mesma,  com o  objetivo  de  resolver  o  escândalo  da  ostensiva

contradição da razão consigo própria” (Carta de Kant a Christian Garve de 21 de setembro de 1798;

Kant, 1967, p. 252). Assim, a “primeira antinomia” procurava mostrar a inconsequência tanto da

tese  que  recusa  ao  mundo um início  no  tempo quanto  da  tese  que  lhe  demanda uma origem;

confrontando-nos  com  duas  opções  que  julga  igualmente  insustentáveis,  Kant  pretende  estar

oferecendo uma prova indireta da irrealidade do tempo, tomada como necessária para resolver a

aporia. Decerto uma defesa da posição nietzschiana ficaria incompleta sem o tratamento também

dessa problemática, que não ofereceremos aqui. Observe-se, somente, que o argumento da primeira

antinomia está dentre os que fizeram menos fortuna na recepção de Kant, tendo sido criticado e

recusado por autores tão simpáticos a esse filósofo quanto Russell, Strawson, Guyer, Kemp Smith,

Moore e outros (cf. Allison, 2004, pp. 367-72)20.

Retomemos, enfim, a defesa kantiana do idealismo do tempo como articulada na Estética,

em resposta às objeções que estudamos. Lembre-se que Kant apelava à ideia de que seus críticos

somente não estavam acostumados com o idealismo transcendental, e que teriam tentado explorar a

suposição ainda cartesiana de que as representações do sentido interno gozariam de uma prioridade

ontológica com relação a dos objetos no espaço; pois era isso, segundo Kant, que teria motivado a

ideia de apelar para uma imediatidade dada. Acaso teria também Spir sido culpado de uma mesma

confusão, se os outros o foram? O leitor poderá responder melhor do que nós, se quiser reler a

citação; a mim parece que o realismo do tempo é sempre vindicado independentemente de qualquer

tese sobre a simetria ou assimetria dos sentidos interno e externo, e de todo modo funciona bem em

20 Moore (1953, p. 181), por exemplo, escreve: “é uma pura falácia supor que não pode ter havido uma série infinita de
horas passadas simplesmente porque essa série tem um fim em uma direção e chegou a um fim agora; tudo o que
queremos dizer, ao chamá-la infinita, é que ela não tem fim na outra direção, ou, em outras palavras, não tem
começo”.  De sua parte,  dirá  Nietzsche:  “Quis-se,  há pouco,  de várias maneiras,  encontrar  uma contradição no
conceito da infinitude temporal do mundo para trás: encontrou-se essa tal contradição, ao preço, claro, de confundir-
se [a] cabeça com o rabo (…)” (VP 1066).
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qualquer caso. Pelo menos o exemplo bergsoniano do cinematógrafo deixava claro que a questão é

necessariamente primitiva,  de  decidir  sobre  o  concebível  de uma tese,  mais  do que de  derivar

consequências  de  uma  teoria  ou  de  outra;  e  Spir  complementava  o  argumento  mostrando  que

nenhuma filosofia é possível caso seja permitido aplicar o predicado “ilusório” à própria “ilusão”

enquanto tal, i. e., ao próprio fenômeno enquanto ele é mudança: pois nesse caso não se estaria mais

dizendo que uma coisa é diferente de como aparece, mas que o próprio Ser da aparência não é o que

parece, o que é absurdo ou sem significado21.

2.7 O giro retórico de Nietzsche 

No capítulo anterior, adiantamos a percepção de que a iniciativa nietzschiana teria o mérito

de fazer justiça simultaneamente a duas reivindicações paralelas de ajuste no kantismo, uma delas

cara sobretudo ao hegelianismo de esquerda – o caráter pervasivo da historicidade e, portanto, a

recuperação do próprio sujeito de conhecimento para dentro do escopo da crítica da razão –, e a

outra  esposada pelo idealismo tardio de autores como Trendelenburg,  Lotze e  Hartmann – que

prolongavam a especulação metafísica respondendo ao desafio de informá-la pelas exigências do

naturalismo científico. Ora, se o argumento pela irredutibilidade da mudança com respeito a sua

representação cumpre a função de expor os abusos do idealismo kantiano quando esse gostaria de

nos  ensinar  a  respeito  da  existência  de  uma  subjetividade  supostamente  atemporal,  imune  à

descrição materialista que a localiza no tempo, Nietzsche disporia tão logo de recursos para o efeito

de mostrar a improbidade dessa vez do objetivismo naturalista, quando esse pretende poder reduzir

indiferentemente  toda  interpretação  de  mundo  a  um  determinismo  histórico,  econômico  ou

biológico que as falsearia na fonte. No entanto, esse segundo movimento, do qual nos ocuparemos a

partir de agora, não deixa de ser, também ele, uma crítica ao idealismo: havendo, por um lado,

reinserido  todo  conhecimento  no  tempo  objetivo  da  história,  cumpre  mostrar  como  essa

circunstância,  apesar (ou por causa) disso,  abre o horizonte tanto para uma crítica genealógica

quanto  para  um realismo  crítico,  que  será  apanágio  exclusivo  de  um  discurso  capaz  de  estar

informado pelo caráter necessariamente derivado da consciência e do “mundo verdadeiro” que é seu

21 Na mesma linha, Van Cleve (2003, p. 61) conclui que “poderíamos tentar reconstruir tudo isso em termos da mera
aparência de sucessão, mas acredito que os resultados disso desafiariam toda inteligibilidade”. Quanto à percepção
de que o argumento de Spir para a irredutibilidade da mudança não depende do ponto de vista cartesiano, ela é
sobrevista  por  Nasser  (2015,  p.  207),  que,  no  entanto,  percebe  que  Nietzsche  “caracteriza  a  certeza  das
representações como uma certeza fundamental e não uma certeza imediata”. Para Nasser, essa circunstância “chama
atenção”; ele a explica hipoteticamente, especulando – corretamente, a meu ver – que subordinar a representação ao
sentido interno “abranda[ria] a mudança, que é o efetivamente próprio às representações”. No entanto, isso ainda
não impede Nasser de caracterizar o realismo do vir-a-ser do jovem Nietzsche como dependente de um “recurso
psicologista” tolerante com um privilégio da interioridade, que seria abandonado somente na década de 1880. Essa
tese não nos parece plausível, senão porque não vemos como se poderia conciliá-la com a visão de Nietzsche sobre a
origem do dualismo metafísico, formulada em textos da mesma época ou anteriores ao que apresentamos, não
restando escolha a não ser atribuir a esse filósofo uma inconsistência bastante aparente.
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correlato. No tocante à obra de Nietzsche, esse desenvolvimento se encontra desdobrado sobretudo

em  Sobre verdade e  mentira,  tendo sido preparado em anotações anteriores,  como no texto do

Curso de retórica.  Também aqui  é  possível  rastrear  o debate a uma disputa entre  Kant  e seus

contemporâneos, que se localiza na origem da tentativa kantiana – levada a cabo na Crítica do juízo

– de simultaneamente limitar e conservar o conceito de “poder orgânico” advogado por Herder, que

Kant considerava um de seus mais talentosos ex-alunos e cuja explicação naturalista sobre a origem

da linguagem renderia a esse pupilo o primeiro prêmio da Akademie der Wissenschaften de Berlim

em 1769. Para ter certeza, a prioridade no tocante a uma refutação do idealismo segue privilégio do

argumento que já vimos: pois do caráter sui generis da mudança segue-se, por uma simples questão

de economia de princípios, a tarefa de naturalizar experimentalmente consciência e linguagem de

modo que, enquanto estruturas agora apenas relativamente estáveis, possam ser expostas em sua

originalidade derivada relativamente ao fluxo do tempo,  em vez do contrário.  Por  conta disso,

interessa-nos menos entrar no detalhe desse segundo episódio da recepção kantiana; cumpre, ainda

assim, chamar atenção para a natureza desse debate, na medida em que já adianta o cerne da decisão

a ser tomada como relativo aos direitos de uma posição vitalista em filosofia.

Kant elencava a popularidade de Herder em Weimar dentre as principais razões que teriam

contribuído para o relativo fracasso de público da Crítica da razão pura nos primeiros anos após

sua publicação (Beiser, 1987, p. 149). Tendo em vista que a filosofia de seu ex-aluno constituia a

principal alternativa a sua própria (Beck, 1969, p. 382), entende-se que Kant tenha aproveitado o

convite de resenhar a última obra de seu adversário – feito pela Allgemeine Literatur Zeitung – tanto

para acertar contas com aquele sistema quanto para compor, nas palavras de Clark (1955, p. 317),

uma  “masterpiece  of  personal  attack  veiled  under  the  appearance  of  objectivity”.

Fundamentalmente, os dois autores disputavam sobre onde traçar a linha divisória entre explicação

natural e metafísica; em seu tratado premiado, Herder defendia a necessidade de uma explicação

genética da origem da linguagem, fiel ao princípio naturalista para o qual tudo na natureza está

submetido a um desenvolvimento gradual. A radicalidade de tal projeto, aos olhos de Kant, pode ser

compreendida  se  se  atém à  circunstância  de  que  a  linguagem é  plausivelmente  o  instrumento

necessário  da  razão,  de  modo  que  uma  explicação  naturalista  a  respeito  do  aparecimento  da

primeira sinalizava também para o caráter contingente da própria faculdade reflexiva, conclusão

fatal  para  a  filosofia  crítica22.  Ora,  conforme  a  posição  de  Herder  naquele  tratado,  o  humano

desenvolve razão e linguagem em virtude de um impulso de sobrevivência, explicação cujo sentido

22 Assim, Kant não descuidava de argumentar, na primeira seção da Fundamentação da metafísica dos costumes, que
“se num ser dotado de razão e vontade a verdadeira finalidade da natureza fosse a sua conservação, o seu bem-estar,
numa palavra a sua felicidade, muito mal teria ela tomado as suas disposições ao escolher a razão da criatura para
executora destas suas intenções. Pois todas as ações que esse ser tem de realizar nesse propósito, bem como toda a
regra do seu comportamento, lhe seriam indicadas com muito maior exatidão pelo instinto,  e aquela finalidade
obteria por meio dele muito maior segurança do que pela razão” (Kant, 2007, p. 24).
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depende de se garantir a proeminência ontológica nesse processo não à razão ela própria, afinal

aquilo de que se investiga a origem, mas – conforme  o autor desdobraria em outros trabalhos – de

um poder vital único, anterior ao dualismo estrito dos  Aufklärer. É claro que a resenha de Kant

atacaria exatamente esse postulado como reintrodução dogmática de uma qualidade oculta, culpada

de transcender os limites da experiência; de onde toda a importância – devemos repetir – de um

argumento como o de Spir, que traz à discussão o fato de que, muito embora a noção de movimento

interno (i. e., irredutível aos estados nos quais é analisado) escape à apreensão do entendimento –

pois não se dispõe à representação consciente – ela nem por isso deixa de assinalar também uma

condição de possibilidade da experiência, enquanto essa compreende a mudança23. Em artigo escrito

no ano seguinte à publicação da resenha kantiana, o renomado naturalista alemão Georg Forster,

admirador de Herder, continua o debate com Kant ao defender mais uma vez o conceito de poder

orgânico, acusando o autor da resenha de um “medo covarde” ao não autorizar uma inferência tão

simples; o próprio Kant, enfim, parece não ter estado completamente satisfeito com a resposta de

que dispunha naquele ponto,  caso se concorde com Beiser (1987, p.  155) que o argumento de

Forster teria sido o catalisador para uma mudança de rumo na composição da  Crítica do juízo, a

qual agora deveria compreender um tratamento sobre a questão da teleologia como parte integrante

do sistema crítico,  destinada  “não tanto a  colmatar,  mas  a  defender  o  dualismo [entre  razão e

natureza]”  (idem,  p.  156).  No  capítulo  anterior,  pudemos  explorar  algumas  circunstâncias  que

parecem ter contribuído para o sucesso histórico da posição kantiana; para Nietzsche, no entanto,

parecia se aplicar uma questão como a que Beiser (1987, p. 151) levanta acerca da controvérsia que

apresentamos: “quem, afinal, é culpado de metafísica – Kant ou Herder?”.

No início de suas anotações de 1869 sobre a origem da linguagem, Nietzsche viria a referir

nominalmente a tese de Herder, conferindo assentimento à ideia segundo a qual essa faculdade seria

produto de um “ímpeto [Drängniss] interno” comparável ao “élan” [Drang] que estaria em jogo no

desenvolvimento do embrião e que o impeliria ao nascimento (OL, p. 95); no contexto de não poder

decidir se a emergência da linguagem teria ocasião junto ao indivíduo ou à massa – num caso por

considerar  a  linguagem  “complicada”  demais,  noutro  por  sua  notável  “unidade”  –,  Nietzsche

conclui por tomá-la como um “organismo completo”, enquadrando-a como “produto do instinto”; a

linguagem, isto é, não resultaria de uma reflexão consciente, mas suporia uma “finalidade infinita

dos organismos e a ausência de consciência quando de sua aparição” (OL, p. 92). Ora, de maneira

coerente com uma tal  apreciação do fenômeno, Nietzsche se verá doravante impossibilitado de

atribuir à palavra uma função representativa na origem, se é verdade que nesse ponto ainda não há
23 Para Deleuze (2018, p. 67; p. 93), o “eterno retorno como a expressão de um princípio que é a razão do diverso e de

sua reprodução” fundamentalmente “nos ensina a existência de um devir-ativo”, embora só sintamos e conheçamos
um devir-reativo. Nessa chave, chama atenção a defesa de Herder da crítica kantiana a seu procedimento analógico,
conforme noticia Beiser (1987, p. 153): “ele [Herder] diria que o procedimento escolástico de definição e prova de
Kant não apreende a vida de dentro, de acordo com os propósitos do agente”.
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uma consciência para representar o que quer que seja: é, portanto, somente quando se esquece dessa

raiz natural da linguagem – ao que lhe encoraja a emergência de um modo de vida social mais

complexo – que o humano julgará adequado pensar um “mundo” verdadeiro organizado para o

benefício de um sujeito igual a si mesmo, que se tomasse por capaz de espelhar objetivamente uma

natureza exterior concebida sob um mesmo esquema de permanência:

O que é, pois, a verdade? Um exército móvel de metáforas, metonímias, antropomorfismos,
numa palavra, uma soma de relações humanas que foram realçadas poética e retoricamente,
transpostas  e  adornadas,  e  que,  após  uma  longa  utilização,  parecem  a  um  povo
consolidadas, canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões das quais se esqueceu que
elas assim o são (…). (VM I)

[T]ransposto à natureza, o impulso que constrange a ser verdadeiro produz a crença de que
também a natureza circundante deve ser verdadeira. O impulso ao conhecimento baseia-se
nessa transposição. (FP 19[299] de 1872-73)

É dizer que a ideia geral – i. e., o conceito tomado como adequado à coisa –, surge sempre tarde

demais, como sintoma de uma identidade de reação do organismo ou do corpo social a estímulos

superficialmente  semelhantes:  porque  sempre  chamamos  “honesto”  ao  homem  que  devolve  o

dinheiro, “formulamos (…) uma qualitas occulta com o nome: honestidade” (VM 1). Não há nada

de diferente aqui em relação ao modo como também Bergson – atento a aporias inevitáveis ao modo

como Hume e Kant  colocavam o problema do conhecimento,  como referimos – descreveria  o

processo de formação do conceito geral: sem garantirmos ao corpo vivo a capacidade de responder,

independentemente da mediação da consciência, às mesmas causas com os mesmos efeitos, nunca

se explicaria sem circularidade como se pôde formar uma ideia geral em primeiro lugar – pois nesse

caso ficaria sempre em aberto o problema de como se soube escolher, por exemplo, o salgueiro e a

tília como compatíveis à síntese sob a ideia  de árvore,  e  não o salgueiro e o cavalo,  digamos.

Garantindo a prioridade ao corpo instintual, por outro lado, a ideia geral vem simplesmente pontuar

uma identificação operada de modo autônomo, a consciência explicando antes o processo pelo qual

se dissociam particulares do que estando onerada impossivelmente com ter de ela própria ligá-los

sozinha24. Ora, é essa ideia de um continuum entre a atividade prática do humano, voltada para fins,

e a comunicação por conceitos, que justifica que Nietzsche atribua à linguagem – para além de uma

origem inconsciente – uma função originalmente “retórica”; os artifícios comumente entendidos

como  peculiares  à  arte  de  falar  com  persuasão  –  metáfora,  metonímia,  sinédoque  –  serão

descobertos como essenciais, e não meramente acidentais, ao discurso e ao entendimento humano,

24 Quanto ao problema da formação de conceitos empíricos em Kant, cf. Schrader, 1967; quanto a esse problema
relacionado à solução bergsoniana, cf. Hickmann e Rocha Pereira, 2024. Essa discussão será retomada no próximo
capítulo.
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que, no entanto, por um processo de esquecimento, acredita-se realmente rodeado por substâncias

copertencentes a um sistema de leis verdadeiras25.

No entanto, vejamos mais pormenorizadamente como Nietzsche dispõe o argumento. Em

primeiro lugar, como vimos, a linguagem tem origem no instinto, e portanto precede o sistema do

conhecimento: “ele [o humano] quer as consequências agradáveis da verdade, que conservam a

vida; frente ao puro conhecimento sem consequências ele é indiferente” (VM 1). Com efeito, a

questão que motiva  Sobre verdade e mentira não é: como surgiu a linguagem, isto é, o discurso

verdadeiro sobre o mundo?, mas essa outra: “como pôde vir à luz entre os homens um legítimo e

puro impulso à verdade”, dado que, no humano, “o engano, o adular, mentir e enganar (…) constitui

(…) a regra e a  lei[?]”  (ibid.).  Nietzsche  responde a  esse problema desvelando na origem do

fenômeno uma “emoção moral atinente à verdade”, quando o engano passa, no contexto do “acordo

de paz” exigido pela vida em sociedade, a prometer a exclusão daquele que o pratica:

No sentimento de estar obrigado a indicar uma coisa como vermelha, outra como fria, e
uma terceira como muda [stumm], sobrevém uma emoção moral atinente à verdade: a partir
da contraposição ao mentiroso, àquele em quem ninguém confia e que todos excluem, o
homem demonstra para si o que há de venerável, confiável e útil na verdade. Como ser
racional, põe seu agir sob o império das abstrações: já não tolera mais ser arrastado por
impressões  repentinas,  pelas  intuições,  sendo  que  as  universaliza,  antes,  todas  essas
impressões em conceitos mais desbotados e frios, para neles atrelar o veículo de seu viver e
agir. Tudo aquilo que sobreleva o homem ao animal depende dessa capacidade de volatilizar
as metáforas intuitivas num esquema, de dissolver uma imagem num conceito,  portanto
(…). (VM 1)

É preciso entender o que significa dizer que o conceito tem sua origem em uma volatilização de

metáforas.  Tome-se  como  exemplo  a  palavra  “serpente”,  que  designa  um  nome,  i.  e.,  uma

substância. Nietzsche observa que o termo grego drakon etimologicamente indica aquilo que “tem o

olhar brilhante”, enquanto o latim serpens retém a qualidade de ser rasteiro (CR 3). Ora, o que se

passou nesse caso, para Nietzsche, foi que destacamos uma propriedade particular do fenômeno em

questão – seu serpentear ou seu olhar brilhante – e fizemos dessa propriedade, que não é senão

efeito, o substrato onde ancorar todas as demais: “que demarcações arbitrárias, que preferências

unilaterais, ora por esta, ora por aquela propriedade de uma dada coisa!” (VM 1). É dizer que os

substantivos não designam diretamente as coisas, i. e., suas causas, mas apenas suas consequências;

e que todo juízo, portanto, do tipo “A é B” não fornece realmente qualquer conhecimento no sentido

forte da palavra, mas designa sempre tão somente relações: “o juízo sintético descreve uma coisa

pelas suas consequências, i. e., essência e consequência são identificadas, i. e., uma metonímia” (FP

25 Nietzsche virá a descrever esse processo em termos da tendência humana a “mumificar” a realidade através de
conceitos: “Tudo o que os filósofos manejaram, por milênios, foram conceitos-múmias; nada realmente vivo saiu de
suas mãos. Eles matam, eles empalham quando adoram, esses idólatras de conceitos (...)” (CI III, 1).
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19[242] de 1872). No juízo sintético, isto é, estamos sempre diante de um jogo retórico de palavras,

como se de um efeito eu pudesse inferir um agente diferente desse próprio efeito.

A principal consequência que interessa a Nietzsche destacar, relativa ao esquecimento de

que os nomes não designam as próprias coisas, é o desenvolvimento do dualismo metafísico. Esse

modo de pensar, que tem como efeito negar o caráter absoluto da mudança, estará na base tanto da

crença  na  liberdade  do  sujeito  com  respeito  às  forças  que  lhe  atravessam,  quanto  da  ideia

(aparentemente) contrária a essa, de que haveria um mundo objetivo cujo conhecimento permitiria

ao portador antecipar seu estados futuros e demonstrar a realidade meramente secundária do efetivo

passar do  tempo.  Com  efeito,  um  mundo  esquematizado  com  base  na  crença  em  substâncias

autoidênticas,  separadas  de  seus  efeitos,  dá  ensejo,  em  primeiro  lugar,  a  que  toda  ação  seja

entendida  dentro  de  uma  chave  intencional26,  desencadeando  um  processo  de  procura  por

responsáveis que serve muito bem à neutralização da agressividade inerente à vontade ativa pelas

mãos dos estratagemas do ressentimento (de modo que não seria senão um impulso como esse que

fazia a mudança, em Kant, secundária em relação à permanência do sujeito que a representa27). No

que concerne à nossa análise do “giro retórico” de Nietzsche, no entanto, interessa reter sobretudo o

segundo efeito que assinalávamos: pois não se livra o mundo de substâncias sem, ao mesmo tempo,

refutar a noção do próprio mundo  como substância, i. e., como objeto passível de representação

verdadeira ou de apreensão por um discurso positivista. Nessa linha, Nietzsche afirma que a palavra

“Ser”  –  cuja  etimologia  latina  no  verbo  esse (“respirar”)  deporia  pelo  desejo  de  se  atribuir

“respiração a todas as coisas” (FP 23[13] de 1872) – “designa somente a relação mais geral que liga

todas as coisas entre si” (FT 11), e portanto não se refere a nada de concreto que fosse anterior a

ocorrências empíricas particulares. As “leis naturais” do positivismo naturalista – mas igualmente

todo  diagnóstico  de  tempo  ignorante  de  sua  vocação  ficcional  –,  portanto,  dependem  da

hipostasiação desmemoriada de um mesmo procedimento retórico original28:

26 A crítica a essa expressão da ontologia metafísica na crença na liberdade da vontade posteriormente se desenvolve
no conhecido exemplo do clarão: “Pois assim como o povo distingue o corisco do clarão, tomando este como ação,
operação de um sujeito de nome corisco, do mesmo modo a moral do povo discrimina entre a força e as expressões
da força, como se por trás do forte houvesse um substrato indiferente que fosse livre para expressar ou não a força.
Mas não existe  um tal substrato;  não existe 'ser'  por trás do fazer,  do atuar,  do devir; 'o agente'  é uma ficção
acrescentada à ação – a ação é tudo” (GM I, 13).

27 “[A] fim de criar espaço para seu 'reino moral', ele [Kant] viu-se obrigado a estabelecer um mundo indemonstrável,
um 'Além' lógico — para isso necessitava de sua crítica da razão pura! Em outras palavras: não teria necessitado
dela, se para ele uma coisa não fosse mais importante que tudo, tornar o 'mundo moral' inatacável ou, melhor ainda,
inapreensível pela razão — ele percebia muito bem como uma ordem moral do mundo é vulnerável à razão” (A
Prólogo, 3).

28 “Representações científicas  da  realidade,  juntamente com as  do chamado 'senso comum',  eram informadas por
'ficções subjetivas' que se provavam úteis ou convenientes de um ponto de vista prático, mas cujas pretensões à
verdade última  não tinham nenhuma garantia. Nenhum fato podia ser estabelecido como tal: em última análise,
havia apenas 'interpretações', cada uma das quais trazia a marca de uma determinada perspectiva e para as quais
alternativas sempre podiam ser vislumbradas ou concebidas” (Gardiner, 1981, p. 152).
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Todas as leis naturais são tão somente  relações  de um x com y e z.  Definimos as leis
naturais como relações entre x, y e z: eis por que tudo se nos torna novamente conhecido
apenas como relações entre outros x, y e z. (FP 19[235] de 1872-73)

O resultado da análise de Nietzsche é que o “erro” – que no contexto de um discurso que visava ao

Ser tinha um significado meramente negativo, como aquilo que subvertia a universalização das

intuições – é componente indispensável mesmo daquele tipo de juízo a que gostaríamos de confiar

uma expressão objetiva da realidade, que fosse anterior aos artifícios do discurso retórico. Kant

objetaria a Herder que conhecer o mundo natural através de analogias é expor-se à acusação de

antropomorfismo;  Herder  assumiria  “correr  atrás  de  imagens,  de  analogias”,  por  não  conhecer

“nenhuma outra  possibilidade” para  suas  capacidades  cognitivas  (Herder  apud Beiser,  1987,  p.

148). Como percebe Casares (2002, p. 13), também Nietzsche recusaria viabilidade “à pretensão

metafísica de um dizer epistêmico completamente desligado do discurso persuasivo da dóxa”. De

fato,  o  próprio texto  de Gustav  Gerber,  A linguagem como arte –  principal  referência  para  as

reflexões  de  Nietzsche  sobre  o  assunto,  como  se  sabe  –,  já  colocava  uma  tal  concepção  da

linguagem a serviço de uma crítica da metafísica em geral, em particular do conceito de “coisa em

si”, indo ao encontro do pensamento de Lange e aguçando a percepção nietzschiana sobre esse

tema, que tomará forma acabada na doutrina da vontade de potência29. 

No entanto, o desvelamento do processo pelo qual a palavra vem reivindicar a generalidade

da  ideia  deixa  também  transparente  –  caso  ainda  queiramos   prosseguir  com  o  jogo  do

conhecimento – o que seria necessário para uma expressão mais justa dos fenômenos, a saber, fazer

acompanhar o discurso pela percepção da falta de fundamento da crença em um mundo realmente

regido por leis ou habitado por fundamentos de qualquer tipo30. Argumentaremos, no decorrer desse

trabalho, que as razões pelas quais tememos as consequências de abraçar formalmente a tese da

retoricidade da linguagem baseiam-se, muito plausivelmente, em projetarmos os perigos de uma tal

ideia nas mãos de projetos reacionários, como se tal ideia fosse pensável independentemente de seu

efeito de transformação na vontade, que a faria talvez incompatível com qualquer reação. Seja como

for, permanece que o assim chamado “esteticismo” de Nietzsche, como demonstrado, conta uma

história sobre a origem da linguagem e sobre o desenvolvimento da consciência que não apenas é

coerente por si mesma, mas que responde à aplicação, tornada imperativa por exigências de método,
29 A crítica nietzscheana à ontologia metafísica enquanto crença na existência de leis naturais, por sua vez, desdobrar-

se-ia na ideia que “[o mundo] tem um curso 'necessário' e 'calculável', mas  não  porque nele vigoram leis, e sim
porque  faltam  absolutamente as leis,  e cada poder tira,  a  cada instante,  suas  últimas consequências” (BM 22).
Conforme Campioni: “a centralidade da retórica se encontra em Nietzsche até 1875; sucessivamente desaparece do
vocabulário de Nietzsche a palavra 'metáfora' (…); permanece, em vez disso, o perspectivismo (…), que encontra
certamente  sua  origem  nesse  ensaio  [Sobre  verdade  e  mentira], e  se  liga  à  vontade  de  potência”.
https://www.youtube.com/watch?v=of2sAT0FaoA&t=2466s

30 “[É]  a  metaforicidade  inerente  a  toda  atividade  cognoscitiva,  inclusive  a  da  ciência,  que  permite  pensar  um
desdobramento superior da mesma, isto é, que não se limite a satisfazer as necessidades da segurança vital que a
tecno-ciência é capaz de dispensar somente por si” (Casares, 2002, p. 22).
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do princípio naturalista à totalidade dos fenomenos.  Assim, podemos entender a formulação de

Beardsworth (2003, pp. 42-43), para quem a genealogia “se quer até mais 'racional' do que a razão,

pelo fato de querer explicá-la”, apesar das “ambiguidades” que acompanham esse gesto31.

Em suma, se a tese do realismo do tempo tornava indisponível o dualismo que garantia a

possibilidade de uma subjetividade transcendental, tornando mandatória a naturalização do humano,

a tese da retoricidade, de sua parte – embora tornada necessária justamente no contexto realista –,

mostra como equivocada toda regressão determinista, ao menos no caso em que essa proceda da

falsa ideia de uma natureza igual a si mesma, governada por leis necessárias que garantiriam sua

auto-identidade32.

***

Adorno e Horkheimer censuravam o pensamento de Nietzsche por identificarem aí mais um

episódio da liquidação “esclarecida” da razão objetiva, substituída por uma racionalidade protocolar

ainda “mais metafísica que a metafísica”; conforme os autores da  Dialética, o refrão dessa nova

mitologia,  como  vimos,  é  sempre  a  denúncia  ao  antropomorfismo  de  toda  pretensão  ao

conhecimento,  até  sobrar  apenas  o  autointeresse  e  o  terreno  estar  livre  para  o  desenrolar

desimpedido de quais sejam os projetos de poder em curso.  Habermas, no tocante a Nietzsche,

chegava a  uma conclusão semelhante,  a  diferença  principal  de sua abordagem estando em sua

recusa a conferir a esse filósofo o mérito de ter perseguido um desenvolvimento consequente do

ideal  moderno;  em vez,  por  ter  estado  preso,  como mais  tarde  Adorno  e  Horkheimer,  a  uma

concepção platônica de conhecimento, ter-lhe-ia escapado o potencial emancipatório conservado

naquele ideal, fazendo Nietzsche sobrever a oportunidade de uma nova crítica imanente. Ora, nos

desenvolvimentos  que  perseguimos  acima,  respectivos  à  crítica  ao  idealismo  do  tempo  e  à

conclusão por uma origem derivada da consciência e do “mundo verdadeiro” que é seu correlato,

podemos extrair uma primeira resposta à acusação comum de relativismo desdobrada a seu modo

31 Uma dessas ambiguidades – talvez a mais decisiva – está na afirmação nietzschiana da falsidade tanto da doutrina
do livre-arbítrio quanto do “cativo-arbítrio”: “Supondo que alguém perceba a rústica singeleza desse famoso 'livre-
arbítrio' e o risque de sua mente, eu lhe peço que leve sua 'ilustração' um pouco à frente e risque da cabeça também o
contrário desse conceito monstro: isto é, o 'cativo-arbítrio', que resulta em um abuso de causa e efeito. Não se deve
coisificar erroneamente 'causa'  e  'efeito',  como fazem os pesquisadores da natureza (e quem, assim como eles,
atualmente 'naturaliza' no pensar —), conforme a tacanhez mecanicista dominante, que faz espremer e sacudir a
causa, até que 'produza efeito'; deve-se utilizar a 'causa', o 'efeito',  somente como puros conceitos, isto é, como
ficções convencionais  (...)” (BM 21). O problema de como entender essa situação será enfrentado no próximo
capítulo.

32 “O que Nietzsche censura nos especialistas [savants] é terminarem por crer que a ciência é primeira, quando ela não
pode senão ser secundária face ao fenômeno do vivente. É por isso que os especialistas, na maior parte do tempo,
não podem ser educadores,  na medida em que eles próprios são insensíveis e  estrangeiros à potência da vida”
(Jégoudez, 2022, p. 32-33).
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por cada uma das duas iniciativas de que tratamos. Para um e outro caso, pode-se já indicar que a

fidelidade ao privilégio de uma análise material da razão – i. e., do caráter absoluto do vir-a-ser,

para usar o vocabulário nietzschiano –, antes que desembocar necessariamente na conclusão pela

equivalência de toda pretensão ao conhecimento (enquanto sempre determinado pelo interesse), tem

sua  consequência  mais  própria  em  uma  conclusão  somente  negativa,  pelo  que  mesmo  a

demonstração  da  falsidade  do  idealismo  do  tempo  não  deve  desqualificar  a  priori  nenhuma

estratégia cognitiva em particular, desde que aceite se conceber como estratégica apenas. Se essa

situação pode parecer ainda próxima demais do simples assentimento a uma “lei do mais forte”, é

que está pendente a questão sobre o que devemos poder entender por “forte” e “fraco” no contexto

perspectivista nietzschiano, problema a cuja solução até agora apenas aludimos. Permanece, de todo

modo, que Nietzsche não chega gratuitamente a nenhuma das teses que vimos, e que sua afirmação

do naturalismo deve se distinguir,  de  alguma maneira,  do positivismo vulgar,  o  qual  vitimava,

conforme bem notavam Adorno e Horkheimer, o sujeito teórico kantiano.

Antes de encerrar o capítulo, pode ser oportuno endereçar ainda, mesmo que rapidamente, o

problema  (constatado  por  Habermas,  entre  outros)  da  eventual  insustentabilidade  lógica  do

resultado nietzschiano; pois se, conforme percebia Eagleton, podemos saber, com Nietzsche, que

todos os pensamentos têm seu denominador comum no interesse, o que dizer então desse próprio

pensamento, senão que pelo menos ele devesse ter algo daquela “autoridade e abertura da razão”

que há um instante se negava pudesse existir? Habermas, com efeito, já avançava o argumento de

que  a  crítica  nietzschiana  teria  falhado  em  reconhecer,  em  seu  próprio  procedimento  de

fundamentação argumentativa, a presença da mesma razão que será criticada; pelo que o esforço de

Nietzsche será o tempo todo descrito como paradoxal, “crítica da razão desmascaradora que se

coloca  a  si  mesma fora  do  horizonte  da  razão”;  “crítica  da  ideologia  que  ataca  seus  próprios

fundamentos”; “esforço paradoxal de uma razão que se transgride a si mesma” (Habermas, 2000, p.

139; p. 140; p. 149). Certamente a ameaça à posição nietzschiana representada por esse tipo de

consideração costuma ser endereçada pelos intérpretes, que, muitas vezes, assentem ao hábito de

tentar  “salvar  o  autor”,  ao  custo  de  simplificarem o  problema.  Quanto  a  nós,  acreditamos  no

seguinte:  a  situação  de  Nietzsche  não é  mais  paradoxal,  por  exemplo,  do  que  a  daqueles  que

acreditam que pensar por si requer instrução; ou de quem reconhece que o artista original tem sua

condição no contexto de uma cultura que o produza; ou, então, de que são necessárias leis para

garantir a liberdade em uma sociedade. Decerto a filosofia nietzschiana recusa implicitamente sua

própria conclusão no momento em que persiste em querer ainda nos dizer alguma coisa; nem por

isso  permanece  menos  verdadeiro  que  o  devir  é  irredutível  à  representação,  e  que,  assim

desqualificado o dualismo moderno, torna-se imperativo vincular  uma origem sempre natural  à

razão. E já referimos uma primeira vez o problema insolúvel que o dualismo engendra ao tentar dar
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conta da origem dos conceitos empíricos.

Acaso essas considerações não aproximariam o trabalho de Nietzsche do texto da Dialética

do esclarecimento,  mais do que demos a entender até aqui? Com efeito,  Adorno e Horkheimer

(2014,  p. 22), refletindo sobre o que entendem como a inevitabilidade da separação entre signo e

imagem no desenvolvimento das ciências, reparam, no entanto, que essa circunstância ainda não

equivale à “atitude ao mesmo tempo inconsciente e autocomplacente” para com essa necessidade,

atitude que seria o produto somente do esquecimento em relação aos limites desse modelo; é o que

expressam, também, quando atentam para o fato que “[na magia] a dominação ainda não é negada,

ao se colocar, transformada na pura verdade, como a base do mundo que a ela sucumbiu” (idem, p.

17).  Por  outro  lado,  esse  caminho  deixado  em  aberto  pela  diferenciação  entre  duas  atitudes

possíveis perante o conhecimento – em que apenas uma se procura alçar como objetividade plena,

verdadeira independentemente de sua relação com um modo de vida particular – não chegou a dar

ensejo a que os autores dessa obra, em vez de estagnarem seus esforços em denunciar o falso nas

duas atitudes (enquanto ambas radicadas na dominação), adotassem uma maior indulgência com

relação  a  uma agenda  pragmatista,  como pareceria  aí  oportunizado.  De  fato,  como argumenta

Lapoujade (2007, p. 19), o pragmatismo tira sua tração exatamente do problema do niilismo como

recebido por Nietzsche, quando “nós não acreditamos mais em nada”; por isso, sua questão central

será necessariamente pragmática: “como ter confiança em outrem, como ter confiança em si,  e

ainda, como ter confiança no mundo?”. Para Horkheimer, no entanto, embora “o antagonismo entre

razão  e  natureza  est[eja]  em  uma  fase  aguda  e  catastrófica  (…),  a  ideia  de  verdade  ainda  é

acessível”, e o filósofo pragmático ideal “seria aquele que, como no adágio latino, permanece em

silêncio” (Horkheimer, 2015, p. 194; pp. 58-59). Embora ainda devamos aprimorar uma possível

resposta a essa questão, podemos adiantar que uma tal objeção não nos parece inócua: como, afinal,

explorar o capital de sentido legado pela tradição, se essa mesma confiança na tradição, no contexto

do eclipse da razão objetiva, deve necessariamente perder tração também ela, e não poder mais

contar com a boa consciência a seu lado? Ora, é possível que a melhor resposta a essa questão seja,

de fato, “permanecer em silêncio”, na medida em que talvez não esteja verdadeiramente sob nosso

comando poder prescindir daquilo que, por um lado já pressupondo o conhecimento, eficazmente o

constituiria novamente como objeto de nosso concernimento:

Se não está em nosso poder acessar a verdade sobre nossas razões, igualmente não está em
nosso poder condenar como simples artifício aquilo cuja eficácia ao mesmo tempo supõe e
intensifica (…) a capacidade de expor nossas razões, de colocá-las à prova daquilo de que
elas fazem abstração. (Stengers, 2015b, p. 8)
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Antes  de  voltarmos a  isso,  desenvolveremos,  no capítulo a  seguir,  as  consequências  do

realismo temporal nietzschiano em sua potência própria de pensamento, endereçando, no entanto,

ajustes ao comentário especializado e  fazendo ver  mais claramente  a  conexão necessária  desse

realismo com a doutrina perspectivista.
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Capítulo 3: O pragmatismo especulativo de Nietzsche

E bem parecia que toda esta montagem artificial e exterior,

vacilante mas contínua e febrilmente aperfeiçoada, só tinha como razão de ser

proteger a formação de um homem novo que só mais tarde seria viável...

Paris,  1784.  Uma  comissão  de  cientistas  é  nomeada  por  Luiz  XVI  com o  objetivo  de

investigar as práticas do médico vienense Franz Mesmer, cujo método heterodoxo de cura através

da suposta manipulação de um fluido magnético invisível atraía o alerta da comunidade científica.

Expondo representantes de diferentes estratos sociais e a si mesmos ao “magnetismo animal”, os

comissários projetaram experimentos para determinar se a causalidade daqueles expedientes de cura

poderia ser de fato atribuída a propriedades de uma tal substância. Assim, alguns pacientes foram

submetidos  ao  tratamento  inadvertidamente;  outros,  ao  contrário,  tinham  seus  olhos  vendados

enquanto se lhes apenas lograva estarem recebendo cuidados.  Embora um dos inquiridores – o

botânico Antoine de Jussieu – haver objetado o alcance pretendido por aqueles procedimentos de

falseamento, o veredito de seus colegas seria fatal: não existe fluido algum; a eficácia relativa do

tratamento seria perfeitamente atribuível à imaginação demasiado sugestionável dos voluntários em

geral e das mulheres em particular. Para Stengers, o episódio é representativo de uma concepção de

racionalidade científica que, embora hoje possa ainda fazer parte de nosso senso comum na matéria,

não deixa de ser inusitada a seu modo: pois, para os comissários de Luiz XVI, “a cura não prova

nada”  (Stengers;  Nathan, 2018, p.  94).  Refletindo sobre os pressupostos  da medicina moderna,

particularmente  acossada  pela  fronteira  nem  sempre  reconhecida  entre  sua  atividade  de  tipo

“científico”  e  as  práticas  de  “charlatões”  de  toda  espécie,  Stengers  tem  aqui  a  ocasião  para

enquadrar de modo privilegiado o caráter ambíguo da revolução newtoniana,  em que um “tipo

particular de questão passou a desempenhar o papel de chave de decifração”: “a ciência  (…) pôs

com sucesso questões que implicam uma natureza morta e passiva” (Stengers; Prigogine, 1984, p.

4). Ora, o caso do terapeuta charlatão é de especial interesse na medida em que esse personagem

nunca pôde ser  desqualificado de uma vez por  todas:  ao contrário do astrólogo ou do teólogo

criacionista (exemplos de Stengers), Mesmer não explorava somente a credulidade ou a ignorância

de seu público: ele, de fato, promovia algum tipo de cura. Mesmo assim, permanece que esses

mesmo efeitos sejam, não raro, taxados eles próprios de “irracionais”, como se “[o doente] fosse um

obstáculo ao progresso racional da medicina” (Stengers, 1995, p. 136):

É uma esperança desse gênero que traduz a expressão “farmacologia racional”: um dia o
poder curativo de uma substância poderá ser deduzido de um saber teórico-experimental
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sobre  o  corpo  vivente,  e  é  a  esse  saber  que  ele  irá  dever  seu  título  de  medicamento.
(Stengers, 1995, p. 145)

O sonho dedutivista definidor do que Latour (2016) chamaria a “Constituição não escrita”

da modernidade veria incitado seu projeto totalitário com a popularização da teoria da evolução

natural de Charles Darwin, que encontraria na Alemanha de Nietzsche uma recepção mais rápida e

receptiva que na Inglaterra ou nos Estados Unidos (Beiser,  2014, p.  5).  Se a letra do texto do

naturalista  britânico  teria  podido  servir  de  obstáculo  ao  paradigma  fisicalista,  nesse  ponto  da

história  já  desembaraçado  de  sua  origem  instrumental  e  celebrado  como  a  própria  verdade

atemporal  sobre a  natureza,  a  recepção histórica  dos estudos de  Darwin viria  a  contrariar  essa

oportunidade.  Em  vez  de  reabrir  o  debate  epistemológico,  as  conclusões  do  evolucionismo

darwinista  seriam rapidamente cooptadas por  aquele modelo dominante,  satisfeito por  se poder

agora explicar a origem das espécies como um processo inteiramente mecânico, isto é, livre da

atuação de qualquer princípio vital porventura irredutível ao naturalismo exíguo que devia definir a

modernidade1;  na  melhor  das  hipóteses,  o  darwinismo constrangeria  a  ciência  a  um ceticismo

conciliador junto a alguma forma de neokantismo, prudência que, como antecipa Stengers, será

sempre prontamente esquecida “assim que surgir  uma situação na qual seu saber [reducionista]

aparecerá como (…) [solução] enfim 'racional'  a uma pergunta que havia atiçado o papo-furado”

(Stengers,  2023,  p.  36).  Ora,  como pudemos ver  no capítulo anterior,  uma tal  ambiguidade no

desvelamento da origem natural  da consciência  – e  portanto de suas categorias mais gerais  de

conhecimento – não se limitaria à publicação das ideias específicas a Darwin, mas assombraria

igualmente  a  recepção  de  Nietzsche,  e  por  razões  semelhantes.  Assim  como  a  mesma  teoria

(darwinista)  que  escancarava  o  caráter  eminentemente  utilitário  do  fisicalismo  contribuia,

insolitamente, com a consolidação desse exato paradigma como modelo privilegiado de explicação

científica, da mesma forma o perspectivismo nietzschiano seria tomado como um simples avatar,

decerto mais  sofisticado,  da mesma imagem mítica  de mundo já  anteriormente encarnada com

privilégio no sujeito teórico kantiano: é dizer que, tanto no século das luzes quanto no da história,

ter-se-ia apenas reproduzido o mesmo preconceito pseudoesclarecido de ler na natureza não mais

que o desdobramento necessário de um mesmo destino implacável único. Assim, se anteriormente

quisemos  abstrair  desse  problema,  simplesmente  supondo  que  a  neutralização  nietzschiana  do

redutivismo fisicalista  era  ainda  compatível  com uma normatividade  epistêmica  de  outro  tipo,

1 É o que Bergson expressa de modo escolar: “sem hesitar, a filosofia evolucionista estende às coisas da vida os
processos  de  explicação  que  obtiveram  êxito  para  a  matéria  bruta.  Ela  começou  mostrando-nos  que  há  na
inteligência um efeito local da evolução, um clarão, talvez acidental,  que ilumina o vaivém dos seres vivos na
estreita passagem aberta por sua ação; e eis que aqui, de repente, esquecendo-se do que acabou de dizer, faz dessa
lanterna manobrada no fundo de uma passagem secreta um Sol que iluminaria o mundo” (Bergson, 2009, p. 9).
Reich (2015, p. 71) reforça uma mesma percepção, quando considera que a hipótese da seleção natural de Darwin
“é, em alguns pontos, tão reacionária quanto é revolucionária a sua prova da origem das espécies a partir de formas
de vida anteriores”.
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cumpre a partir de agora estar a altura de toda a dificuldade imposta pela seguinte formulação de

Além do bem e do mal:

[O mundo] tem um curso “necessário” e “calculável”, mas não porque nele vigoram leis, e
sim porque  faltam  absolutamente as leis, e cada poder tira, a cada instante, suas últimas
consequências. (BM 22)

De fato,  a  ideia  nietzschiana,  como expressa  nessa  fórmula  concisa,  de  que  se  poderia

predicar do mundo tanto um caráter “calculável” e “necessário” – e seria de avaliar o uso que o

filósofo faz aqui  das aspas – quanto a  falta absoluta  de leis,  o que aparentemente contradiz  a

primeira afirmação, pode ser plausivelmente mobilizada para resumir a circunstância da recepção

ambivalente do pensamento de Nietzsche, dividida entre aqueles que veem aí um bloqueio a uma

fundamentação  consistente  para  o  criticismo  filosófico  e  os  que  tencionam  encontrar  no

perspectivismo a condição de possibilidade da verdadeira  crítica.  Como vimos,  tanto Adorno e

Horkheimer como Habermas, embora de modos diferentes, julgaram que o aceno normativo do

autor  de  Zaratustra  não  sobrevivia  a  seus  próprios  avanços  naturalistas,  pelo  que  o  “crítico

intransigente da razão prática” fazia equivaler seus próprios preceitos a “qualquer ilusão aleatória”

que  satisfizesse  a  não  importa  quais  interesses  privados.  Por  outro  lado,  Prigogine  e  Stengers

lançam mão  do  nome  de  Nietzsche  como  o  de  um  filósofo  que  teria  justamente  resistido  ao

preconceito materialista fundador da ciência clássica, somente o que lhe teria permitido falar no

mundo como palco  de  “atividade  espontânea  e  produtva”  para  além da  “mera  conservação ou

conversão” (Stengers; Prigogine, 1984b, p. 136; p. 111); embora fosse referir apreciativamente “a

força  do  marxismo  [em]  ter  trazido  à  luz  o  capitalismo  como  mestre  das  ilusões”  (Stengers;

Pignarre, 2011, p. 20), Stengers reservaria a Nietzsche o mérito de ter diagnosticado o impasse

moderno sem ter  cedido à  tentação de  lhe “fazer  a  autópsia”,  mas “torna[ndo]  perceptíveis  os

devires que lhe escapam” (Stengers; Debaise, 2016, p. 88). De modo semelhante, Barbara Stiegler,

explorando o engajamento de Nietzsche com a biologia de seu tempo, procurou mostrar que, para o

autor alemão, “o tempo concreto que estrutura o processo evolutivo é o tempo descontínuo do

conflito, no qual as múltiplas camadas do passado e do presente estão em tensão recíproca umas

com as outras” (Stiegler, 2015, p. 419). É certo que não estaríamos lidando aqui com dois tipos

opostos  de  respostas  para  o  que  seria  um mesmo problema,  de  simplesmente  saber  se  a  tese

nietzschiana selaria ou não o eclipse da razão objetiva; pois o essencial está, antes de mais, em

entender a gênese de um tal movimento, apenas o que permitirá compreendê-lo mais corretamente.

Por enquanto, e para repetir, bastou notar que se pode distinguir duas abordagens bastante distintas

frente à herança nietzschiana, uma que vê aí as bases para um novo modelo de filosofia crítica,

outra que lhe reserva uma atitude condescendente, como já vimos.
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O que parece atrair Stengers, Prigogine e Stiegler na direção de Nietzsche é a oportunidade

com que sua obra problematizaria com consequênica toda fronteira supostamente nítida entre a

“mera  opinião”  e  o  “conhecimento”  alegado  desinteressado  de  uma  classe  de  especialistas

esclarecidos;  entre  o  que  seriam  “fatos”  e  o  que  seriam,  ao  contrário,  apenas  interpretações

subjetivas desprovidas de valor epistêmico e reportadas, em última instância, a crendices ou apegos

ideológicos de alguém ainda vitimado pela alienação e carecido da pedagogia necessária a uma

conversão. Com efeito, escreve Barbara Stiegler:

Para  James  e  Dewey,  como  para  Nietzsche,  retornar  aos  fundamentos  modernos  da
revolução  científica  implica  contraefetuar  [aller  à  rebours]  toda  distribuição  dualista
imposta por Kant e pelos neokantianos, cujo objetivo era solucionar o problema da crise
dos valores (…). Recusando a distribuição kantiana entre a ordem dos fatos e aquela dos
valores, Nietzsche e os pragmatistas nos livram da ficção do “desinteresse” da ciência e do
saber, à qual eles opõem a recusa do dualismo entre corpo e espírito (…). (Stiegler, 2021,
pp. 257-58)

A aproximação de Nietzsche com o pragmatismo norte-americano, que arrisca a autora, passa por

uma releitura  da  obra  nietzschiana  que,  embora  lhe  confira  a  iniciativa  de  ter,  como Bergson,

“colocado a  descrição  da  realidade  efetiva  no centro de sua  filosofia” – de  onde uma “íntima

proximidade entre o realismo bergsoniano e o realismo nietzschiano” (Stiegler, 2017, p. 342) –,

qualifica essa aproximação para preservar nosso filósofo de ter “degradado” como meros esquemas

utilitários as ficções de que se serve o conhecimento em seu confronto interessado com o mundo

(idem,  p.  354)2.  Ora,  Stiegler  encontrará  uma tal  atitude  de  condescendência  com respeito  às

necessidades do corpo vivente, que atribui a Bergson, na origem do desprezo que o neoliberalismo

americano  conferiria  ao  suposto  “atraso”  da  espécie  humana  relativamente  às  exigências

pretensamente imperativas e incontornáveis do mundo globalizado (Stiegler, 2018). De sua parte,

Stengers vai compartilhar de uma atração semelhante pelos pragmatistas, bem como da percepção

sobre uma cumplicidade de fundo entre o paradigma de conhecimento dominante na modernidade e

a ideia de que “a 'liberalização' do mundo estaria inscrita na história de modo tão inevitável quanto

a  gravitação  na  natureza”  (Stengers;  Pignarre,  2007,  p.  10).  Comentando  com perplexidade  a

circunstância de que os trabalhos de William James, Whitehead e Dewey possam ter permanecido à

margem do radar da filosofia européia durante quase todo o século XX, Latour (2008, pp. 6-7)

invoca a imagem de “certos fungos que podem permanecer dormentes indefinidamente, até que as

situações exteriores se tornem favoráveis”. Perguntamo-nos se a filosofia de Nietzsche – que vimos

2 Quanto a essa atitude de censura à filosofia de Bergson parecem estar igualmente de acordo Prigogine e Stengers:
“Assim como os críticos pós-kantianos, ele [Bergson] identificou a ciência de seu tempo com a ciência em geral.
Assim, atribuiu à ciência limitações de jure que eram apenas de fato. Como consequência, tentou definir de uma vez
por todas um status quo para os respectivos domínios da ciência e outras atividades intelectuais. Assim, a única
perspectiva que lhe restava era introduzir uma maneira pela qual abordagens antagônicas pudessem, na melhor das
hipóteses,  simplesmente  coexistir”  (Prigogine;  Stengers,  1984a,  p.  93).  No entanto,  veremos que a  posição de
Bergson tem sua razão de ser.
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também deveu pagar o preço por ter contrariado, a seu modo, preconceitos caros ao modo de pensar

de  sua  época  –  poderia  igualmente  figurar  num  tal  enredo  e  enriquecê-lo,  bem  como  se,

inversamente, as novas sinapses a que as dificuldades do presente conduzem o pensamento acaso

não habilitariam também uma leitura mais adequada de sua obra.

No  capítulo  precedente,  apresentamos  o  que  nos  parecem  serem  as  linhas  gerais  do

“relativismo” nietzschiano, primeiro como recebido por seus críticos, depois em sua gênese própria,

articulada  a  debates  então  correntes  sobre  a  natureza  do  tempo  e  da  consciência,  referidos  a

objeções à doutrina kantiana. Ao contrário, será agora o caso de saudar leituras da obra de Nietzsche

mobilizadas exatamente pela intenção de fazer ver como esse filósofo pôde “evitar o relativismo

vicioso e legitimar sua pretensão de oferecer uma plataforma para a crítica de argumentos, práticas

e instituições” (Cox, 1999, p. 3). Assim, a solução aventada por Cox, por exemplo, consistirá em

atribuir a Nietzsche um “pragmatismo esclarecido” (idem, p. 50) em que o naturalismo ofereceria

um critério capaz de servir como árbitro entre boas e más interpretações de mundo, contanto, é

certo, que depurado de toda “sombra de Deus” do qual é presa sua versão fisicalista. Como esse tipo

de abordagem, no entanto,  parece-nos  fazer  pouca justiça ao argumento de Nietzsche para um

realismo do vir-a-ser, será oportuno atentarmos uma vez mais ao aporte ontológico da refutação

nietzschiana  do  idealismo,  a  despeito  de  reintroduzirmos,  nesse  movimento,  um  esquema

certamente dualista em algum sentido, na contramão daquilo de que parecia, talvez, depender o

interesse da obra nietzschiana hoje. Por fim, e como a leitura ontológica, todavia, tendia a passar ao

largo da importância conferida por Nietzsche à distinção tipológica entre duas espécies irredutíveis

e antagônicas de vontade, concluiremos pela vantagem de uma terceira via interpretativa, atenta a

implicar  Nietzsche  em  uma  orientação  de  tipo  “meta-existencialista”  (Acharya,  2015)  ou

“naturalista existencialista” (Hatab, 2015), princípio de unidade entre  a vontade de verdade que

desvela  o Ser  como devir,  e  a  modulação dessa  vontade  por  uma apreensão subjetiva de  seus

resultados, apta a reinseri-los em sua ambiguidade constitutiva relativamente à existência individual

e  à  cultura  da  qual  são  parte.  O  saldo  desse  percurso  será  o  de  tornar  patente  em toda  sua

ambiguidade o destino que a instrução nietzschiana parece ainda permitir à crítica filosófica; como

essa orientação não fosse isenta de problemas, restará a um último capítulo partir enfim para o

contra-ataque, disputando então em terreno próprio o alcance das objeções que estudamos.

3.1 O naturalismo de Nietzsche. Leitura de Cox

Em seu seminal  Nietzsche: naturalism and interpretation,  Christoph Cox (1999) oferece

uma interpretação sistemática da epistemologia e da ontologia maduras de Nietzsche, especialmente

como articuladas a partir da Gaia ciência; esse projeto vem animado, o autor explica, pelo problema
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de como escapar a um relativismo de tipo vicioso, incapaz de viabilizar uma plataforma para a

crítica, quando esse pareceria o destino inevitável de uma filosofia antifundacionalista como aquela

que Nietzsche teria visado. O objetivo de Cox, em termos concretos, é o de reconciliar, por um lado,

tanto  o  método  genealógico quanto  o  perspectivismo  recomendados  por  esse  filósofo  – que

equivaleriam à rejeição da existência de uma única concepção correta de mundo – com, por outro,

as doutrinas nietzschianas do  devir e da  vontade de potência,  “que parecem oferecer (…) uma

concepção normativa,  talvez até  metafísica” da realidade (Cox,  1999,  p.  3).  A solução de Cox

consistirá em mostrar que “o aparente relativismo do perspectivismo é mantido em cheque pelo

naturalismo” (ibidem), ao passo que o suposto dogmatismo das doutrinas naturalistas seria, por sua

vez, mitigado pelo perspectivismo: “naturalismo significa rejeitar tanto o ideal epistemológico de

uma 'visão-de-lugar-nenhum' [God's-eye view] quanto o ideal ontológico de um 'mundo dado de

antemão'”, o que teria levado Nietzsche a uma posição “holística ou hermenêutica que aceita a

primazia e a irredutibilidade da interpretação” (idem, p. 70), ou ainda a uma “conversa [continuada]

entre relativismo e dogmatismo” cuja virtude seria exatamente não ceder a nenhum extremo (idem,

p. 106). Alternativamente, Cox define ainda a filosofia nietzschiana como um “naturalismo anti-”

ou “pós-metafísico” (idem, p. 6); “empirismo holístico” (idem, p. 43); “pragmatismo esclarecido”

(idem, p. 50) e “antireducionismo” (idem, p. 53). 

Com vistas a defender sua tese, Cox é rápido em enquadrar o que refere como a “linguagem

enganadora  de  Nietzsche”,  que,  ao  lançar  mão  do  termo  “perspectiva”,  elidiria  a  percepção

fundamental de que “não há nada a ser interpretado”, pois “tudo já é interpretação” (Foucault apud

Cox,  1999,  p.  167).  Em  consonância  com  a  importância  que  já  conferimos  à  apropriação

nietzschiana de Heráclito como presente na Filosofia na era trágica dos gregos, esse comentador

não falha em chamar atenção para que, “ao contrário de Anaximandro – e de Kant e Schopenhauer

–, o Heráclito de Nietzsche é um antidualista e antimetafísico” (idem, p. 188); é dizer que, para

além de uma doutrina naturalista que “destaca a ubiquidade empiricamente evidente da mudança no

mundo natural”, o vir-a-ser heraclítico constituiria igualmente uma tese destinada a responder à

“incessante  mudança  de  perspectivas  e  interpretação  em um mundo  sem uma  essência  que  o

fundamentaria” (idem, p. 170). No limite – e como também argumentávamos –, Cox quer poder

concluir  que as  doutrinas  nietzschianas do vir-a-ser  e  do perspectivismo significam, em última

instância, a mesma coisa: 

[O mundo] 'vem-a-ser' não apenas no sentido em que (…) é sujeito à variação incessante
(…) [mas] também na medida em que a 'essência' foi dissolvida na 'aparência', o 'mundo em
si mesmo' em um 'mundo de relações' (…). [Q]ualquer caracterização do mundo como um
todo ou de qualquer entidade dentro dele [within it] vai ser perpetuamente deslocada por
outra. (Cox, 1999, p. 201)
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Fazendo  prevalecer  a  ideia  de  uma  filosofia  contrária  a  “toda visão  dualista  que  contraste  a

'aparência' com algo outro” (p. 180, grifo do autor), Cox não se intimida perante o corolário de que

o próprio  sujeito,  de  outro  modo o  portador  da  interpretação,  é  ele  próprio  também apenas  o

resultado de um processo interpretativo anterior, “agregado hierárquico de afetos nos quais alguns

dominam e alguns obedecem” (idem, p. 129). É dizer que a própria subjetividade – i. e., qualquer

perspectiva ou interpretação – recebe de imediato um “sentido político” (ibid.),  toda arbitragem

entre interpretações, por indisponível o recurso transcendental, remetendo sempre a uma operação

irredutivelmente “complexa e  hipotética” (idem, p.  100):  “Nietzsche  defende a  criação de uma

multiplicidade de testes para determinar o valor dos valores e dos sistemas de crenças” (idem, p.

62); “considerações políticas relativas a poder e ideologia vão ser significativas na aceitação ou

rejeição de interpretações”;  aquilo que “reúne,  seleciona,  organiza e  impõe uma hierarquia” na

interpretação de um fenômeno não é  “um ponto de vista  privado,  mas um sistema público de

avaliação [public system of evaluation]” (idem, p. 155), responsável por “destacar um campo de

interesse  [field  of  concern]  com  base  em  pressuposições  particulares,  necessidades,  desejos,

objetivos” (idem, p. 39). Ao filósofo como médico da cultura, em suma, caberá distinguir, sempre

tentativamente, quais “critérios de justificação prevalecem ou dominam em um discurso particular,

dado  um  momento  histórico  e  cultural  específico”  (idem,  p.  61),  expondo  os  motivos  mais

profundos que fazem com que, em cada interpretação, “o mundo apare[ça] como sendo de um jeito

ou de outro” (idem, p. 32). Porque ele próprio nunca estará imune ao dogmatismo, seu conceito de

objetividade deve se referir a uma “competência nas diversas maneiras de construção de mundo” e à

“capacidade  de  alternar  com habilidade  e  ocasião  entre  uma e  outra”  (idem,  p.  157),  o  que  é

“notoriamente difícil” e requer “treinamento” (idem, p. 39). Não parece, enfim, falsear a leitura de

Cox o fato que Nietzsche defina a “vontade fraca” como um “[n]ão ver muitas coisas, em nenhum

ponto ser  imparcial,  ser  inteiramente partidário,  ter  uma  ótica estrita e  necessária em todos os

valores” (AC 54, ênfases minhas); pois “o homem mais sensato seria o mais rico em contradições”

(VP 259, tradução minha).

Ora, uma tal descrição da posição geral de Nietzsche permite a Cox desmobilizar a aparente

objeção representada pela conhecida passagem da Genealogia da moral em que o conhecimento é

comparado ao sentido da visão,  quando a posse de tanto mais ângulos sobre um objeto visível

pareceria  representar,  por  analogia,  o  ideal  de  objetividade  a  que  seu  sistema  conferiria

assentimento:

Existe apenas uma visão perspectiva, apenas um “conhecer” perspectivo; e  quanto
mais afetos permitirmos falar sobre uma coisa, quanto mais olhos, diferentes olhos,
soubermos utilizar para essa coisa, tanto mais completo será nosso “conceito” dela,
nossa “objetividade”. (GM III, 12)
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Com  efeito,  embora  Nietzsche  comece  aqui  por  referir  a  ubiquidade  do  perspectivismo  –

confirmando, de modo geral, a leitura de Cox –, a sequência do raciocínio parece impor um sentido

mais moderado à ideia, aparentemente implicando que a diversidade de interpretações particulares

sobre  determinado  fenômeno  poderia  ser  superada,  ao  menos  idealmente,  pelo  recurso  a  um

procedimento de totalização, cujo centro seria constituído pela “coisa” de que fala o excerto. No

entanto, não é difícil  ver como a referida disponibilidade de uma pluralidade de interpretações,

afinal incompatíveis em princípio, pode e deve trabalhar a favor da tarefa mais geral de permitir à

crítica filosófica, como pontuava Cox, informar-se generosamente pelos diferentes postulantes à

verdade, com vistas a enriquecer e a balizar um veredito adequado. Assim, qual seja a solução

aventada no processo, sua elaboração não escaparia à necessidade de fazer intervir uma criação

subjetiva, e, por isso, sempre também parcial, exatamente o que vimos Kant censurava na iniciativa

herderiana  de  garantir  à  iniciativa  do  artista  um  papel  crucial  no  empreendimento  filosófico.

Também para Nietzsche, “o discurso naturalista por excelência seria aquele em que ciência e arte

aparecem  amalgamadas  inextricavelmente”,  pois,  “contrariamente  à  hipertrofia  científica  das

faculdades receptivas, a arte afirma também os poderes ativos da criação e da transformação” (Cox,

1999, p. 69; p. 65).

Para a leitura perspectivista radical de Cox, as próprias teses nietzschianas do devir e da

vontade  de  potência  devem  ser  vulneráveis  à  circunstância  de  serem,  também  elas,  apenas

interpretações,  não  gozando  de  qualquer  estatuto  especial  para  além  daquele  que  conferem  a

qualquer outra descrição da realidade. Indisponível qualquer recurso a uma evidência sensível ou

posição transcendental que corroborasse o perspectivismo, a aderência da hipótese de Nietzsche

dependerá de sua capacidade de, “usando interpretações antigas como alavanca”, isto é, “apelando

para ao menos alguns critérios estabelecidos durante sua construção”, executar uma “transformação

convincente [compelling]” de uma perspectiva antiga em uma nova (Cox, 1999, p. 160; p. 165); em

particular – e conforme à leitura que Cox podia oferecer da analogia do olho –, é oportuno que a

descrição do mundo como vontade de potência saiba dar conta, a seu modo, da existência e do apelo

de  interpretações  alternativas  da  realidade,  que  pretendem  apreender  a  existência  conforme  a

categorias extramundanas. É verdade que o próprio perspectivismo poderia, satisfatoriamente ou

não,  ser  explicado a  partir  de  interpretações  concorrentes,  como preconceito  burguês  ou  como

tentação demoníaca; fiel a seus próprios critérios, no entanto, caberá a Nietzsche apenas recorrer

novamente  ao  naturalismo,  que,  depurado  de  seus  compromissos  niilistas,  exorta  a  que  cada

postulante se engaje continuamente no embate argumentativo e se exponha ao desafio de dar conta

dos fenômenos com o mínimo de atalho na transcendência. À acusação de circularidade, que afinal

se poderia dirigir a uma tal posição, Cox defende Nietzsche observando que “o círculo aparece

como vicioso apenas para o fundacionalista que supõe que exista alguma maneira de sair dele”
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(idem, p. 243). Mais que isso, e como esse autor também não falha em lembrar, Nietzsche mesmo

celebraria um tal estado de coisas: “[a vontade de potência] não prefere nem uma total dissipação do

poder nem uma completa destruição do objeto sobre o qual o poder é exercido; tais resultados

apenas negariam a vontade de vida, em vez de afirmá-la” (Cox, 1999, p. 233)3.

Se quisemos apresentar a leitura da obra nietzschiana oferecida por Cox, é porque ela nos

parece, de modo geral, adequada, extraindo as devidas conclusões das teses que vimos avançadas na

Filosofia na era trágica e em Sobre verdade e mentira, e servindo para assinalar uma primeira vez

os atributos de sua obra que conferem a prerrogativa para nosso próprio estudo. No entanto, cumpre

não descuidar das dificuldades particulares ao modo como esse comentador define o estatuto da tese

de Nietzsche, classificando-a, como vimos, junto a toda e qualquer apreensão teórica particular a

esse ou àquele domínio, como igualmente perspectiva e interpretativa apenas. Por certo, não se trata

de dizer que as hipóteses mais gerais de Nietzsche seriam tão somente metafóricas – destinadas

simplesmente a recusar a teoria da verdade como correspondência em um sentido forte –, ao passo

que suas análises psicológicas e históricas postulariam ao estatuto de interpretações verdadeiras em

uma acepção mais própria. Muito pelo contrário, nossa hesitação surge de não nos parecer adequado

modular  o  naturalismo do vir-a-ser  pela  cláusula  de  ter  ele  apenas  tantos  direitos  quanto  suas

tentativas de caráter especulativo em campos particulares do saber. Conforme nos diz Nietzsche na

Gaia ciência:

[O] ateísmo incondicional e honesto é (…) [a] vitória obtida afinal e com grande custo pela
consciência européia, como o ato mais pródigo em consequências de uma educação para a
verdade que dura dois mil anos, que finalmente se proíbe a mentira de crer em Deus... Vê-
se o que triunfou realmente sobre o Deus cristão: a própria moralidade cristã, traduzida e
sublimada em consciência científica, em asseio intelectual a qualquer preço. (…) [A moral
cristã] agora acabou, (…) [ela] tem a consciência contra si, (…) – devemos a este rigor (…)
o fato de sermos (…) herdeiros da mais longa e corajosa autossuperação da Europa. (GC
357) 

Deixando de lado a questão sobre o aporte do vocabulário nietzschiano nessa passagem – cujo

emprego  de  termos  como  “honesto”,  “verdade”,  “mentira”,  “asseio  intelectual”  serviriam para

contestar,  por si  mesmos, o perspectivismo radical de Cox –,  chamamos atenção apenas para a

descrição  oferecida  do  ateísmo como resultado de  uma “autossuperação”  da  moralidade  cristã,

como “educação para a verdade que dura dois mil anos”. Ora, por mais que Nietzsche vá se dedicar

a enquadrar essa vontade de verdade em sua afinidade com a negação da vida – pelo que, desde

cedo, viemos adiantando o caráter apenas condicional do engajamento desse filósofo com o embate

3 “Contra a tirania do verdadeiro. — Ainda que fôssemos tolos a ponto de considerar verdadeiras todas as nossas
opiniões, não iríamos desejar que existissem apenas elas —: não consigo ver por que seria desejável a supremacia e
onipotência da verdade; para mim basta que ela tenha um grande poder. Mas ela tem de saber lutar e ter adversários,
e é preciso poder, de vez em quando, descansar dela na inverdade — de outro modo ela se tornará enfadonha,
despida de força e de gosto para nós, e nos tornará assim também” (A 507).
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teórico –, o que esse excerto parece nos dizer é que, uma vez aceito o imperativo de ser honesto, o

“ateísmo” se desvelaria como a pura verdade, livre de interpretações. É o que voltará a nos dizer, de

modo ainda mais pungente, o texto do Anticristo:

Não ter escolha senão a mentira – nisso percebo quem é predestinado a teólogo. –
Uma outra marca do teólogo é sua inaptidão para a filologia. Por filologia entenda-
se aqui, em sentido geral, a arte de ler bem – ser capaz de ler fatos sem falseá-los
com interpretação (…). (AC 52, grifos do autor)

Nisso  atingimos  um  ponto  importante  e  delicado  para  toda  interpretação  da  obra  de

Nietzsche.  Se  o  perspectivismo  deve  mesmo  ser  o  ponto  de  chegada  de  um  processo  de

desdivinização da natureza, é que a aposta em uma instância transcendente representava, ao mesmo

tempo que a mentira, a imodéstia, a presunção de se estar na posse de uma verdade conquistada de

uma vez por todas e livre do compromisso com o exame4. Ora, quando se submete os conceitos

nietzschianos ao mesmo requerimento, inaugura-se um impasse: por um lado, pareceria necessário

reconhecer que se trata, aqui também, de interpretação, como Nietzsche aliás parece satisfeito em

conceder5; por outro, não se entenderia a que ponto de vista apelaria esse reconhecimento, senão ao

de  um  lugar  absoluto  cuja  reintrodução  pareceria  igualmente  incompatível  com  a  atitude  de

modéstia exigida. Começaremos, a partir da última parte desse capítulo, a abordar o que nos parece

ser a solução adequada para esse problema, solução que exigirá reportar o método filosófico de

Nietzsche a sua intuição fundamental. Por enquanto, basta pontuar que o livro de Cox apresenta

com oportunidade o que deve se seguir do perspectivismo nietzschiano como orientação normativa

para discursos que pretendam ao conhecimento em sentido lato, e para a própria hipótese heraclítica

na medida em que é cooptada na prática por discursos materialmente existentes; de modo paralelo, a

posição de entidades estáveis, imunes ao vir-a-ser, deve ser avaliada em contexto, conformemente

ao  critério  da  vida6.  Permanece  que  a  crença em tais  entidades  é  inambiguamente  falsa,  e  o

perspectivismo, uma exigência coextensiva à do asseio intelectual.

4 “A realidade  é  que  aí  a  mais  consciente  arrogância  de  eleito  posa  de  modéstia:  colocam  a  si  mesmos,  a
‘comunidade’, os  ‘bons e justos’, definitivamente de um lado, o da ‘verdade’ – e o resto,  ‘o mundo’, de outro...”
(AC 44).

5 “Acontecendo de também isto ser apenas interpretação – e vocês se apressarão em objetar isso, não? – bem, tanto
melhor!” (BM 22).

6 Uma passagem muito reveladora nesse sentido é a seguinte: “O anseio por destruição, mudança, devir, pode ser
expressão da energia abundante, prenhe de futuro (o termo que uso para isso é, como se sabe, “dionisíaco”), mas
também pode  ser  o  ódio do  malogrado,  desprovido,  mal  favorecido,  que  destrói,  tem que  destruir,  porque  o
existente, mesmo toda a existência, todo o ser, o revolta e o irrita (…) A vontade de eternizar requer igualmente uma
interpretação dupla. Ela pode vir da gratidão e do amor (…). Mas também pode ser a tirânica vontade de um grave
sofredor (…) [que] como que se vinga de todas as coisas,  ao lhes imprimir,  gravar, ferretear,  a sua imagem, a
imagem de sua tortura” (GC 370, ênfases minhas). Ou seja, a vontade fraca e a forte, sempre suscetíveis de se
transformarem uma na outra, seriam objeto de uma distinção sempre problemática e especulativa, e nunca reificante
ou  biologizante.  O  fato  de  os  textos  nietzschianos  frequentemente  preferirem  pautar  o  aspecto  regressivo  da
“vontade  de  eternizar”  explica-se  pela  natureza  eminentemente  circunstancial  e  psicagógica  de  sua  produção,
conforme será mais explorado na conclusão a esse trabalho, mas também já no final do presente capítulo.
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3.2 A “homenagem parcial” de Barbara Stiegler a Nietzsche

Em relação à leitura de Cox, a posição de Barbara Stiegler, embora certamente convergente

àquela de modo geral, é consideravelmente mais difícil de avaliar. De uma parte, essa autora parece

perseguir uma direção oposta a que recém vimos, conferindo a Nietzsche o mérito de ter “levado a

descrição da realidade efetiva ao coração de sua filosofia, reclamando (…), alguns anos antes de

Bergson, um retorno à realidade perdida” (Stiegler, 2017, p. 342). No entanto, ao elaborar essa

aproximação entre autores – a que Stiegler julga dever dirigir importantes correções –, torna-se logo

muito menos claro o que resta do paralelismo, e seu comentário nos parece, como o de Cox, andar

na contramão de uma interpretação ontológica de Nietzsche, ao contrário do que parecia prometer

inicialmente. Recuperar sua leitura deve contribuir a identificar dificuldades que – mesmo para o

caso de comentadores explicitamente concernidos com os impasses da crítica contemporânea –

insensivelmente obstaculizam uma apresentação mais exata do gesto nietzschiano.

A reconstrução da filosofia  nietzschiana como perseguida por Stiegler  parece sofrer  das

complicações  do  projeto  –  não  sem  relação  com  seu  já  referido  interesse  pelo  pragmatismo

americano – de, por um lado, assegurar a originalidade de Nietzsche com respeito a sua apropriação

por Foucault, e, por outro, evitar que essa defesa descambe em atribuir ao filósofo alemão uma

romantização  do  conhecimento,  como  representação  de  uma  coisa  em si  liberta  dos  artifícios

necessários a sua apreensão intelectual. Com relação à primeira tarefa, Stiegler irá avançar a tese –

que, como argumentamos, nos parece correta – de conferir à doutrina da ubiquidade do devir um

aporte realista. Comentando a passagem da Filosofia na era trágica em que Nietzsche cita Heráclito

como o filósofo que lhe teria ensinado sobre “a total ausência de constância de toda realidade, que

não pára de produzir efeitos continuamente”, Stiegler escreve:

Se os homens “não sabem nada” da realidade do fluxo, eles sabem muito bem, por outro
lado, o efeito que essa realidade tem neles. (…) Se esse elemento indigesto não pode, por
definição, ser o objeto de um saber analítico que o assimilaria (…), ele nos faz, sem cessar
e em toda parte, efeitos (wirken)(...). (Stiegler, 2017, p. 351)

Ao contrário de Foucault e do Nietzsche de Cox – para os quais “tudo já é interpretação” (Foucault

apud  Cox,  1999,  p.  167,  citado  acima)  –,  o  discípulo  de  Heráclito,  conforme  a  essa  nova

reconstrução,  embora  reconheça não saber  nada da realidade  “no sentido do saber  analítico da

ciência  moderna”,  ainda  assim a  conheceria  a  partir  de  seus  efeitos,  que  se  apresentam como

“resistência às categorias de nosso saber” (Stiegler, 2017, p. 352). No entanto, Stiegler vai terminar

por relativizar a importância dessa argumentação, com respeito ao que teria sido a “passagem da

realidade como fluxo à realidade como vontade de potência”, ocorrida a partir de 1883 (idem, p.

357). É que, anteriormente a esse período – e notadamente na Gaia ciência –, Nietzsche teria ainda
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estado  seduzido,  como  mais  tarde  Bergson,  “a  desvalorizar,  como  um  dentre  tantos  erros  ou

aparências arbitrárias, os recortes da descontinuidade” (idem, p. 360). Será somente a influência de

seus estudos em biologia – e da obra de Wihelm Roux em particular – que permitirá a Nietzsche

subverter o ponto de partida ainda cartesiano da filosofia moderna, devolvendo a faculdade kantiana

da imaginação – cuja função era mediar entre o sensível e o intelectual – a “seu sentido carnal e

orgânico” (Stiegler, 2003, p. 138). Para Stiegler, somente esse movimento habilitará Nietzsche a

dispensar definitivamente com a noção de um sujeito que “já estaria ali antes que lhe ocorresse

qualquer coisa diferente de si”, “seja pelo recurso a um sentimento ou conhecimento de si, seja pela

função  lógica  de  identidade  A=A”  (idem,  p.  139);  a  operação  de  interpretação,  anteriormente

reportada a esse sujeito e desqualificada por conta de seu caráter excessivo com relação ao que seria

um continuum de vir-a-ser, torna-se enfim – como o queria Cox – coextensiva ao real, conferindo à

natureza todos os direitos da descontinuidade: “um  pólemos,  uma luta  ou conflito (…), o qual

Bergson busca excluir da realidade” (Stiegler, 2017, p. 361).

A atribuição de uma tal importância às fontes biológicas de Nietzsche, por parte de Stiegler,

será  oportuna  para  quando  essa  autora  opuser  suas  próprias  investigações  a  respeito  do

neoliberalismo àquelas de Foucault, o qual acusa de ter sobrevisto as fontes desse movimento em

uma  interpretação  particular  da  teoria  da  evolução  de  Darwin7.  Assim,  a  autora  dedicará  um

cuidadoso artigo a comentar a circunstância de Nietzsche ter sido citado apreciativamente em duas

passagens estratégicas da introdução ao livro derradeiro de Stephen Jay Gould,  The structure of

evolutionary theory (2002). Fazendo o balanço de três décadas de efervescência científica na área

da biologia evolutiva, o paleontólogo americano defende, na obra citada, a necessidade de se revisar

o paradigma adaptacionista duro dos neodarwinistas, que conceberia a evolução natural como um

processo  linear  de  otimização econômica;  em vez,  seria  preciso,  com Nietzsche,  admitir  “uma

diferença lógica fundamental entre as razões de origem histórica e aquelas com respeito à utilidade

funcional atual”, sempre posteriores às subversões operadas criativamente pelos seres vivos (Gould

apud Stiegler, 2015, p. 425). Para Stiegler, uma tal concepção do corpo como eminentemente ativo

e protagonista do processo histórico, capaz de ser mobilizada em debates correntes em biologia,

surpreende uma diferença nada pequena entre o modo de pensar de Nietzsche – que, como Gould,

teria resistido a traçar uma linha divisória inequívoca entre ciências humanas e ciências da natureza

– e aquele de Foucault, que, em sua “homenagem parcial” a Nietzsche, haveria optado por conceber

o corpo como “superfície passiva de inscrição,  totalmente dominada pelos discursos e por suas

regras (…) e incapaz de ser um operador ativo da história” (Stiegler, 2016, p. 200). O prejuízo da

7 “Deixando  completamente  de  lado  o  plano  de  fundo  evolucionista  do  neoliberalismo,  Foucault  perdeu  uma
oportunidade preciosa para dar um sentido biológico preciso a essa nova era da biopolítica. Reduzindo, ao contrário
– e paradoxalmente –, toda biopolítica neoliberal ao antibiologismo da via alemã, ele abriu caminho às utilizações
contemporâneas mais levianas de seu próprio conceito, a biopolítica estando frequentemente associada (…) a uma
concepção evanescente dos 'corpos' e da 'vida'”. (Stiegler, 2016, p. 216)
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opção de Foucault,  por  fim,  estaria  em que esse autor  teria  abandonado conceitos como os de

“adaptação” e “seleção” à interpretação neoliberal dominante, sem imaginar que “a batalha deveria

acontecer  [nesse campo]”:  “acaso sua interpretação da  coragem da verdade na direção de uma

estetização da existência e de um desenvolvimento da espiritualidade não teria conduzido a virar as

costas para essa batalha, tão decisiva para os conflitos políticos a vir?” (idem, p. 216).

Deixando de lado o mérito de uma tal iniciativa, aqui atribuída a Nietzsche, o que nos parece

urgente  indicar  é  a  difícil  compatibilidade  entre  um pensamento  que,  por  um  lado,  “contesta

frontalmente, apoiando-se nas ciências, toda ideia de um dado originário ou imediato” (Stiegler,

2021, p. 253) – bem como “todas as repartições dualistas impostas por Kant” (idem, p. 257) –; e

que, por outro, reivindica ainda um realismo filológico que “se opõe às deformações do texto do

passado impostas pela metafísica, pelo cristianismo e pela moral” (idem, p. 278). Stiegler parece

querer nos conduzir por entre a Cila de um realismo dualista ingênuo (Bergson), censurado não

reconhecer a complementariedade inalienável entre fluxo e estase, e a Caríbdes de reduzir “tudo a

uma questão de ficções, de interpretações ou de construções” (idem, p, 282), posição que, de outro

modo, pareceria pressuposta em sua crítica a Bergson. Essa tensão ganha toda sua expressão quando

Stiegler compara, na parte final de seu estudo mais recente sobre a obra nietzschiana (Stiegler,

2021), o legado pragmatista para um “governo democrático dos viventes” com as contribuições

próprias ao filósofo alemão (idem, p. 281). Começando por preterir Nietzsche a Dewey, a autora

deprecia – em uma linha que nos parece muito similar àquela de Adorno e Horkheimer, entre outros

– a distinção tipológica nietzschiana entre “os partidários da estase e os da inovação” e especula

uma dependência das convicções democráticas de Dewey com relação à tese contrária, de que “o

novo surge espontaneamente de todo recém-nascido” (idem, pp. 261-62). Para Stiegler, a origem da

tipologia nietzschiana estaria na ideia de uma “não-coincidência entre a verdade (dionisíaca) e os

conhecimentos  orgânicos  (apolíneos)  indispensáveis  à  vida”,  que  faria  Nietzsche  se  referir  às

verdades condicionais do organismo como “erros”, ao passo que James e Dewey as considerariam

“verdades” (idem, pp. 264-65):

[Para Nietzsche,] a inteligência serve apenas para solidificar as estases do “erro”, aquelas
que  impõem os  contornos  rígidos  da  lógica  (apolínea)  ao  fluxo  (dionisíaco)  do  devir,
sobresaturado de perspectivas contraditórias. (…) [A]penas as exceções podem correr o
risco de romper os limites rígidos da inteligência e ter a coragem de se expor (…). Essa
seleção  o  levará  a  endurecer  sempre  mais  o  dualismo  entre  inteligência  socializada,
sistematicamente  associada  à  massa,  e  o  pensamento  trágico  (…).  Esse  dualismo  o
condenará a não ver na democracia nada além de um processo de massificação, hostil à
reflexão trágica (…). (Stiegler, 2021, p. 268)

No entanto, como é forçoso admitir que Nietzsche não dispensa com uma “filosofia da cultura

dedicada  às  condições  coletivas  da  individuação”,  Stiegler  se  vê  constrangida  a  conceder  –  a

despeito  de  não  poder  explicar  uma  tal  circunstância  –  a  influência,  nesse  filósofo,  de  um
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“pressentimento” com respeito aos “impasses de sua própria via”, que o teria levado a conceber o

conhecimento não apenas como uma “função vital voltada essencialmente para o futuro” – como

em James e Dewey –, mas também como uma “pesquisa sobre causas, liberada da lógica gramatical

do ressentimento”  (Stiegler,  2021,  pp.  274-75).  Ora,  entendemos que  deva  ser  algo  como essa

“pesquisa sobre causas” o que Stiegler via impossibilitado pelo continuísmo oceânico de Bergson,

de  modo  que  permaneceria  sua  preferência  por  Nietzsche  na  relação;  em  vez  de  fazer  do

conhecimento a intuição de um vir-a-ser livre do conflitos de forças, “o procedimento da genealogia

é, em vez, o de reinterpretar, a partir dos problemas atuais colocados pelo presente, a inatualidade

do passado e de seus conflitos, para escolher (…) um 'remédio'” apropriado (idem, p. 278). Porque

Dewey tenderia a depositar, na ideia de uma democratização do conhecimento, a expectativa ainda

dogmática de poder ultrapassar definitivamente o obstáculo representado pelo ressentimento, ao

modo de uma ciência concebida como progresso linear sem perdas, “é talvez Nietzsche, nesse caso,

quem tenha razão” (idem, p. 279). Stiegler termina por não poder decidir entre os dois modelos, e se

pergunta: “como articular a experimentação democrática [Dewey] (…) com a relação filológica

com o passado como campo de forças e lutas [Nietzsche], que corre o risco de fazer do saber uma

experiência solitária de individuação e de interpretação?” (idem, p. 280).

“Fazer do saber uma experiência solitária”, reduzir tudo a uma “questão de ficções”: Stiegler

associa tais posturas, na medida em que representam o abandono de uma deliberação coletiva sobre

os  fins  da  espécie,  quando  não  a  Nietzsche,  então  ao  neoliberalismo  conforme  essa  autora  o

encontra  concebido na  obra  do  jornalista  estado-unidense  Walter  Lippmann,  a  qual  dedica  um

estudo  pormenorizado,  focado  em  seu  diálogo  com  Dewey  (Stiegler,  2018).  Conforme  à

reconstrução  de  Stiegler,  toda  a  teoria  política  lippmaniana,  tendo  “transferido  as  análises  de

Bergson  para  os  campos  social,  econômico  e  político”,  estaria  assentada  no  menosprezo  às

categorias da inteligência humana, doravante desacreditada em sua capacidade de especular um

bem  comum  a  todos:  enquanto  que,  para  Dewey,  “a  discussão  e  o  inquérito  coletivo  devem

deliberar  sobre  a  substância  dos  valores,  que  devem ser  coletivamente  debatidos  e  colocados

experimentalmente à prova”, Lippmann, ao contrário, “se abstém de impor planos e uma destinação

coletiva à sociedade e se contenta em regulá-la” (idem, p. 184; p. 180). Para Stiegler, o problema da

posição de Lippmann está em que, apesar de – ou exatamente por – recusar “submeter a evolução

humana  a  um  controle  consciente”  (Lippmann  apud  Stiegler,  2018,  p.  168),  acaba  por

contrabandear,  pela  porta  dos  fundos,  uma  concepção  sobre  o  telos  da  evolução  natural  que

“absolutiza o ambiente econômico dominante,  o  capitalismo em via de mundialização,  como o

quadro único e definitivo ao qual seria necessário readaptar a espécie humana (…), o que é negar a

realidade do próprio processo evolutivo” (Stiegler, 2018, p. 185). Assim, se Lippmann censurava

Dewey por esse ter supostamente querido “dirigir o curso da civilização” (idem, p. 151), Stiegler
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poderá “voltar a crítica de Lippmann contra ele próprio”:

Pode-se  dirigir  a  crítica  de  Lippmann  contra  ele  próprio.  Sua  democracia  procedural
dissimula uma determinação autoritária da destinação da espécie humana. Justificando, de
passagem, a conquista das nações “atrasadas” pelas mais avançadas no caminho para a
economia de mercado mundializada, Lippmann (…) prefere, às formas brutais de guerra
colonial,  que  todas  as  nações  entrem de  prontidão  no  sistema  capitalista  de  produção.
(Stiegler, 2018, p. 189)

A proposta de Dewey, ao contrário – e a despeito do reproche de Lippmann – não seria a de “fixar a

forma das coisas a vir” em nome de um telos pré-determinado, mas a de controlar o vir-a-ser “em

nome de uma teoria da evolução depurada da sombra da Providência” (Stiegler, 2018, p. 151).

A tentativa  de  Stiegler  de  objetar  o  neoliberalismo  lippmanniano  com  recurso  a  uma

interpretação alternativa da teoria da evolução – interpretação que Stiegler, lembremos, rastreia não

apenas aos pragmatistas, mas também a Nietzsche e a Gould – aproxima sua recepção do filósofo

alemão àquela de Cox, que igualmente apontava o naturalismo laicizado da vontade de potência

como o critério  oferecido  por  Nietzsche  para  decidir  entre  diferentes  reconstruções  de mundo.

Assim como Cox,  portanto,  Stiegler  recusa  atribuir  a  Nietzsche  “todas  as  repartições  dualistas

impostas por Kant  e depois pelos neo-kantianos”,  que tenderiam a despolitizar o conhecimento

(Stiegler, 2021, p. 275, citado acima). No entanto, como vimos, essa autora não deixa de ressentir a

circunstância – que talvez pudesse ter feito hesitar sua distinção entre o realismo nietzschiano e

aquele de Bergson – de Nietzsche se referir aos esquemas do conhecimento como “erros”, ao passo

que Cox, menos disposto a fazer depender a tese da vontade de potência de ganhos teóricos em

biologia ou em qualquer outra ciência, entende o próprio naturalismo como apenas um “engano

prático-vital”  que  “aumenta  a  habilidade  de  seres  humanos  perseverarem ou  melhorarem  a  si

mesmos  como indivíduos,  grupos  ou  espécie”,  numa fase  da  história  em que  os  pressupostos

teológicos da filosofia teriam se revelado mentiras “perniciosas e desprezíveis” (Cox, 1999, p. 42;

p. 100). Se argumentamos que Cox ia longe demais ao reduzir à mera “interpretação” a objeção de

Nietzsche  ao  teólogo,  pelo  menos  aí  o  naturalismo  não  determinava  imediatamente  nenhum

conteúdo  proposicional  inequívoco,  que  fosse  a  priori  proibitivo  com  relação  a  estratégias

cognitivas particulares; que um tal conteúdo seja o que Stiegler busque em Nietzsche como filósofo

da biologia – para, no fim das contas, não encontrar – é o que aparecia quando essa autora se via

incapaz de se apropriar da tipologia nietzschiana entre vontade fraca e forte, não vendo o que essa

distinção poderia significar senão um idealismo biológico contrário ao que seriam pressupostos

necessários ao governo democrático da espécie. Embora possa ser correto objetar ao neoliberalismo

uma falsa apreensão do significado da teoria de Darwin, parece-nos que, mais fundalmentalmente –

e caso queiramos especular  uma resposta  especificamente  nietzschiana à  questão –,  seria  antes

oportuno  enquadrar  sua  vontade  ainda  metafísica,  de  querer  fundamentar  o  político  em  um
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conhecimento positivo anterior – contanto, é claro, que Stiegler não recorresse ela própria a um

expediente semelhante.

Em suma, parece-nos que Stiegler quer  ver,  ao mesmo tempo,  muito e  muito pouco na

refutação nietzschiana do idealismo, quando essa refutação é reportada com privilégio à biologia.

Muito, na medida em que parece tentar encontrar aí,  notavelmente, um ponto de apoio tomado

como normativo em si, tornando secundário o (re-)trabalho do indivíduo sobre si mesmo, irredutível

ao conceito. Muito pouco, porque desapercebe o significado realmente transfigurador da conquista

heraclítica, de revelar a constante transformação de uma coisa em seu contrário e, com isso, projetar

a filosofia à altura de uma crítica infinita dos valores, aí inclusa a vontade de verdade. Essa última

circunstância faz com que Stiegler, talvez sob a influência da recepção lippmanniana de Bergson,

veja em toda pretensão de acessar o real livre dos recortes do organismo – i. e., em toda metafísica –

uma forma de retrocesso, apesar de a biologia evolutiva acabar cumprindo, em sua própria leitura,

exatamente um papel como esse. Cox evitava ver no naturalismo do vir-a-ser uma tese que devesse

ser anterior a toda interpretação, fazendo-a depender sobretudo de sua capacidade em promover a

vida. Stiegler, mais consequente nesse respeito, fala em um “realismo nietzschiano” a princípio

comparável ao de Bergson, com a diferença de que apenas Nietzsche teria sabido encontrar nesse

real uma luta irreconciliável de interpretações, até ao nível inorgânico. No entanto, o que faltou a

essa  autora  pontuar,  para  dizer  mais  uma  vez,  é  que  o  maior  problema do  naturalismo  ainda

teológico com o qual Nietzsche rivaliza está menos em sua falsidade objetiva que nos propósitos

escusos aos quais ele é afim. Se Stiegler insistia na questão da verdade, é que também ressentia que

Bergson – mas também Nietzsche – tratassem as estases do conhecimento como “erros”, supondo aí

uma detração ao realismo da vontade de potência; se a verdade estivesse melhor representada pelo

pré-conceitual,  como  notadamente  em  Bergson,  impor-se-iam  dúvidas  à  possibilidade  de  uma

socialização do conhecimento, votando-o ao privilégio do indivíduo excepcional. O que nos resta

averiguar,  no entanto,  é se a objetividade do conhecimento não dependeria,  exatamente, de seu

vínculo com indivíduos e grupos particulares, “excepcionais” no sentido de estarem desonerados de

terem de se reportar a uma humanidade em geral, que pré-determinasse o sujeito e o objeto do saber

conforme  a  categorias  maximamente  abstratas,  mas  nem  por  isso  menos  inocentes.  Essa

investigação se tornará ainda mais  urgente depois  que nos defrontarmos,  a  seguir,  com todo o

alcance do “bergsonismo” de Nietzsche.

3.3 Nietzsche e a ontologia do vir-a-ser

O perspectivismo radical de Cox, como argumentamos, revelava seu ponto cego sobretudo

quando  da  tarefa  de  enfrentar  passagens  da  obra  de  Nietzsche  em  que  se  faziam  valer,
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plausivelmente, compromissos realistas inambíguos. Stiegler, ao contrário, aproximava a filosofia

nietzschiana  do  realismo  de  Bergson,  fazendo  depender  o  perspectivismo  de  um  “retorno  à

realidade  perdida”  cuja  descrição  mais  correta  seria  oferecida  pelo  caráter  plural  do  mundo

entendido como vontade de potência. À parte essa diferença, talvez mais aparente que definitiva,

ambos  os  comentadores  –  de  todo  modo  afins  em  aproximar  Nietzsche  de  um  expediente

pragmatista  –  resistiam associar  esse filósofo  a  todo tipo de posição  “dualista” em matéria  de

conhecimento, fosse ao custo de identificar seu próprio sistema a apenas uma interpretação possível

da realidade, fosse, então, a despeito de concluir por um derradeiro descompasso entre o projeto

nietzschiano e o pensamento de uma socialização democrática do conhecimento, entendido como

preferível à “experiência solitária” do genealogista.

Indo na contramão de ambas essas leituras, Eduardo Nasser, em Nietzsche e a ontologia do

vir-a-ser (2015),  chama  atenção  para  várias  passagens  dos  textos nietzschianos  em  que  o

conhecimento do real é entendido sob um esquema de gradações, para efeitos de que o mundo como

“caos  de  sensações”  precederia  ontologicamente  todas  as  falsificações  que  o  “sensualismo

eternamente popular” (BM 14) acreditaria serem dadas imediatamente à experiência sensível: “o

contrário  do  mundo  fenomenal  não  é  o  'mundo  verdadeiro',  mas  o  mundo  sem  forma-não

formulável (formlos-unformulirbare)  do mundo do caos de sensações  – portanto,  outro  tipo de

mundo  fenomenal,  um que  para  nós  é  desconhecido”  (FP 9[106]  do  outono de  1887).  O  que

explicaria  a  coexistência  desses  diferentes  tipos  de  “mundos”  fenomenais,  nesse  caso,  seria  a

circunstância  de que o organismo vivente,  constrangido por exigências biológicas,  falsificaria a

fenomenalidade primitiva do fluxo do vir-a-ser; no entanto – ou exatamente por causa disso –, seria

ainda  possível  um  conhecimento  aproximativo  do  real  anterior  à  interpretação,  conforme  os

organismos se complexificam na história natural. Assim, Nietzsche poderá dizer que a interpretação

de mundo do homem está “mais em conformidade à verdade” do que a da planta, e que a “gradual

libertação de uma visão demasiado antropomórfica” faz com que “a imagem do mundo se torn[e]

sempre  mais  verdadeira  e  completa”  (FP 19[158]  do  verão  de  1872/início  de  1873)8.  Embora

reconheça a atitude apreciativa de Nietzsche com relação às doutrinas materialista e mecanicista –

que, impondo limites ao hermetismo metafísico, fertilizam os conceitos científicos –, bem como seu

posicionamento crítico com relação à concepção da ciência como contemplação, Nasser subordina

esses momentos do pensamento nietzschiano a uma preocupação mais fundamental, de que a crença

em um mundo governado por leis e entes, apta a satisfazer as necessidades do intelecto, estaria na

origem de um processo de culpabilização do vir-a-ser que é também “a fonte de todas as calúnias do

8 “A igualdade e a similitude tornaram-se gradualmente, com a acentuação (Verschärfung) dos sentidos e da atenção,
com o desenvolvimento e a luta de vidas complexas, mais raras: enquanto para os seres (Wesen) mais inferiores tudo
parece ser “eternamente igual a si”, “uno”, “permanente”, “incondicionado”, “sem qualidades”. Gradualmente o
“mundo exterior” se diversifica” (FP 38[14] de junho/julho de 1885).
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mundo” (FP 11[72] de novembro de 1887/março de 1888). Em suma: se Nietzsche, por um lado,

“não só inscreve o problema da verdade num horizonte pragmatista, como também num outro,

axiológico, que liquida a dimensão teórica da discussão”, isso não mudaria o fato que “a redução da

verdade  a  esse  horizonte  [pragmatista]  representa  somente  um  lado  do  complexo  problema

nietzschiano da verdade” (Nasser, 2015, p. 163-64), mais profundamente marcado por um desprezo

pelos valores da conservação e da sobrevivência e pelo “enaltecimento do perigo e da fragilidade da

vida” (idem, p. 133).

O caminho perseguido por Nasser consistirá em um duplo movimento, de mostrar como

Nietzsche, por um lado, se afasta de uma epistemologia dualista, representada pela fisiologia dos

órgãos dos sentidos – que atualizava a doutrina kantiana para que acolhesse considerações de tipo

empírico sobre o papel do corpo biológico na configuração da experiência sensível –, sem que, por

isso,  tenha abandonado completamente o dualismo em sua teoria da sensação,  exigindo ainda

causas para as sensações, a serem atribuídas a uma dimensão imaterial dos fenômenos. O primeiro

momento estaria condensado exemplarmente na importante passagem de Além do bem e do mal em

que Nietzsche, como dizíamos, recusa validade ao projeto fisiologista de querer ver, nos órgãos dos

sentidos, causas para os fenômenos da experiência:

[É]  preciso  ter  presente  que  os  órgãos  dos  sentidos  não são  fenômenos  no  sentido  da
filosofia idealista: como tais eles não poderiam ser causas! Logo, o sensualismo ao menos
como hipótese reguladora, se não como princípio heurístico. — Como? E outros dizem até
que o mundo exterior seria obra dos nossos órgãos! Mas então seria o nosso corpo, como
parte desse mundo exterior, obra dos nossos órgãos! Mas então seriam os nossos órgãos
mesmos — obra de nossos órgãos! Esta é, a meu ver, uma radical  reductio ad absurdum
[redução ao absurdo]: supondo que o conceito de causa sui [causa de si mesmo] seja algo
radicalmente absurdo. Em consequência, o mundo exterior não é obra de nossos órgãos — ?
(BM 15)

Nessa passagem, Nietzsche antecipa um argumento a que, mais tarde, Bergson também conferiria o

devido destaque, quando concluirá que a consciência não pode estar localizada no cérebro (nem em

qualquer outro lugar): sendo somente um recorte artificial do universo físico como qualquer outro,

não seria admissível imputar ao cérebro – e, pela mesma razão, aos órgãos dos sentidos, como dizia

Nietzsche – a capacidade especial de engendrar representações, uma vez que esses próprios órgãos

somente  são conhecidos mediante a  sensação,  e  portanto secundários em relação a  ela9.  Como

explica  Nietzsche  desde  os  anos  1870,  “a  sensação  [Empfindung]  não  é  obra  dos  órgãos  dos

sentidos, mas os órgãos dos sentidos mesmo são somente para nós enquanto sensações conhecidas”;

“nosso corpo é tão exterior quanto todas as demais coisas, i.e, ele nos é conhecido como sensação,

9 “É o cérebro que faz parte do mundo material, e não o mundo material que faz parte do cérebro. Suprima a imagem
que leva o nome de mundo material, você aniquilará de uma só vez o cérebro e o estímulo cerebral que fazem parte
dele. (…) Fazer do cérebro a condição da imagem total é verdadeiramente contradizer a si mesmo (…) (Bergson,
2011, pp. 13-14).
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assim como as outras coisas” (FP 27[77] da primavera/outono de 1873). Ora, nesse contexto, não

seria  à  toa  –  continua  Nasser  –  que  Kleinpeter  tenha  insistido  nas  afinidades  filosóficas  de

Nietzsche com o monismo sensualista de Mach, enviando cartas ao último para depor sobre o que

entendia como uma íntima proximidade intelectual entre os dois autrores. Para Mach, com efeito,

“interrogações sobre o sujeito das representações tornam-se vazias de sentido, dado que os pares

sujeito e objeto são desfeitos, restando somente sensações” (Nasser, 2015, p. 111).

Para  Nasser,  embora  seja  oportuna  a  percepção  de  uma afinidade  de  Nietzsche  com o

pensamento  de  Mach,  seria  necessário  conferir  ao  sensualismo nietzschiano um “alcance  mais

vasto”,  dado  que,  enquanto  Mach recusava  legitimidade  a  qualquer  tipo  de  conhecimento  não

sensorial das sensações, Nietzsche “não só nunca se desfez completamente do dualismo em sua

teoria da sensação, como também crê ser possível obter algum conhecimento de suas causas reais”

(Nasser, 2015, p. 112). Nasser especula, em vez, a influência em Nietzsche de um argumento que o

filósofo alemão poderia ter extraído de sua leitura de Drossbach – mas que fora avançado também

por  Trendelenburg,  entre  outros10 –,  segundo  o  qual  as  representações  não  poderiam  estar

inteiramente  subsumidas  no  pensamento,  sob  pena  de  ser  impossível  distinguir  representações

determinadas de imagens fantasiosas, “de tal modo que, se eu possuo representações determinadas,

ou diferenciadas – de um homem, uma planta ou um cristal – isso se deve às afecções que agem

sobre os sentidos” (Nasser, 2015, p. 113). A persecução nietzschiana de uma reflexão desse tipo,

enfim, teria-o levado a caucionar o sensualismo estrito de tipo machiano pela necessidade de se

“percorrer o caminho inverso dos sentidos às suas causas”, conduzindo-o a pensar uma “realidade

fenomênica de outra ordem, coadunável com o vir-a-ser, um desfecho que pode aludir a um tipo de

trama sofística” (ibid.)11.

Nesse ponto, como percebe Nasser, desponta a conexão do pensamento de Nietzsche com o

heraclitismo especificamente protagórico, conforme a desambiguação oferecida pelo filósofo em

sua Introdução ao estudo dos diálogos de Platão.  Nesse trabalho, Nietzsche aparta duas tradições

heraclíticas, de modo que a tese segundo a qual “tudo flui, por conseguinte não é possível nenhum

conhecimento (episteme) sobre o ser junto às coisas sensíveis” é atribuída menos a Heráclito do que

a Crátilo e a Platão, herdeiro de Crátilo nesse respeito (DP III, 4). Em oposição à conclusão cética

de “tipos melancólicos” que, como Crátilo, “desesperam-se por completo”, Protágoras, ao contrário,

“acreditava  sim que  havia  uma  episteme  e  que  ela  era  o  mesmo que  aistesis  e  que  sobre  ela

repousava a  doxa (portanto  episteme =  doxa =  aistesis)”  (ibid.);  embora  Nietzsche  se  limite  a

concluir, nesse estudo, que uma tal posição introduz a ideia de um “culto ao indivíduo, o homem

10 De sua parte, Bergson dirá que “Berkeley viu-se incapaz de explicar o sucesso da física” (Bergson, 2011, p. 3).
Voltaremos a isso em seguida.

11 Especulando ainda a influência de Drossbach, Nasser (2015, p. 113) indica a proximidade da posição de Nietzsche
com relação ao dinamismo leibniziano. Para Cox (1999, p.  207),  o “caos” nietzschiano é bem enquadrado por
Deleuze, quando esse classifica Nietzsche como um “Leibniz pós-teológico”.
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como medida de si mesmo” – alternativa que Platão teria sobrevisto por conta de seu “desprezo pela

realidade” cuja origem era “antes de tudo moral” (ibid.)12 –, Nasser (2015, p. 116) considera esse

um  resultado  tão  somente  “preliminar”,  e  que  Nietzsche  viria  a  aprovar  o  desdobramento  da

doutrina protagórica do homem medida em um “relativismo objetivo ou realista”, segundo o qual os

sentidos  ofereceriam  “um  veículo  de  inconteste  valor  epistemológico  quando  confirmam  a

veracidade do realismo do vir-a-ser” (Nasser, 2015, p. 116)13. O sensualismo nietzschiano, nesse

caso, seria, enfim, melhor entendido sob a chave do “realismo crítico” de Hartmann, autor cuja

influência sobre Nietzsche já referimos no primeiro capítulo: para ambos os filósofos, embora a

perspectiva  do  realismo  ingênuo  seja  insustentável,  ainda  assim  seria  possível  “obter  algum

conhecimento da realidade que excede a representação” (idem, p. 121). Espécie de síntese entre

dogmatismo e ceticismo, Nasser encontra numa tal possibilidade de leitura para a epistemologia

nietzschiana uma alternativa para explicar o posicionamento ambíguo desse filósofo com respeito

aos  dados  dos  sentidos  sem  precisar  recorrer,  como  outros  intérpretes,  à  criação  de  uma

periodização particular para os escritos de Nietzsche. É dizer que os sentidos mentem de fato, mas

não de direito14. No entanto, porque são contaminados por projeções inconscientes da memória, é

ainda necessário reter o compromisso idealista com uma teoria do conhecimento, que conduza o

pensamento aos meios para “sabotar seu impulso lógico” (idem, p. 165).

3.4 O papel da memória

Com  efeito,  Nasser  não  descuida  de  enfatizar  que,  deva  o  conhecimento  escapar  à

falsificação  da  realidade  pela  ação  do  intelecto,  isso  só  pode  ocorrer  “retroativamente”:  é

unicamente após um “movimento regressivo (…) que é aberta uma possibilidade real de tratar das

sensações  em  seu  estado  bruto”,  circunstância  implicada,  afinal,  pelo  ataque  nietzschiano  às

certezas imediatas e exigida pelo realismo crítico (Nasser,  2015, p.  134).  Nesse ponto,  pode-se

abordar com privilégio toda a distância que separa um tal acesso à doutrina de Nietzsche daquele

arriscado por Stiegler em particular, e que se refere à questão da memória. Mencionamos que, para

Stiegler, os estudos de Nietzsche em biologia lhe teriam oferecido as ferramentas para restituir a

faculdade kantiana da imaginação – mediadora entre o intelectual e o sensível – a “seu sentido

carnal e orgânico” (Stiegler, 2003, p. 138, citado acima). Acreditando encontrar nesse procedimento

as condições suficientes para uma defesa de Nietzsche com respeito à objeção heideggeriana – para

12 “A coragem  ante a realidade é o que distingue, afinal, naturezas como Tucídides e Platão: Platão é um covarde
perante a realidade – portanto, refugia-se no ideal” (CI, Antigos, 2).

13 “Os sofistas restituiram todo progresso da teoria do conhecimento” (FP 14[116] da primavera de 1888).
14 “Também Heráclito foi injusto com os sentidos. Eles não mentem nem do modo como os eleatas, pensavam, nem

como ele pensava – eles não mentem. O que fazemos do seu testemunho é que introduz a mentira” (CI, Razão, 2).
“[T]oda credibilidade, toda boa consciência, toda evidência da verdade vem primeiro dos sentidos” (BM 134).

106



a  qual  o  “corpo”  interpretante  em  Nietzsche  não  seria  mais  que  um  novo  avatar  do  sujeito

monológico cartesiano –, essa autora identifica na  memória  a “cena interior em que se amarram

uma à outra a receptividade passiva do diverso e sua organização ativa”; pois a memória “é essa

capacidade de reter em si a impressão do outro (irritação), submetendo-o ao mesmo tempo a sua

própria  ordem (assimilação)” (idem, p.  139).  Ora,  também Nasser  não deixava de notar,  como

recém vimos, que o conhecimento do real anteriormente à sua falsificação pelo intelecto dependeria

de um movimento retroativo, e portanto certamente subjetivo a sua maneira; Deleuze, enfim, já

destacara um papel ativo para essa faculdade em Nietzsche, desde que por “memória” se entenda

não a “memória dos traços”, função do passado e prerrogativa da vontade fraca, mas uma memória

introduzida pela cultura, apenas aparentemente oposta à faculdade do esquecimento (Deleuze, 2018,

p. 172). No entanto, é crucial fazer valer toda a ambivalência a que se presta não apenas a memória,

mas o organismo de modo geral. Ora, se Nasser vê bem que “é pela memória que se origina a fé

numa 'alma'  que 'se  reproduz,  se  reconhece  fora  do  tempo',  ilusão  arquetípica  que  define  para

Nietzsche a fixação do mundo exterior” (Nasser, 2015, p. 130; FP 40[29] de agosto/setembro de

1885),  Stiegler,  de  sua  parte,  procurou  se  furtar  à  distinção  tipológica  nietzschiana  entre  uma

vontade afirmativa e outra negativa, tornando indisponível a diferença entre uma memória que é

função do passado e outra que é função do futuro, “uma memória agida e quase ativa, que não

repouse mais em traços” (Deleuze, 2018, p. 149).

Começamos esse capítulo por referir o “sonho dedutivista” da medicina moderna que, na

missão de poder derivar todo tratamento farmacológico unicamente a partir de um conhecimento a

priori  sobre  o  corpo humano  em ideia,  ressentia  a  intromissão  de  influências  “irracionais”  na

condição do paciente, capaz de experimentar benefícios a despeito da falta de credenciais científicas

para o meio eficazmente utilizado. O que parece conduzir uma reflexão como a de Stiegler, como já

referimos uma vez, é a percepção de que qualquer comando de especular sobre aquilo que ocorra

antes da “guinada utilitária da experiência” seria culpado de um mesmo juízo negativo sobre o

corpo vivente, cujas necessidades biológicas seriam preteridas em favor de uma concepção ainda

platônica do real; a realidade, nesse caso, seria equivocadamente concebida como anterior à disputa

interpretativa, continuidade oceânica ideal livre de ambiguidade e disponível ao especialista que

quisesse dirigir o curso da civilização apelando a “fatos” universalmente imperativos. Conforme a

essa percepção, todo tipo de dualismo epistemológico significaria a mesma coisa: ódio ao caráter

inerentemente conflituoso da realidade, em que sujeito e objeto se interpenetram de direito; crença

no caráter extemporâneo do conhecimento, suposto abstraível de sua conexão com os interesses da

espécie.  Revisitando  a  leitura  de  Cox,  pudemos  ver,  de  fato,  todo  o  alcance  do  pragmatismo

nietzschiano. Dito isso, é agora oportuno que Nasser (2015, p. 164) reconheça – e isso nos será

crucial – uma “necessária continuidade” entre o realismo de Nietzsche e o expediente pragmatista:
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da doutrina do mundo enquanto vir-a-ser se seguiria “com consequência lógica um ficcionalismo”

(Del Negro apud Nasser, 2015, p. 89). Assim, comentando a metáfora do olho da  Genealogia da

moral,  Nasser  repara  no  caráter  singular  da  tese  nietzschiana,  para  a  qual  “o  aumento  de

perspectivas é paradoxalmente concorrente a um aumento da acuidade perceptiva” (idem, p. 131).

Perguntemo-nos,  porém,  se  não  deveria  ser  verdade  também  a  proposição  conversa,  que  o

refinamento dos órgãos implicaria, antes que a abolição do perspectivismo, uma multiplicação de

perspectivas.  Essa  é,  pelo  menos,  uma  tese  de  Bergson;  sua  viabilidade  atestaria  pela  mútua

correspondência  entre  o  paradigma  filológico,  debruçado  sobre  o  texto  do  mundo,  e  um

perspectivismo objetivo, capaz de arremessar o sujeito de conhecimento a uma nova disposição da

vontade,  finalmente  atenta  ao  caráter  fluido  e  relativo  da  realidade.  Vejamos  do  que  essa

correspondência depende e se o raciocínio que lhe está por trás, simples o suficiente, não bastaria

para  endereçar  a  disputa  em torno daquela  controversa  passagem da  Genealogia,  bem como a

convivência mais geral entre compromissos realistas e relativistas na obra nietzschiana.

3.5 O dualismo incondicionado dos modernos

No capítulo  anterior,  referimos  a  solução bergsoniana  para  o  problema da  formação de

conceitos empíricos, solução dependente do movimento – que vimos efetuado por Nietzsche – de

naturalizar  linguagem  e  consciência,  projetando-as  para  aquém  do  dualismo  estrito  kantiano.

Vejamos mais de perto o que causa a dificuldade e quais sejam as condições mais profundas para

resolvê-la.  Na  Lógica  compilada  por  Jäsche,  Kant  explica  a  formação  de  conceitos  empíricos

apelando às ideias aparentemente não problemáticas de “comparação”, “reflexão” e “abstração”:

encontramos objetos similares; abstraímos suas diferenças; identificamos características comuns.

Enfim, tomamo-los por instanciações de um mesmo conceito ou ideia geral, agora articulado:

Para fazer conceitos a partir de representações, é preciso, pois, poder comparar, refletir e
abstrair, pois essas três operações lógicas do entendimento são as condições essenciais e
universais da produção de todo conceito em geral. Eu vejo, por exemplo, um pinheiro, um
salgueiro e uma tília. Ao comparar antes de mais nada estes objetos entre si, observo que
são diferentes uns dos outros  no que respeita  ao tronco,  aos galhos,  às  folhas  e  coisas
semelhantes;  mas,  em seguida,  eu  reflito  apenas  sobre  aquilo  que  eles  possam ter  em
comum entre si, o tronco, os galhos, as folhas eles próprios, e, se eu abstraio do tamanho, da
figura dos mesmos e assim por diante, obtenho um conceito da árvore (Kant, 1992, p. 112).

Ora, o problema dessa explicação está em que, na verdade, jamais se poderia determinar  quais

objetos são candidatos à comparação em primeiro lugar, quando o conceito que seria necessário

para esse movimento era exatamente o que se tratava de adquirir. Por quê uma cerca não conta

como árvore? – “porque não tem folhas”, gostaríamos de poder responder; mas por quê uma árvore

deveria ter folhas? – “porque, do contrário, não seria uma árvore”; mas nisso introduziu-se sub-
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repticiamente o conceito já pronto, e apenas nos mostramos capazes de utilizar o seu critério, não de

explicar de onde ou como foi possível que tenha surgido. Nas palavras de Bergson (2011, p. 183):

“para  generalizar  é  preciso  primeiro  abstrair,  mas  para  abstrair  utilmente  é  preciso  já  saber

generalizar” (ênfase minha). Por isso, Deleuze descreve o problema deixado por Kant da seguinte

forma:

Kant  opõe-se  simultaneamente  ao  dogmatismo  e  ao  empirismo,  que,  cada  qual  à  sua
maneira, afirmavam uma simples diferença de grau [entre sensação e ideia](...). Mas então,
para explicar  como a sensibilidade passiva se concilia com o entendimento ativo,  Kant
invoca a síntese e  o  esquematismo da  imaginação que se aplica  a priori às  formas da
sensibilidade  em  conformidade  com  os  conceitos.  Mas,  assim,  o  problema  é  apenas
deslocado: visto que a imaginação e o entendimento diferem também, em natureza, e o
acordo entre estas duas faculdades ativas não é menos “misterioso”. (Deleuze, 2009, p. 33)

Se Deleuze está aqui se referindo à questão como aparece na  Crítica da razão pura, e não nos

termos que víamos na  Lógica, o fato é que o problema é o mesmo cá e lá, e se refere sempre à

ausência, em Kant – conforme esse seria censurado já pelos pós-kantianos, como se sabe – de um

princípio “que não fosse somente condicionante [i. e.,  exterior] aos objetos, mas verdadeiramente

genético e produtor (princípio de diferença ou de determinação interna); denunciava-se, em Kant, a

sobrevivência  de  harmonias  miraculosas entre  termos  que  permaneciam  exteriores”  (Deleuze,

2018, p. 70, ênfases minhas). O mesmo é dizer que Kant teria se limitado a procurar as condições de

toda  experiência  possível  em geral,  e  não  da  experiência  real,  concreta;  é,  aliás,  por  isso  que

Deleuze poderá dizer que Kant não soube conduzir a verdadeira crítica: o conhecimento é sempre

tomado  por  um  fato,  de  modo  que  a  crítica,  embora  incida  “sobre  todas  as  pretensões  ao

conhecimento e  à  verdade”,  deixa  incólume “o próprio conhecimento,  (…) a  própria  verdade”

(idem, p. 118).

Sigamos ainda a pista de Deleuze, pois é oportuno que ele indique simultaneamente em

Nietzsche e  em Bergson dois  filósofos  que,  ao contrário  de  Kant,  teriam sabido constituir  um

“empirismo  superior,  apto  (…)  para  ultrapassar  a  experiência  em  direção  a  suas  condições

concretas” (Deleuze, 1999, p. 21). Com efeito, a mesma expressão “empirismo superior”, que nessa

passagem era referida a Bergson, será utilizada para caracterizar também a filosofia de Nietzsche: a

vontade  de  potência  “constitui  um empirismo superior”,  por  ser  um princípio  “essencialmente

plástico, que não é mais amplo do que aquilo que condiciona” (Deleuze, 2018, p. 68); em ambos os

casos,  estaríamos  diante  de  filósofos  que  não  se  contentaram  apenas  em  pensar  “princípios

transcendentais, que são simples condições para pretensos fatos” (idem, p. 121). Ora, mas como

Nietzsche e Bergson resolvem o problema da formação de conceitos empíricos, se o resolvem?

Mencionamos que a solução deve passar por uma naturalização do conhecimento, que condicione o

dualismo kantiano; para o caso de Nietzsche, referimos sua aproximação ao monismo da sensação

109



de Mach, circunstância que, no entanto, não o impedia – sob pena de tornar inexplicável a distinção

entre  representações  determinadas  e  imagens  fantasiosas  –  de  querer  buscar  causas para  as

sensações,  e  portanto de reinserir  certo dualismo em sua teoria da sensação. De forma similar,

também Bergson (2011, p. 212), ao passo que demarca a distância de seu sistema com respeito ao

que chama um “dualismo vulgar”, ver-se-á incumbido ao compromisso com uma posição que ele

próprio refere como “claramente dualista” (idem, p. 1). Interessa-nos saber como é possível essa

convivência  entre  naturalismo e  um dualismo de  tipo  esclarecido,  que  tanto  escape  à  solução

circular kantiana quanto ainda vindique a possibilidade de um criticismo do conhecimento, sem que

isso envolva o apelo dogmático a “fatos” anteriores à interpretação.

Bergson compartilha com Kant tanto o dualismo que distingue, na experiência, o que viria

“de fora” – o sensível, a matéria – e o que seria contribuição do sujeito, quanto a preocupação de

fundamentar o recorte científico da realidade, em que “todos os fenômenos devem suceder-se e

condicionar-se  segundo  uma  ordem  determinada,  em  que  os  efeitos  são  rigorosamente

proporcionais às causas” (Bergson, 2011, p. 64). É que Berkeley, embora tenha acertado em objetar

a  Descartes  que  as  qualidades  secundárias  da  matéria  deveriam  ter  tanta  realidade  quanto  as

primárias, haveria ido longe demais em fazer da matéria uma pura ideia, tornando-se “incapaz de

explicar o sucesso da física”:

Um grande progresso foi realizado em filosofia no dia em que Berkeley estabeleceu, contra
os mechanical philosophers, que as qualidades secundárias da matéria tinham pelo menos
tanta realidade quanto as qualidades primárias. Seu erro foi acreditar que era preciso para
isso transportar a matéria para o interior do espírito e fazer dela uma pura ideia. Certamente,
Descartes colocava a matéria demasiado longe de nós quando a confundia com a extensão
geométrica. Mas, para reaproximá-la, não havia necessidade de fazê-la coincidir com nosso
próprio espírito. Fazendo isso, Berkeley viu-se incapaz de explicar o sucesso da física e
obrigado  (...)  a  considerar  a  ordem  matemática  do  universo  como  um  puro  acidente.
(Bergson, 2011, p. 3).

A partir daí, Bergson irá se perguntar como conciliar a crítica de Berkeley à abstração mecanicista

com a consideração do sucesso prático da física: “como explicar que esses dois sistemas [realismo e

idealismo]  coexistam,  e  que  as  mesmas  imagens  são  relativamente  invariáveis  no  universo,

infinitamente variáveis na percepção?” (Bergson, 2011, p. 20). Ora, assim como Nietzsche percebia

que “nosso aparelho do conhecimento não foi  equipado  para o 'conhecimento'” (FP 26[127] do

verão/outono de 1884), a solução bergsoniana começa por estabelecer que o dado da percepção, ao

contrário do que supunham tanto realistas quanto idealistas, não se identifica, sem mais, com um

conhecimento do real, mas antes “reflet[e] a ação possível de meu corpo” (Bergson, 2011, p. 15-

16):

Escavando agora por baixo das duas doutrinas [realismo e idealismo],  você descobriria
nelas  um  postulado  comum,  que  formularemos  assim:  a  percepção  tem  um  interesse

110



inteiramente especulativo; ela é conhecimento puro.  Toda a discussão tem por objeto a
importância que é preciso atribuir a esse conhecimento em face do conhecimento científico.
Uns adotam a ordem exigida pela ciência, e veem na percepção apenas uma ciência confusa
e provisória.  Outros colocam a percepção em primeiro lugar, erigem-na em absoluto,  e
tomam a ciência por uma expressão simbólica do real. Mas, para uns e outros, perceber
significa antes de tudo conhecer. (Bergson, 2011, p. 24)

É porque tomam o dado perceptivo – em que os  objetos aumentam ou diminuem de tamanho

conforme a minha distância em relação a eles, etc. – como dotado de um valor epistêmico, que tanto

realistas quando idealistas se viam obrigados a escolher entre um e outro, ou fazendo derivar o real

do ideal, como Berkeley, ou o contrário, tomando o ideal por redutível a propriedades mais básicas

da matéria, a consciência identificada a movimentos cerebrais. Ora, nesse ponto, não bastará mais

dizer, com Kant, que o dado sensível depende constitutivamente da ação do sujeito, pois também aí

se reproduzia uma mesma dicotomia irreparável entre dois momentos do real supostos logicamente

independentes:  o  conteúdo  da  sensação,  evidentemente  primitivo  em  relação  à  síntese  do

entendimento,  e  a  experiência  “consciente”,  posterior  a  um processo  de  apreensão  intelectual.

Assim, quando Kant procurava explicar a gênese do conceito empírico – isto é, da ideia geral, num

cenário em que a generalidade deveria ser sempre um dom do entendimento –, Bergson censurava

sua solução por ela já supor aquilo que deveria explicar, pois já supunha um intelecto equipado do

conceito. A alternativa bergsoniana se deixa adivinhar: o primitivo será, desde o início, já geral, e o

que deve ser explicado é menos a progressão de um momento a outro (particular ao geral) que a

gênese simultânea do geral e do particular a partir de uma base material comum. Vejamos como isso

se  dá,  porquanto  aí  poderemos  entender  por  quê  a  condescendência  de  Bergson  para  com as

categorias da inteligência – frequentemente menosprezadas também por Nietzsche, como vimos –

não implica a  suposição de  um dualismo dogmático,  mas pode ser  concebida como função da

necessidade teórica de justamente condicionar o dualismo incondicionado dos modernos.

3.6 O perspectivismo bergsoniano como possível chave de leitura

No capítulo anterior, quando introduzíamos nosso estudo sobre aqueles dois movimentos

anti-kantianos da obra do jovem Nietzsche – realismo do tempo, giro retórico –, lembrávamos da

comunidade  entre  Hume  e  Kant  com respeito  ao  ponto  de  partida  das  respectivas  teorias  do

conhecimento, ambas fiéis à ideia de que conhecer significaria sempre ultrapassar os dados dos

sentidos em direção a formulações gerais. Assim, Deleuze podia constatar a influência de um autor

sobre o outro, inequívoca o bastante:

[A] experiência nunca nos “dá” nada que seja universal e necessário. As palavras “todos”,
“sempre”,  “necessariamente”  ou  mesmo “amanhã”  não  remetem para  coisa  alguma na
experiência:  não  derivam  da  experiência,  ainda  que  a  ela  se  apliquem.  Ora,  quando
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conhecemos,  empregamos  tais  palavras:  dizemos  mais  do  que  aquilo  que  nos  é  dado,
superamos os dados da experiência. Falou-se muitas vezes da influência de Hume sobre
Kant.  Hume,  de  fato,  foi  o  primeiro  a  definir  o  conhecimento  por  uma  tal  superação.
Conheço,  não quando verifico:  “vi  mil  vezes o Sol  nascer”,  mas quando julgo: “o Sol
nascerá amanhã”,  “todas as vezes  que a água está  a  100 °C,  entra necessariamente em
ebulição”. (Deleuze, 2009, p. 19)

Ora,  vimos  também,  mesmo  que  apenas  de  passagem,  com  que  virulência  Bergson  reagia  à

problemática que, segundo ele, definia a filosofia moderna, e que consistia em pensar poder opôr, à

ideia de ordem, a de uma desordem absoluta, matéria bruta para um trabalho hercúleo da mente ou

do entendimento ordenadores. Nesse caso, embora se possa contrapor ao psicologismo humeano os

princípios transcendentais descobertos por Kant, pesaria a identidade entre os dois filósofos com

respeito a um mesmo ceticismo quanto àquilo que antecede o conhecer, já que, tanto num caso

como no outro, tudo o que não é emprestado pela mente é marcado sobretudo pela falta. Bergson

(1946, p. 73) metaforiza a situação com o exemplo de alguém que fecha uma janela, retorna para

verificar se a fechou, depois mais uma vez, e assim por diante: “sendo filósofo, essa pessoa irá

transpor imediatamente a hesitação de sua conduta no enunciado: como ter certeza, mas certeza

mesmo, que fiz aquilo que planejava?”. Bergson, ao contrário, procurará se manter fiel à noção,

cara pelo menos ao senso comum – e ao próprio Nietzsche, se não a Mach, como dizíamos –, de que

o sucesso preditivo da ciência positiva deveria poder ser explicado, pelo que se deve conferir a ela o

predicado de “objetiva” no sentido próprio da palavra, como aquilo que nos diz algo sobre como as

coisas são, independentemente do conhecimento que temos sobre elas. Kant não fazia isso, como

Bergson explicaria na continuação de uma passagem já citada:

Berkeley viu-se incapaz de explicar o sucesso da física e  obrigado (…) a considerar  a
ordem matemática do universo como um puro acidente. A crítica kantiana tornou-se então
necessária para explicar a razão dessa ordem matemática e para restituir à nossa física um
fundamento sólido – o que, aliás, ela só conseguiu ao limitar o alcance de nossos sentidos e
de nosso entendimento. A crítica kantiana, nesse ponto ao menos, não teria sido necessária,
o espírito humano, nessa direção ao menos, não teria sido a limitar seu próprio alcance, a
metafísica  não teria  sido sacrificada  à  física,  se a  matéria  tivesse sido deixada a meio
caminho  entre  o  ponto  para  onde  Descartes  a  impelia  e  aquele  para  onde  Berkeley  a
puxava, ou seja, enfim, lá onde o senso comum a vê. (Bergson, 2011, p. 3)

É dizer que o dualismo kantiano cedia demais a Berkeley, apenas por constatar a inviabilidade da

via cartesiana; o fato é que a continuidade sempre de novo atestada do mundo físico nos diz algo

positivo sobre a realidade, quando menos porque o “dualismo vulgar” que recusa essa conclusão se

vê incapaz de transpor o hiato entre sensibilidade e conceito, e era vitimado pela circularidade que

já vimos. Eis, enfim, como o problema precisa ser resolvido.

Em uma palavra, será preciso que o papel do espírito na formação da ideia geral seja menos

o de  sintetizar particulares sob um mesmo conceito, como em Kant, que o de  hesitar  diante de

operações de equivalência executadas independentemente de si. Com efeito, a gênese do conceito
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empírico, para Bergson, ao mesmo tempo em que remete a uma síntese de representações – capaz

de  reunir,  sob  um termo ou  lei  geral,  uma  multiplicidade  de  indivíduos  –,  diz  respeito,  mais

profundamente,  a  um processo contrário de  dissociação:  “a  associação  não é,  portanto,  o  fato

primitivo; é por uma dissociação que começamos, e a tendência de toda lembrança a se agregar a

outras explica-se por um retorno natural do espírito à unidade indivisa da percepção” (Bergson,

2011, p. 193). Assim, é somente quando o espírito vacila diante de sua imersão original em uma

cadeia de ações e reações corporais automáticas que estamos aptos a flagrar a diferença entre uma

representação e outra do mesmo gênero, que até então nosso corpo tratava como equivalentes. Ora,

se algo existia anteriormente a uma tal operação, era a generalidade da reação do corpo bem antes

que a particularidade do caso individual, que só projetamos para o início do processo sob pena de

anacronismo.  É  no  dia  em que  hesito  diante  da  equação  “latidos  e  dentes  → fugir”  operada

inconscientemente pelo organismo que poderei tanto reunir esse particular com outros (“é um lobo,

entre  outros”),  quanto destacá-lo daqueles demais indivíduos diante  dos quais eu sempre havia

devolvido uma mesma reação, pois agora flagrei a regra geral que antes me conduzia a seu bel-

prazer. Aqui, o espírito não mais se define por aquilo que empresta à sensação, como em Hume e

Kant, senão pelo que subtrai a ela, a saber, seu caráter coercitivo; ele menos é responsável pela

formação da ideia geral que por sua problematização, quando a generalidade já era dada a nível

ontológico:  a  “memória”,  enquanto  operação  de  equivalência  entre  particulares,  “não  intervém

como uma função da qual a matéria não tivesse algum pressentimento e que já não imitasse à sua

maneira” (Bergson, 2011, p. 262):

[D]o mineral à planta, da planta aos mais simples organismos conscientes, do animal ao
homem,  acompanha-se  o  progresso  da  operação  pela  qual  as  coisas  e  os  organismos
apreendem  em  seu  ambiente  o  que  os  atrai  (…):  essa  identidade  de  reação  a  ações
superficialmente diferentes  é  o  germe que  a consciência humana desenvolve  em ideias
gerais. (Bergson, 2011, p. 187, ênfase minha)

É o capim em geral que atrai o herbívoro. (idem, p. 186)

Ora, perguntemo-nos enfim, diante desse contexto, o que deve significar a reticência de um

autor como Bergson aos artifícios generalizantes do conhecimento por conceitos. É verdade que os

recortes que a inteligência opera no mundo sensível, pelo menos em suas primeiras manifestações,

quase  que  se  identificam  ao  hábito  do  organismo  e  praticamente  se  limitam  a  atestá-lo  com

palavras,  de  onde  a  insistência  de  Bergson  (e  de  Nietzsche)  em  acusar  a  artificialidade  do

conhecimento, sua falha em penetrar o real e sua origem meramente utilitária; acaso por isso se

trataria  de  atingir  uma  apreensão  direta  dos  “fatos”,  aquém  da  atividade  falsificadora  do

entendimento? Ora, seria esse o caso se houvesse qualquer coisa para ser falseada, isto é, se o

particular preexistisse ao geral que lhe dá um nome, posição que vimos subvertida por Bergson.
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Tambem não é de se negligenciar que seja exatamente por esse movimento bergsoniano que o

mundo apreendido sob formas genéricas – onde “a inteligência humana sente-se em casa” – pode

enfim transcender  o idealismo e  ganhar  um fundamento  no  próprio real,  na medida  em que a

repetição (i. e., o ser genérico) é assumida como uma de suas tendências objetivas (a memória como

função que a matéria já “imitava a sua maneira”); a tendência oposta será a da hesitação, o trabalho

do espírito, não menos condição do conhecimento, quando esse é capturado em seu movimento

próprio  de  gênese.  Sendo  assim,  o  problema  mais  exato  identificado  por  Bergson,  devemos

concluir, não é que o conhecimento falsifique um estado de coisas anterior a si, mas, por assim

dizer,  que  não  o  falsifique  o  bastante,  quando  permanece  rente  demais  às  generalidades  já

performadas pelo organismo bem antes da insurgência do espírito no automatismo da matéria. Nada

disso muda o fato que a subjetividade, se não a inteligência, é aqui condição para que o real apareça

não  mais  como  palco  da  repetição,  afinal  apenas  uma  de  suas  tendências  reais,  mas  da

multiplicidade qualitativa, em que Ser = devir = estar insubmisso a toda assimilação generalizante.

Bergson é muito explícito  quanto a essa relação de imbricação de subjetividade e  objetividade

quando diz o seguinte:

Costuma-se representar a percepção atenta como uma série de processos que avançariam ao
longo de um trajeto único, o objeto excitando sensações, as sensações fazendo surgir ideias
diante  delas,  cada  ideia  estimulando  sucessivamente  pontos  mais  recuados  da  massa
intelectual [i. e., a hipótese “dualista vulgar”]. Haveria aí, portanto, uma marcha em linha
reta, pela qual o espírito se distanciaria cada vez mais do objeto para não voltar mais a ele.
Pensamos,  ao  contrário,  que  a  percepção  refletida  seja  um  circuito,  onde  todos  os
elementos, inclusive o próprio objeto percebido, mantêm-se em estado de tensão mútua
como num circuito elétrico (…). (Bergson, 2011, p. 118, ênfase minha)

Vê-se agora sem dificuldades que, num tal cenário, a oposição pertinente não é mais aquela entre

fato e interpretação, subjetivo e objetivo, mas entre interpretações apenas, de que dependiam tanto a

imagem  da  natureza  como  repetição  mítica  da  lei  geral  –  quando  o  conhecimento  estava

sobremaneira coagido pela necessidade de reagir urgentemente ao estímulo perceptivo –, quanto a

apreensão do Ser como devir – privilégio do organismo que, impondo menos (e não mais) restrições

ao  trabalho  do  espírito,  fosse  capaz  de  acessar  camadas  mais  profundas  de  um  real  intuído

justamente como insubmissão a um discurso sobre fatos.

Voltemos a Nietzsche. Lembremo-nos das respectivas dificuldades com que se deparavam os

comentadores sobre os quais havíamos nos concentrado: quanto a Cox, não era sem apuro que lia

aquelas passagens realistas do Anticristo, para ele excepcionais no contexto da obra de Nietzsche;

Stiegler, por sua vez, ressentia o vocabulário nietzschiano que falava no conhecimento como “erro”,

e se via ultrapassada pela questão de como conciliar uma tal escolha de vocabulário com a ideia de

uma ciência  culturamente informada,  ideia  na qual  o  próprio Nietzsche,  conforme essa mesma

autora percebia, não deixava de insistir apesar de tudo. Com Nasser, ao contrário, pudemos ver todo
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o aporte do realismo nietzschiano, quando o conhecimento é explicitamente associado à libertação

gradual do biomorfismo a que estão inicialmente entregues os organismos mais simples, na direção

de um contato, senão imediato, pelo menos mais profundo com o real através de um procedimento

de  refinamento  dos  sentidos,  por  sua  vez  dependente  de  uma  retroação  do  espírito  sobre  a

sensibilidade:

Nós  possuímos  exatamente  a  ciência  hoje  na  medida  em  que  decidimos  aceitar  o
testemunho dos sentidos – enquanto aprendemos ainda a aguçá-los, armá-los, pensá-los
até o fim. O resto é aborto e ainda-não-ciência [Noch-nicht-Wissenschaft]. (CI, Razão, 3,
ênfase minha)

Se esse tipo de retórica realista parecia, enfim, ameaçar aquela outra ideia cara a Nietzsche, para a

qual “não existem fatos, somente interpretações” (FP 7[60] do final de 1886/primavera de 1887),

nosso  sobrevoo  pela  reflexão  bergsoniana  permitiu  pelo  menos  mostrar  que,  por  necessidade

teórica,  uma coisa não deve implicar  a  recusa da outra:  o refinamento dos  sentidos,  antes que

deslocar o sujeito por sobre uma linha que penetraria tanto mais o objeto quanto mais se livrasse do

sujeito, deve envolver, ao contrário, um duplo movimento em circuito, que circule infinitamente

entre os dois polos da interpretação; o que a sensibilidade assim retroagida pela cultura revela, por

sua vez, não serão fatos, mas exatamente o desmoronamento de toda tentativa assimiladora, um

campo instável de vir-a-ser, conforme ao relativismo objetivo ou realista protagórico.  Quanto à

metáfora do olho da Genealogia, enfim: quanto mais perspectivas, maior nossa objetividade; mas

também essa objetividade – isto é, o testemunho dos sentidos aguçados pela cultura – não revelaria

outra  coisa  senão  um jogo  imanente  de  espelhos,  o  caráter  espiritual  das  próprias  coisas.  E

Nietzsche poderá dizer que, quando “aguçamos, armamos, pensamos os sentidos até o fim”, abre-se

diante de nós um mundo que “age sobre o nosso sentimento (Gefühl) de uma forma completamente

diferente” (FP 34[60] de abril/junho de 1885):

Quanto mais  refinados os  sentidos [Je feiner die Sinne],  mais rigorosa a atenção, mais
variadas  se tornaram as  tarefas  da  vida,  tanto mais  difícil  se  tornou também admitir  o
conhecimento de uma coisa, de um fato, como definitivo, como “verdade”; e, finalmente,
no ponto em que a desconfiança metodológica nos conduziu hoje, não mais nos damos o
direito  de  falar  em  verdades  no  sentido  incondicional  –  renunciamos  à  crença  na
cognoscibilidade das coisas, tanto quanto à crença no conhecimento. A “coisa” é somente
uma ficção, a “coisa em si” é mesmo uma ficção contraditória e proibida: mas também o
conhecimento, absoluto e consequentemente também relativo, é igualmente apenas ficção!
(FP 38[14] de junho/julho de 1885)

Acaso se poderia  incorporar  o  progresso bergsoniano para um tratamento adequado das

tensões internas ao texto de Nietzsche? Fato é que Bergson começa igualmente por um realismo do

vir-a-ser,  avançando  uma  argumentação  muito  rente  àquela  de  Spir,  e  considera  a  origem do

conceito empírico como devendo ser descrita a partir desse compromisso,  tarefa a que também
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Nietzsche já se dedicava; suas posições, se não os respectivos caminhos de raciocínio, são, ademais,

a mesma também nesse certame, quando um diz que “é o capim em geral que atrai o herbívoro” e o

outro  chama atenção para  a  prioridade  das  situações  concretas  em que se atribuía  a  alguém o

predicado de “honesto”, com relação à posterior reificação dessa prática na ficção de uma qualitas

occulta correspondente (VM, cf. capítulo anterior). O resultado que, a partir daí, Bergson delineou

explicitamente é que objetividade e subjetividade, longe de se oporem, funcionam em circuito, em

uma paisagem teórica que agora faz conviver a orientação realista para um conhecimento do objeto

em si  e  o  compromisso  simultâneo com a  irredutibilidade  da  interpretação,  a  despeito  do  que

possam dizer leituras apressadas de sua obra15. Incorporar Bergson é, pelo menos, uma forma de dar

sentido  àquelas  declarações  divergentes  de  Nietzsche,  sem  considerá-las  contraditórias  nem

priorizar umas em detrimento de outras. Explicaria, ademais, a importância que esse filósofo, longe

de  toda  saída  voluntarista,  atribui  à  cultura  como  veículo  da  emancipação  humana16;  essa

circunstância deve, aliás, servir para retificar a atribuição a Nietzsche de uma distinção inequívoca

entre “fortes” e “fracos”, como parece ainda hoje circular mesmo no comentário dedicado. Veremos

ainda como esses temas confluem naquele que nos parece, enfim, o enquadramento mais adequado

à obra nietzschiana.

3.7 O existencialismo naturalista de Nietzsche

Em um penetrante artigo que medita a história da recepção francesa de Bergson na primeira

metade do século XX, Hyppolite (1949) relata o que teria sido a insuficiência desse autor para uma

geração  que,  acossada  pelo  cataclismo  da  Segunda  Guerra  Mundial,  radicar-se-ia  na  ideia  da

insuperabilidade  da  perspectiva  existencial  própria  ao  drama  humano  com  relação  a  qualquer

transcendência possível. Contrariando um pensamento que, a despeito de sua influência libertadora

no panorama francês do início do século, não teria sabido aproveitar a oportunidade para fazer da

finitude  humana  o  centro  de  sua  reflexão,  as  filosofias  existencialistas  oporiam  ao  sistema

bergsoniano a exigência de erigir o ponto de vista do sujeito individual em referencial absoluto da

meditação filosófica; porque, em seu dualismo nuançado, permitira à consciência humana que se

prolongasse e  estendesse  a  todo o  universo,  a  filosofia  da  vida  de Bergson daria  lugar  a  uma

filosofia da existência mais em linha com a atmosfera desencantada de uma época em que o destino
15 Tournier  parece comungar de um bergsonismo velado quando escreve:  “Creio que a alma só começa a ter  um

conteúdo  assinalável  para  além  da  cortina  de  pele  que  separa  o  interior  do  exterior,  e  que  ela  se  enriquece
infinitamente à medida que se anexa aos círculos mais amplos em torno do ponto-eu. Robinson só é infinitamente
rico no momento em que coincide com Speranza, toda ela” (Tournier, 2001, p. 61).

16 Essa conclusão se estende também a Bergson. Após afirmar, na Evolução criadora, que “teoria do conhecimento e
teoria da vida nos parecem inseparáveis uma da outra”, procede a dizer que “uma filosofia desse tipo não ficará
pronta da noite para o dia. À diferença dos sistemas propriamente ditos (...)  ela só poderá ser constituída pelo
esforço coletivo e progressivo de muitos pensadores, de muitos observadores também, completando-se, corrigindo-
se, enquadrando-se uns aos outros” (Bergson, 2009, pp. XIII-XIV).
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da espécie parecia ameaçado como nunca antes em sua história. Hyppolite, que soube ver nessa

passagem um decisivo “movimento espiritual” do pensamento filosófico, destaca, enfim, a “crise da

filosofia” representada pelas exigências desse novo contexto, crise que nos parece conservar hoje

sua plena dimensão: “um sistema filosófico que nos permitisse ultrapassar essa existência, referi-la

a outra coisa além dela mesma, parece impossível”; “o problema último em que se afrontam hoje

existencialistas,  marxistas,  cristãos  nos  parece  ser  bem  o  problema  do  'sentido  da  história'”

(Hyppolite, 1949, pp. 454-55)17.

Bergson não escreveu um livro sobre o trágico, senão sobre o cômico; Nietzsche, em vez,

em um trabalho “profundamente pessoal” sobre o nascimento da tragédia (NT Autocrítica 1), inicia

sua jornada filosófica tomando por objeto um “pessimismo da força” (ibid.)  que deveria  ser aí

surpreendido exatamente como desafio à jovialidade artificial do sujeito moderno em específico. Já

vimos,  ademais,  em  que  se  baseava  acima  de  tudo  seu  apreço  pela  figura  de  Schopenhauer;

lembremos, então, o prefácio à Filosofia na era trágica, que identificava na “disposição pessoal” de

cada sistema filosófico seu elemento de “irrefutabilidade” e o motivo decisivo pelo qual “amamos”

seus autores (FT Prefácio, I).  Acaso deveríamos, por tudo isso, concluir com Solomon (2003, p.

176) que Nietzsche celebraria “a existência individual por oposição a todo tipo de teorias e noções

abstratas, em favor das paixões da vida”? Contra esse tipo de inferência se coloca Vinod Acharya

em Nietzsche's meta-existentialism (2014), que, mesmo sem considerar o paralelo com Bergson que

se veria aí oportunizado, é atento em preservar Nietzsche de ter absolutizado a reflexão existencial

em última palavra para a ótica filosófica. Gostaríamos agora de nos debruçar sobre esse último

comentário,  na  medida  em que  corresponde  à  estratégia  que  entendemos  melhor  acomodar  as

diferentes exigências que obrigam uma leitura compreensiva do gesto nietzschiano.

Para  descrever,  inicialmente,  o  que  entende  serem  as  linhas  gerais  da  metodologia

nietzschiana,  Acharya  –  que  não  hesita,  por  isso,  em  inserir  Nietzsche  no  quadro  de  autores

existencialistas – explora o que seria o contraste entre a posição existencialista como concebida por

Johannes Climacus, pseudônimo de Kierkegaard e autor do Pós-escrito às migalhas filosóficas, e o

existencialismo de tipo especificamente nietzschiano, cuja origem será reportada à identificação e à

solução de uma inconsistência que teria vitimado o discurso de Climacus em sua concepção mesma.

A exata correção ou não desse comentário a Kierkegaard não é, por certo, essencial àquilo que se

quer concluir a respeito de Nietzsche. Para fins de exposição, no entanto, será útil ter à mão uma tal

apreciação; também porque, de todo modo, impõe-se a tarefa de desambiguar o significado desse

termo guarda-chuva decerto ainda demasiado genérico que deveria cobrir uma e outra filosofia,

quando é excepcionalmente Nietzsche quem faz o tema da auto-criação do indivíduo livre disputar

17 Paralelamente  às  críticas  de  Sartre  a  Bergson,  Horkheimer  escrevia,  a  respeito  de  Peirce  e  William  James:
“escreveram em uma época em que a prosperidade e a harmonia entre os grupos sociais e entre as nações pareciam
próximas, e na qual nenhuma catástrofe maior era esperada” (Horkheimer, 2015, p. 62).
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atenção com, para citar apenas um exemplo, discussões acerca da teoria da evolução no campo da

biologia científica. É que, para Acharya, somente Nietzsche teria sabido afirmar radicalmente, e em

toda a sua ambiguidade, o que será chamado de “distinção existencial”, definida por estabelecer,

contra  toda  pretensão totalizante,  uma fissura  irredutível  entre  vivência  subjetiva  e  um mundo

“objetivo” independente.  Se acaso um tal  acesso deveria  fazer concluir  pela vacuidade de toda

iniciativa  supostamente  desinteressada  de  conhecimento,  como  de  fato  pareceria  necessário,

Acharya  pede  que,  como o  teria  feito  Nietzsche,  levemos  a  intuição  até  o  fim,  na  direção de

perceber  o  que  seria  seu  corolário  mais  derradeiro.  Fundamentalmente,  argumenta-se  que  seria

contraditório querer se opor ao pensamento “puramente objetivo” de um Hegel, suposto negligente

com respeito à distinção existencial, através ainda da edificação de um par de opostos de lavra

própria, com que construir essa crítica; mais consequente seria, como mesmo Climacus parecerá

enfim reconhecer,  considerar também essa “objetividade pura” como apenas  um caso limite  da

própria subjetividade,  subvertendo assim o entendimento da relação dos dois termos,  doravante

assumida como inteiramente diferencial.

O fundamento da abordagem oferecida por  Acharya está  na identificada  necessidade de

parear a iniciativa existencialista de Nietzsche com o conteúdo preciso de sua crítica à metafísica,

como “crença nas oposições de valores” (BM 2). É dizer que, antes que equivaler o pensamento

metafísico  a  um  dos  lados  dos  binários  tradicionais  da  filosofia  –  mente/corpo,  verdade/erro,

Ser/devir,  subjetivo/objetivo –,  para daí  orquestrar  seu ataque,  Nietzsche teria  querido,  bem ao

contrário,  localizar  seu alvo exatamente na estrutura oposicional  que dá tração a  todas  aquelas

dicotomias em primeiro lugar. Heidegger, em particular – mas não exclusivamente, como vimos –,

teria sido especialmente vitimado pelo erro de entender a contenda nietzschiana com o platonismo

como dirigida ao privilégio aí acordado a um mundo “real” a ser distinguido do aparente, pelo que

teria restado a Nietzsche meramente “inverter” o platonismo sem, no entanto, poder se desfazer do

preconceito dualista comum ao grosso da história da filosofia. Em vez disso, será o caso de garantir

a Nietzsche toda atenção a esse detalhe, quando, já a partir de Humano, tomar-se-á por estabelecido

que  tão-simplesmente  “não  há  opostos,  salvo  no  exagero  habitual  da  concepção  popular  ou

metafísica” (HH 1). Assim, uma leitura muito mais oportuna de sua obra se mostraria disponível

quando nos permitíssemos entender seu gesto crítico como direcionado ao “como” da metafísica

dualista, sua avidez própria a enxergar opostos onde existem somente diferenças de grau, bem mais

que  em  “qual”  mundo  (real  ou  aparente)  receberia  aí  a  prioridade,  uma  vez  demonstrado

inconsequente qualquer tratamento em separado. A consequência a ser tirada de tudo isso é que

“estabelecer um mundo 'verdadeiro' por si só não significa necessariamente um desejo metafísico de

negar a vida”  (Acharya, 2014, p. 63); esse desejo se coordena, em vez, com a “fé em um valor

metafísico,  um valor  em si  da  verdade”  (GM 3,  24).  Disso  também se  segue  que  a  distinção
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tipológica nietzschiana entre a vontade forte e a fraca não será menos elusiva que sua crítica à

metafísica,  devendo  ser  apreciada  lado  a  lado  a  uma  paralela  e  mais  profunda  continuidade

topológica entre os dois tipos.

Esse último ponto Acharya condensa na ideia, que talvez ainda devamos qualificar, de que o

processo de decadência de um povo ou indivíduo estaria fundamentado em uma perturbação do

próprio aparato ativo,  como “conflito entre  a 'vontade de criar'  do tipo forte  e sua 'vontade de

conservação'” (Acharya, 2014, p. 127). Essa ambivalência atribuída à vontade ativa seria atestada

em diversos momentos do texto nietzschiano, como quando Zaratustra transita insensivelmente de

uma  disposição  de  espírito  alegre  para  um  lamento  direcionado  à  “pobreza”,  “inveja”  e

“desventura” daquele que, por conta de sua natureza luminosa, “não conhece a felicidade de quem

recebe” (Z 2,  9)18.  Mas o caso discutido em maior extensão não será outro que o de Sócrates,

personagem na qual, como vimos, Nietzsche parecia localizar inequivocamente o início do fim do

esplendor grego. É que, resistindo a essa primeira impressão, deveríamos, antes, ter em mente a

descrição que Nietzsche oferece do que seria um processo mais amplo de degenerescência, do qual

Sócrates teria sido sobretudo um sintoma ou expressão, bem mais que sua causa propriamente dita: 

A mesma espécie de degenerescência já se preparava silenciosamente em toda parte:  a
velha  Atenas  caminhava  para  o  fim.  –  E  Sócrates  entendeu que  o  mundo inteiro  dele
necessitava – de seu remédio, seu tratamento, seu artifício pessoal de autopreservação... Em
toda parte os instintos estavam em anarquia; em toda parte se estava a poucos passos do
excesso: o monstrum in animo era o perigo geral. (CI Sócrates, 9)

Alhures, em um aforismo que deve ser considerado muito significativo para a questão do problema

de Sócrates, Nietzsche descrevia alusivamente uma mesma situação cultural como “coincidência

fatal  de  outono  e  primavera”,  quando,  após  superado  um  período  de  “luta  prolongada  com

condições  desfavoráveis”,  a  “espécie  de  homens  severos”  daí  resultante  cede  lugar  a  um

afrouxamento em que, “um no outro emaranhado e entrelaçado”, convivem o desvio “rumo ao mais

sutil, mais raro e elevado” e “um tremendo perecer e se arruinar” que já não sabe “extrair, da moral

até então vigente, nem limite, nem freio, nem consideração”; momentos nos quais, em uma palavra,

“o indivíduo se atreve a ser indivíduo e se coloca em evidência” (BM 262). É que o filósofo, como

indivíduo por  excelência,  perturba a  unidade adquirida no nível  da  cultura e  da arte,  tornando

sempre os “doentes (…) ainda mais doentes”; ele não é desejável senão no contexto de um povo

são, e mesmo aqui, somente quando esse o saiba coibir “no momento certo” (FT 1). Com efeito, a

grandeza  dos  gregos estaria  precisamente  em terem  ousado acolher  o  filósofo,  como “excesso

excessivo” (Acharya,  2014, p.  163) permitido pela saúde adquirida no nível  da cultura;  porque

eximidos  de  toda  “arrogância  autóctone”  que  impediria  “aprender  com  fecundidade”  de  seus

18 Ainda sobre isso, conferir novamente o aforismo 370 da Gaia ciência, citado na nota 6 acima.
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vizinhos, os gregos, em vez, “filosofaram como homens da cultura e com os objetivos da cultura”,

somente o que lhes outorgaria o título de “inventores num sentido mais elevado” (FT 1). Mesmo a

Sócrates, enfim, será garantido um mérito desse tipo, por ter “descob[erto] uma nova espécie de

ágon [competição], da qual foi o primeiro mestre de esgrima” (CI Sócrates, 8); já no Nascimento da

tragédia, Nietzsche secretamente saudava essa circunstância, porquanto seria “verossímil” imaginar

que,  não  fosse  o  direcionamento  conferido  por  Sócrates  à  anarquia  dos  instintos  que  então

prevalecia, ter-se-ia “de tal  modo enfraquecido o prazer instintivo de viver” que o suicídio e o

“genocídio por compaixão” talvez se transformassem em costumes universais (NT 15).

Já  vimos  como  são  significativos  os  respectivos  primeiros  aforismos  de  cada  obra

nietzschiana. O da  Gaia ciência  é especialmente penetrante e vai ao encontro de um tal  ênfase

topológica atinente, mas não apenas, ao problema de Sócrates, que não é senão o da relação entre o

continuísmo requisitado pela boa consciência histórica e a descontinuidade que se queira atribuir à

agência individual no contexto do naturalismo existencialista de Nietzsche:

Sempre vejo [os homens] ocupados numa só tarefa (…): fazendo o que ajuda à conservação
da espécie humana. (…) Se, com a miopia habitual,  (…) logo dividimos claramente os
próximos em pessoas úteis e nocivas, (…) numa reflexão mais demorada acerca do todo
suspeitamos dessa clara divisão e a deixamos de lado. (…) [T]udo é parte da assombrosa
economia  da  conservação  da  espécie  (…).  [O]  que  poderia  ser  nocivo  à  espécie  já  se
extinguiu talvez há milênios (…). (GC 1)19

Ora,  referimos  que  o  “meta-existencialismo”  nietzschiano  consistiria  em uma radicalização  da

“distinção existencial” na direção de afirmar o caráter diferencial dos polos subjetivo e objetivo da

interpretação, de onde o envolvimento interessado desse autor, e essencial a esse compromisso,

também com o avanço da ciência positiva; ou então com o que Bergson (2011) chamaria o “sistema

de imagens” acentrado particular ao realismo filosófico. Acaso se trataria, por isso, de assentir à

imagem de mundo determinista consumada no reducionismo científico, desde que informada pela

consciência de sua base instrumental? De fato, no aforismo citado acima, Nietzsche exortará a que

se substitua a preocupação com a conservação da espécie por um “futuro também para o riso”, isto

é, por um “rir de si mesmo” dificilmente compatível com a ideia de qualquer tipo de arbítrio que se

pudesse ainda sustentar perante a exigência de asseio intelectual que vimos definia a vitória do

ateísmo para a consciência científica. Não foi senão com esse problema, enfim, que abrimos o

capítulo;  cumpre  esclarecer,  portanto  –  e  conforme  prometido  pela  estrutura  circular  do

existencialismo radical –, como o naturalismo é afetado por essa exigência metodológica.

A dificuldade do problema advém de que qualquer interdição ao continuísmo científico é

19 Uma ideia semelhante recorre, por exemplo, em BM 44: “[A]creditamos que dureza, violência, escravidão, perigo
nas ruas e no coração, ocultamento, estoicismo, arte da tentação e diabolismo de toda espécie, tudo o que há de mau,
terrível, tirânico, tudo o que há de animal de rapina e de serpente no homem serve tão bem à elevação da espécie
'homem' quanto o seu contrário”.
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imediatamente suscetível à suspeita de estar a serviço dos motivos psicológicos talvez mais banais

ao homem, como a vontade de depreciar o outro para aumentar por tabela seu próprio valor, ou de

clamar méritos por uma suposta virtude intrínseca do caráter. No entanto, porque o determinismo se

aplica tão precariamente pelo menos às coisas de nossa apreensão quotidiana – para além, é claro,

de ser uma hipótese para a qual não se pode, por princípio, oferecer provas –, também essa atitude

teórica deve corretamente atrair a reticência do psicólogo, e ambas serem despachadas ao tribunal

da “rainha das  ciências”,  a saber,  a  “psicologia (…) como morfologia e  teoria  da evolução da

vontade de poder” (BM 23). Ora, a tese da vontade de potência, no comentário, é alternativamente

reportada ao engajamento de Nietzsche com a física (Nasser, 2014); com a biologia (Stiegler, 2001,

2021;  Muller-Lauter,  1978);  com o agonismo grego (Hatab,  2015);  com a teoria  da linguagem

(Corbanezi, 2014); ou então, como parece mais ao ponto, rastreada já à simples tese do devir (Cox,

1999; Deleuze, 2018). Em linha com essa última estratégia, Acharya (2014, p. 86) a coloca como

resposta ao imperativo implicado pela distinção existencial: a um só tempo crítica do mecanicismo

– “por  sua  falta  de  poder  qualitativo  e  valorativo”  –  e  das  explicações  puramente  qualitativas

oferecidas pelo discurso moral – às quais faltaria qualquer objetividade – a doutrina nietzschiana

reagiria tão bem à necessidade de compreensão existencial da realidade por parte de um sujeito aí

implicado  quanto  à  exigência  de  impor  freio  à  reificação  de  outro  modo  necessitada  pelo

cumprimento da primeira cláusula. Na medida em que a tese da vontade de potência, portanto, deve

unificar as intuições conflitantes da razão suficiente e da irredutibilidade da existência individual, o

mundo natural ganha em subjetividade ao passo que o sujeito de conhecimento se desabsolutiza na

direção da natureza. Não mais uma crítica da razão por ela mesma, mas pelo corpo; não mais um

conhecimento idealista de um mundo esvaziado de conteúdos normativos, mas uma “visão divina

do mundo” (VP 15).

Vê-se bem que, numa hipótese como essa, a tese da vontade de potência, longe de abonar

uma “lei  do mais forte” ou referendar um “idealismo biológico”, intervém, muito ao contrário,

precisamente para corrigir o abuso materialista, sem ferir o pensar histórico; ela nomeia e sinaliza a

necessidade de o sujeito de conhecimento aprender a tornar vulnerável sua posição, vetando o apelo

autoritário a uma suposta racionalidade universalmente obrigante. No mesmo golpe, devolve agora

ao objeto de conhecimento o valor e o significado intrínsecos de que a física mecânica, em aliança

com a teologia cristã, havia esvaziado a natureza. Em nenhum caso esse conceito nietzschiano,

como suposto elogio da força bruta, atua como ponto de partida positivo de seu pensar filosófico;

esse  ponto  de  partida,  como  demonstramos,  é  inteiramente  negativo  e  apenas  constata  a

irredutibilidade da mudança à representação da mudança, que por si já determina a existência de um

circuito entre sujeito e objeto em relação inteiramente diferencial. O resultado dessa análise seria,

por certo, um ceticismo epistemológico, não fosse o próprio ceticismo parasitário do padrão de
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certeza  niilista  dominante  na  modernidade:  “o  ceticismo é  a  mais  espiritual  expressão  de  uma

complexa constituição fisiológica, que na linguagem corrente chamam de neurastenia e debilidade”

(BM 208). Em vez de começar opondo o ideal de objetividade a um sujeito empírico entendido

como  obstáculo  a  esse  ideal,  “Nietzsche  começa  diretamente  por  uma interpretação  crítica  da

'objetividade'”:

Nietzsche começa diretamente por uma intepretação crítica da “objetividade” já revestida
de termos “subjetivos” (…). Esse processo é repetido, mas da perspectiva conversa, quando
a “subjetividade” será interpretada  novamente  a  partir  da postura “objetiva”.  Todo esse
processo é repetido várias vezes, levando a interpretações sempre renovadas da existência.
(…)  [N]o  meta-existencialismo,  temos  uma  interpretação  mútua,  uma  luta  e
interdependência  recíproca,  e  uma  interação  perspectiva  entre  os  termos  subjetivo  e
objetivo. (Acharya, 2014, p. 39)

O conhecimento, portanto, como atrelado a um imperativo de autossuperação a ser satisfeito pela

exposição à perspectiva oposta,  subjetiva ou então objetiva,  indefinidamente.  “A cada dia  você

também deve conduzir uma campanha contra si mesmo” (A 370). Desconfiava-se em Nietzsche um

consentimento servil ao grande genealogista solitário, capaz de carregar sobre si todo o fardo das

demandas heróicas do conhecimento. Antes de nos encaminharmos para a conclusão desse trabalho,

cumpre assinalar ainda por que razão é precisamente Nietzsche quem não tem direito a uma posição

desse  tipo,  quando  o  conhecimento,  em conformidade  com os  direitos  do  vir-a-ser,  enraiza-se

essencialmente em uma existência no tempo incompatível com qualquer voluntarismo quixotesco,

sendo exatamente a ideia de um acesso privilegiado ao verdadeiro que será localizada na origem do

niilismo contemporâneo.

3.8 Conhecimento e cultura

Como  referido,  trata-se  aqui  menos  de  destacar  momentos  de  meditação  positiva  de

Nietzsche com relação às exigências culturais do pensamento, que afinal proliferam ao longo de sua

obra, do que apreender o caráter obrigante da tese do vir-a-ser com respeito a considerações nesse

registro, e que apenas mediante um tal compromisso devem encontrar o ambiente teórico que as

refere por necessidade. É certo que, por um lado, não é imediatamente evidente como as passagens

mais  provocativas  de  Nietzsche,  seu  elogio  à  “tirania  de  leis  arbitrárias”  (BM 188),  poderiam

conviver – e não apenas  de facto – em um mesmo ambiente teórico que produza também uma

apologia  do  laisser-aller  como  implicado  naquele  aforismo  de  abertura  da  Gaia  ciência  que

copiamos acima. Com efeito, quão distantes estamos agora de toda descontração epicurista, quando

surpreendidos pela seguinte passagem de um texto posterior:
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Toda moral é, em contraposição ao laisser aller, um pouco de tirania contra a “natureza” e
também contra a “razão”: mas isso ainda não constitui objeção a ela (…). [T]udo o que há e
houve  de  liberdade,  finura,  dança,  arrojo  e  segurança  magistral  sobre  a  Terra  (…)
desenvolveu-se apenas graças à “tirania de tais leis arbitrárias”; e, com toda a seriedade,
não é pequena a probabilidade que justamente isso seja “natureza” e “natural” – e  não
aquele laisser aller! (BM 188)

Hatab (1995,  p. 20) assinala com razão, em uma oportuna reflexão sobre a forma de escrita em

filosofia, a imprudência envolvida em concluir, da tese da retoricidade da linguagem, pela maior ou

menor adequação desse ou daquele formato de texto (aí incluso o do tratado) como veículo mais

próprio da verdade filosófica; um tal “fetiche antiessencialista”, muito antes que tributário da tese

nietzschiana, está precisamente aquém de sua conquista, ao acabar hipostasiando a linguagem como

uma armadilha em si mesma. Não obstante, permanece que deve haver algo de inconciliavelmente

assistemático não apenas no estilo, mas no coração de uma filosofia que se permite alternar entre

um e outro pontos de vista conflitantes, como se nada fosse mais natural que esse movimento. Esse

tipo de procedimento pode ser justificado quando se demonstra serem ambos os momentos função

de um primeiro,  como a um número “irracional”  como  π se  garante todos os direitos de  uma

constante matemática, quando se o identifica precisamente como  razão  entre o comprimento de

uma circunferência e seu diâmetro. No contexto do sistema nietzschiano, esse papel era cumprido

pela tese do vir-a-ser – isto é, da identidade do instante presente e passado, de A e não-A –, cujo

caráter  obrigante  decretava  a  estrutura  essencialmente  diferencial  do  real  e  inviabilizava  todo

consolo reconciliatório em um além metafísico. Dirá Deleuze: “no irracionalismo, não se trata de

outra coisa a não ser do pensamento. O que é oposto à razão é o próprio pensamento” (Deleuze,

2018,  p.  121). Ora, já referimos as linhas gerais da explicação nietzschiana para o advento desse

prejuízo  do  pensamento  no  intelectualismo  racionalista  de  sua  geração,  e  que  dizem  respeito

sobretudo  à  ocorrência  mais  ou  menos  histórica  de  uma  inversão  de  valores  sob  os  ditames

silenciosos do ressentimento. O que nos parecerá agora mais essencial,  no entanto, é a relação,

explicitamente traçada por  Nietzsche,  entre  o ressentimento e  a  liquidação da ideia  de  cultura,

enquanto arte de cuidado no tempo. Apresentaremos essa relação através de um comentário ao

Anticristo, tão breve quanto é inambíguo o recado trazido por essa obra e quanto ele já era previsto

como momento necessário e inaugural  do sistema nietzschiano, para o qual convergiam nossas

análises até aqui.

Com efeito, o texto do Anticristo recupera o tema do poder dissolvente dos hábitos em geral

e  daquele  da  preguiça  em particular,  que  introduzia  a  apresentação  nietzschiana  da  figura  do

filósofo encarnada em seu retrato das virtudes de Schopenhauer como educador. Lá, o embotamento

espiritual  pelo  qual  caracterizava  seus  pares  era  associado  sobretudo  a  um  incompreensível

contentamento com a mediocridade corrente no nível da cultura, e contraposto à coragem de seu

mestre de juventude de se alçar à condição de “legislador do peso das coisas”, resgatando a questão
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ética de seu sono contemporâneo. Agora, de modo mais decisivo, mas sem por isso abandonar sua

análise  anterior,  Nietzsche  oporá,  aos  “hábitos  e  [à]  preguiça”  comuns  à  falta  de  treinamento

moderna, os “métodos” das culturas grega, românica e islâmica que, consoante ao que aconteceria

uma segunda vez após sua sobrevida no renascimento, teriam sido “pisoteados” pelo cristianismo de

Paulo a Lutero (AC 60):

Os métodos, é preciso falar dez vezes, são o essencial, também o mais difícil, também o
que  por  mais  tempo  é  contrariado  pelos  hábitos  e  pela  preguiça.  O  que  hoje  em dia
reconquistamos, com autocoação indizível – pois todos temos ainda no corpo, de algum
modo,  os  instintos  ruins,  cristãos  –  o  olhar  livre  ante  a  realidade,  a  mão  cautelosa,  a
paciência e a seriedade nas menores coisas, toda a retidão do conhecimento – isso já estava
presente! (...)[C]omo corpo, gesto, instinto – numa palavra, como realidade... (…) Apenas
uma recordação, da noite para o dia! (AC 59)

Tema caro a Nietzsche, deve-se ter cuidado para não mal interpretar suas referências ao método sob

uma senha cartesiana,  em que a  decisão acerca de um protocolo correto para as ciências dizia

essencialmente  respeito  à  busca  pelos  meios  de  desimpedir  o  que  seria  uma  relação  de

pertencimento natural entre a mente humana e a verdade20. Longe de toda pretensão de rompimento

abrupto  com o passado,  a  apologia  nietzschiana  aos  pré-socráticos,  como já  sabemos,  passava

justamente  pela  percepção  de  que  Anaximandro  e  outros  teriam  filosofado  “como  homens

civilizados”, “poupando-se de inventar mais uma vez (…) os elementos da filosofia e da ciência”

(FT 1); qual seja a intenção de Nietzsche em pautar os métodos perdidos da ciência antiga, refira-se

antes ao contraste, percebido desde  Humano, entre os “métodos científicos” e seus “resultados”,

quando  esses  últimos  são  ditos  oferecer  pouca  defesa  a  novos  avanços  da  “superstição  e  do

contrassenso”, no caso da incompreensão do método:

No conjunto, os métodos científicos são um produto de pesquisa ao menos tão importante
quanto  qualquer  outro  resultado:  pois  o  espírito  científico  repousa  na  compreensão  do
método,  e  os  resultados  todos  da  ciência  não  poderiam  impedir  um  novo  triunfo  da
superstição e do contra-senso, caso esses métodos se perdessem. (HH 635, ênfase minha)

Quem conhece a obra de Nietzsche pode antecipar sem dificuldades que o método a que o autor

alude nos aforismos mobilizados acima – e que no último receberá também simplesmente o nome

de “espírito científico” – vincula-se à  adoção de uma disposição verdadeiramente experimental

diante  de  seu  objeto,  antecipação  que  será  ratificada  pelo  texto  do  Anticristo, quando  nos

depararmos com a  ideia  de um uso instrumental  inclusive da  “convicção”,  para quando enfim

alcançada a conquista do ceticismo que a obra preconiza (AC 54). “Não nos enganemos: grandes

espíritos são céticos” (ibid.). Não obstante, o que sobretudo interessa ao nosso caso já pode ser

20 Sobre esse tema,  concernente ao distanciamento de Nietzsche com relação a Descartes,  por  sua vez relativo à
presença insidiosa de “pressupostos subjetivos” nas Meditações, cf. o decisivo terceiro capítulo do livro de Deleuze,
Diferença e repetição.
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adivinhado no mesmo aforismo de  Humano, em que os “resultados todos da ciência” serão ditos

nada poderem diante do eclipse do ethos  científico pelas mãos daqueles que confundem “ter uma

opinião” com “ser fanático por ela”; e Nietzsche estará atento também para que disso “resultam as

piores consequências, sobretudo no âmbito da política” (HH 365). Não menos importante – e para

voltar  à  inflexão  do  Anticristo  –,  está  a  qualificação  do  espírito  científico  que  se  trata  de

reconquistar,  no  sentido  preciso  em que ele  devém “corpo,  gesto,  instinto”21;  possibilidade  em

relação à qual nossos esforços de “autocoação” contemporâneos ainda patinam sob a influência de

“instintos ruins, cristãos” herdeiros de séculos de letargia intelectual. Não é de surpreender que

Nietzsche, conformemente, vá encontrar no universalismo cristão a negação dos valores do cultivo,

eclipsados pela possibilidade mais atraente de uma conversão repentina à verdade e à virtude. Se o

pensamento nietzschiano é de valor para a discussão pública contemporânea, será porque esse vício

material da orientação cristã sobrevive enquanto resíduo formal na ciência, na filosofia e na política

seculares.

Crucial a esse respeito, para dizer enfim, será a discriminação nietzschiana entre o exemplo

próprio de Cristo e sua falsificação pela tradição cristã, em uma obra cujo subtítulo – “maldição ao

cristianismo”  –  esclarece  o  endereço  mais  preciso  de  sua  crítica.  Essa  distinção,  no  texto  de

Nietzsche, será representada pela oposição entre Cristo e seu “tipo contrário”, o apóstolo Paulo,

descrito como um “falsário inspirado pelo ódio” cuja necessidade fundamental “era o poder” (AC

42). Ora, o que destacará a posição de Paulo será ter “reduzi[do] o fato de ser cristão (…) a um

tomar-por-verdadeiro”, quando “qualquer fé, tomar algo por verdadeiro (…) são coisas indiferentes

e de quinta ordem” (AC 39) para aquele que, como Cristo, “não faz caso do que é fixo” e exorta a

que “nenhuma palavra  seja  tomada literalmente”  (32).  Fundamentalmente,  a  prática  de Cristo,

refratária a toda teoria, encarnaria “a superioridade sobre todo sentimento de ressentiment” (AC 40),

fazendo  pensar  “num  Buda  sobre  um  solo  bem  pouco  indiano”,  completamente  estranho  ao

“fanático  da  agressão”  que  se  encontrará  em  Paulo  (AC  31).  Com  efeito,  Nietzsche  poderá

aproximar  essa  prática  de  Cristo  –  que,  como  “cristianismo  autêntico,  original,  sempre  será

possível”  (AC  39)  –  primeiro  do  budismo,  descrita  como  religião  oposta  precisamente  “ao

sentimento de vingança, de aversão, de ressentimento” (AC 20) reproduzido no falso cristianismo

daquele  apóstolo,  mas  também,  em  certo  sentido,  do  próprio  espírito  científico  definido  pela

modéstia, “declaração de guerra e de vitória em relação a todos os velhos conceitos de 'verdadeiro' e

'não verdadeiro'” (AC 13). No que pesem os comentários qualificativos de Nietzsche com respeito a

essa  última  aproximação  –  pois  tanto  o  budismo  será  considerado  uma  religião  adaptada  ao

“cansaço da civilização” (AC 22) como Jesus tomado por um “tipo da  décadence” (AC 31) –,

21 Donde Nietzsche dirá: “Tudo o que é bom é herdado: o que não é herança é imperfeito, é começo...” (CI IX, 46).
Não era à toa, portanto, que Nietzsche encontrava a audácia  de Sócrates em ter tornado a consciência criadora,
substituindo o instinto (NT 13).
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permanece  que  interpretar  Cristo  como  “pregador  da  moral”  será  somente  a  ocasião  para

“desconhecer o tipo” (ibid.), e que o budismo, em sua “intenção dietética principal”, pôde estar

verdadeiramente “além do bem e do mal” (AC 20). 

Dizíamos que o propósito insidioso de Paulo, conforme a reconstrução nietzschiana, estava

em sua  ambição de poder:  também Mateus  será  acusado de  querer,  num nível  mais  profundo,

“mandar  ao  inferno  tudo  o  que  fica  no  caminho”  (AC  44).  Nietzsche  mesmo  se  detém,

significativamente,  nessa percepção de  uma “exacerbação ao  infinito,  ao  despudorado,  de  toda

espécie  de  egoísmo”  (AC 43)  dita  privilégio  daqueles  evangelistas  –  circunstância  que,  a  ser

somada à recuperação do realismo filológico que vimos presente na mesma obra, serve igualmente

para  sopesar  leituras  reificantes  do  perspectivismo  e  da  vontade  de  poder,  a  serem resolvidas

somente  no  existencialismo naturalista.  Decisivo,  no  entanto,  será  perguntar  sobre  a  forma  de

operação  desse  poder  adivinhado  (AC  24)  pelo  teólogo  na  religião,  cujos  efeitos  serão  a

“desnaturação dos valores naturais” (AC 25) e o “desprezo por toda realidade histórica” (AC 26).

De fato, Nietzsche sempre de novo irá reafirmar seu compromisso com o pensar histórico, que aqui

veremos despontar, no entanto, não apenas em sua vocação crítica e negativa, mas também como

atenção aos  direitos  da  duração, para falar  como Bergson, como condição de  possibilidade do

verdadeiro, estranha a todo atalho teológico.

O  teólogo  opera  pela  “mentira  a  todo  custo”  (AC  47)  de  que  não  seria  necessário

“preocupar-se [sich kümmern] com a razão” (AC 12): por crer, em suma, que “existem questões em

que não é dada ao homem a decisão” (AC 55, passagem em que o alvo é o imperativo categórico de

Kant). Concretamente, o sacerdote irá dirigir sua interdição, suas noções de culpa e castigo, “toda a

'ordem moral do mundo'” enfim (AC 49), por um lado à ciência, como “coisa proibida em si” (AC

48),  mas,  de maneira mais significativa,  à  mulher,  que nesse ponto do texto adquire um papel

pivotal  na  análise  de  Nietzsche:  “'da  mulher  vem  toda  calamidade  do  mundo”  (...)[,  p]or

conseguinte, dela também vem a ciência'” (ibid.). São conhecidos os momentos de atenção da obra

de Nietzsche aos temas da economia sexual22: após ter referido a ciência como o único “grande

perigo” conhecido pelo sacerdote (AC 48), Nietzsche irá localizar o seu próprio inimigo, no quarto

artigo da “Lei  contra  o Cristianismo”,  precisamente  no  “desprezo da  vida sexual”  considerado

fundador para a doutrina cristã.  Nada deve surpreender menos que essa evocação da figura da

mulher, no contexto de uma obra atenta à displicência do teólogo para com a questão do corpo (AC

21) e  rápida em enquadrar  seu objeto na pergunta sobre o tipo de humanidade que se deve –

decerto  “lenta  e  custosamente”  (AC  57)  – “cultivar  [züchten]”  (AC  3).  É  que  será  preciso

exatamente preocupar-se com a razão, expô-la a toda sua equivocidade, sua disposição para tornar

“irrefutável” até mesmo o cristianismo (AC 61, referindo-se ao luteranismo em particular). Ecoando

22 “O cristianismo deu a Eros veneno para beber – ele não morreu, é verdade, mas degenerou em Vício” (BM 168).
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Nietzsche, Stengers (2015a, p. 72) evocará “a arte de ter cuidado” encerrada sob o termo grego

pharmakon, designando um recurso que, conforme a dosagem e o uso, pode ser tanto veneno quanto

cura, e cuja recusa definirá uma farmacologia para a qual “os únicos meios legítimos sejam os que

são  garantidos  'sem risco',  como os  brinquedos  para  as  crianças”  (idem,  p.  107).  Também se

compreende que Nietzsche, no fim das contas, qualifique sua crítica à “mentira” do cristianismo,

assegurando  que  a  mendacidade  de  um Paulo  estaria  menos  na  ignorância  de  uma  “verdade”

positiva concorrente a sua, do que na suposição extramundana – arrogante, imodesta (AC 44) – de

um atalho capaz de abreviar as inconveniências de um verdadeiro trabalho no tempo. “Afinal, a

questão é para que  finalidade se mente” (AC 56). O filósofo, mais uma vez, como legislador da

medida, do cunho e do peso das coisas.

***

Teremos ainda ocasião para desenvolver esse tema quando, a  seguir,  indicarmos tentativamente

prolongamentos da intuição nietzschiana na filosofia contemporânea, que tanto contribuam para

oportunizar uma recepção interessada de seu gesto filosófico fundamental, quanto já desdobrem por

conta aquilo que defendemos ser a direção essencial de seu pensamento. Por enquanto, acreditamos

ter conseguido apresentar os fundamentos dessa posição, mediante a organização e hierarquização

de seus  momentos  constituintes;  primeiro a  partir  de  sua relação de  oposição  com respeito  ao

dualismo estrito kantiano, para então entender como o pensamento se deixará “errar” daí em diante,

sempre caucionados pela percepção nietzschiana de um desvio histórico das ciências e da filosofia

relativamente a seu devido enraizamento nos objetivos mais gerais de uma cultura.

127



Conclusão: Nietzsche ou os limbos do pensamento

A minha própria convicção de que existo tem contra ela a unanimidade.

Isso basta, não, evidentemente, para me matar, mas para me empurrar para os confins da vida,

num lugar suspenso entre o céu e os infernos. Numa palavra: nos limbos...

Dizíamos que, para Nietzsche, o teólogo falsificava a existência de Cristo, vertendo-a em

um  sistema  metafísico  estranho  à  natureza  eminentemente  prática  daquele  gesto.  De  modo

correspondente, a Idade Média será descrita como período de embriaguez alcoólica da Europa1,

fonte privilegiada da crise educacional moderna que pautava a Terceira extemporânea:

[A] dificuldade do homem está em mudar de orientação e propor para si uma nova meta; e
custará indizíveis esforços trocar o pensamento fundamental da nossa educação atual, que
tem suas raízes na Idade Média, e na qual paira o erudito medieval como a meta da cultura
perfeita, para um novo pensamento fundamental. (Co. Ext. III, 6)

Com efeito, o tema da influência do período medieval no pensamento moderno reaparecerá em

Humano  –  mas  agora  para  prejuízo  de  Schopenhauer  – como  aquilo  de  que  a  metafísica  do

educador  de  Nietzsche  pudera  ainda  lucrar,  quando  essa  será  associada  à  “velha  e  conhecida

'necessidade  metafísica'”  do  cristianismo,  muito  mais  que  à  devida  mentalidade  científica  que

Nietzsche profetiza como futuro do Iluminismo (HH 26). Após celebrar o renascimento italiano

como “Idade de Ouro deste milênio”, Nietzsche contrasta, enfim, a emancipação do pensamento e o

desprezo pelas autoridades aí conduzidos com o movimento reformista alemão, encabeçado por

“espíritos atrasados, que não se haviam cansado da visão medieval do mundo”; para o autor de

Humano, a reação mais oportuna diante da “superficialização e exteriorização da vida religiosa”

ocasionada pelo renascimento teria sido o júbilo, e não o “profundo mal-estar” que, viabilizado por

“uma constelação política excepcional”,  estará  na origem da reforma luterana  (HH 237)2.  “[A]

aurora do Iluminismo teria surgido talvez um pouco antes”; Lutero, o imperador e o papa “tornaram

impossível a plena junção do espírito antigo com o moderno, talvez para sempre” (ibid.)3.
1 “Talvez a moderna insatisfação europeia se deva a que o mundo que nos precedeu, toda a Idade Média, era dado à

bebida (…): a Idade Média foi o envenenamento da Europa pelo álcool” (GC 134).
2 Sobre a questão da “superficialização”, escreverá em seu diário o Robinson de Tournier (2001, p. 60): “Estranha

prevenção  essa  que  valoriza  cegamente  a  profundidade  à  custa  da  superfície  e  que  faz  com  que  'superficial'
signifique não 'de vasta dimensão', mas, sim, 'de pouca profundidade', enquanto 'profundo' significa, pelo contrário,
'de grande profundidade' e não 'de fraca superfície'. E, no entanto, um sentimento como o amor mede-se bem melhor
– caso possa ser medido – pela importância da sua superfície do que pelo seu grau de profundidade. Porque eu meço
o meu amor por uma mulher pelo fato de que amo igualmente as suas mãos, os seus olhos, a maneira como anda, a
roupa que usa, os seus objetos familiares (…). Tudo isso é bem a superfície, parece-me! Enquanto um sentimento
medíocre visa diretamente, em profundidade, o próprio sexo e deixa tudo o mais numa penumbra indiferente”.

3 Novamente  resgatando,  como  na  passagem  citada  da  terceira  Extemporânea,  as  raízes  medievais  do  erudito
moderno, Nietzsche escreverá: “O passado é ainda muito poderoso em seus [de nossos eruditos] músculos: (…) são
em parte religiosos seculares e em parte educadores dependentes das pessoas e classes nobres, e além do mais o
pedantismo da ciência, métodos envelhecidos e insípidos os atrofiaram e desvitalizaram” (HH 250).
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Se confiarmos pelo menos no juízo de Hadot (2014, p. 65), no entanto, a filosofia conheceria

novamente  esse  oportuno encontro  de  tendências,  encarnado na  obra  do  próprio  Nietzsche,  de

Bergson  e  dos  existencialistas:  “Com  Nietzsche,  Bergson  e  o  existencialismo  a  filosofia

conscientemente  volta  a  ser  uma maneira  de  viver  e  de  ver  o  mundo,  uma atitude  concreta”.

Ecoando um mesmo diagnóstico nietzschiano, Hadot explica que a escolástica medieval, em sua

subordinação da filosofia à teologia, privara a primeira de todo conteúdo propriamente atitudinal,

consagrando-a apenas à exígua tarefa de abastecer a ciência principal com abstrações vazias; que

essa  subordinação  fosse  relaxada  e  aparentemente  ultrapassada  na  modernidade  não  deverá

esconder o continuado impacto da antiga associação, quando agora a própria filosofia vier a insistir

em seu caráter puramente teórico, como uma vítima da síndrome de Estocolmo. “Os historiadores

da filosofia contemporâneos (…) consideram a filosofia, em conformidade com uma concepção

herdada da Idade Média e dos tempos modernos, como uma trajetória puramente teórica e abstrata”

(idem, p. 64). Foucault, de sua parte, insistirá na relevância de uma tal percepção para o debate

contemporâneo: Schopenhauer, Nietzsche, Baudelaire serão indicados como tentativas modernas de

reconstruir uma ética e uma estética do Eu após a juridicisação progressiva do ocidente durante o

período medieval (Foucault,  2004, p.  224,  p.  101).  Por mais irrealizável que a tarefa talvez se

apresente hoje, “pode ser que não haja outro ponto de resistência ao poder político senão na relação

de si  para  consigo”  (idem,  p.  225);  “Numerosos  são aqueles que se  absorvem inteiramente na

política  militante,  na  preparação para  a  revolução social.  Raros,  muito raros  aqueles  que,  para

preparar a revolução, querem dela se tornar dignos” (Friedman apud Hadot, 2014, p. 19).

Nesse capítulo conclusivo,  apresentaremos desenvolvimentos da filosofia  contemporânea

que nos parecem herdar e desdobrar as intuições fundamentais de Nietzsche, contribuindo para a

compreensão de nosso estudo em particular e do pensamento nietzschiano num sentido mais amplo,

como o entendemos. Primeiro, com Foucault, abordaremos a ideia, que esteve em jogo no presente

trabalho, de que o imperativo de acesso ao verdadeiro colocaria o sujeito de conhecimento diante de

uma  tarefa  muito  mais  equívoca  do  que  se  poderia  crer  à  primeira  vista,  e  dependeria

eminentemente da qualidade da vontade que agencia esse acesso. Enfim, com Isabelle Stengers,

será  nosso  interesse  completar  e,  talvez,  corrigir  o  encaminhamento  foucaultiano,  alçando  as

categorias  de Nietzsche dessa vez a um paroxismo de equivocidade,  aí  onde elas  pertenceriam

propriamente.  Com  isso,  teremos  também  a  oportunidade  de  indicar  em  quê  o  movimento

nietzschiano parece ter algo a nos dizer hoje, sua potência de nos tornar vulneráveis àquilo que

possa fazer hesitar nossos hábitos teóricos.

4.1 Conhecimento e desejo em Foucault
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Assim  como,  para  Habermas,  o  resultado  da  distribuição  nietzschiana  encaminhava  a

filosofia para a improdutiva e inconsistente conclusão segundo a qual “a razão não é mais do que

poder” (Habermas, 2000, p. 81), também a historiografia genealógica de Foucault será caracterizada

como uma  “pseudociência  presentista,  relativista e  criptonormativa” que,  em vez de concentrar

esforços em colmatar as tentativas fundacionalistas ainda imperfeitas de um Kant, Hegel ou Marx,

teria abandonado o projeto moderno de justificação das instituições democráticas e rumado para

uma posição contextualista, relativista e niilista que Habermas entende como o destino necessário

de uma tal evasão (idem, p. 387). Radicalizando ao despropositado o criticismo moderno, o “anti-

humanismo”  de  raiz  nietzschiana  e  herdado  por  Foucault,  em sua  tentativa  auto-destrutiva  de

encontrar o “ponto cego” em que “a regressão se disfarça de progresso”, será dito constituir “o

verdadeiro desafio para o discurso da modernidade” (idem, p. 81; p. 107). A esse desafio Habermas

responderá identificando, na base da vida social, a “experiência central” de processos voltados a

atingir o entendimento recíproco: “As reivindicações de validade são 'sempre já'  implicitamente

levantadas  (…) [elas são] definidas nas estruturas gerais  da comunicação possível” (Habermas,

1979,  p.  97).  O  fundacionalismo  moderno,  isto  é,  será  recuperado  pela  ideia  da  participação

imparcial no debate público, com vistas à “institucionalização legal das normas de comunicação

necessárias para a formação racional de uma vontade política” (Habermas, s.d., p. 15). “O que une

cidadãos  (…)  [de  uma sociedade  plural]  são  sobretudo  os  princípios  abstratos  de  uma  ordem

republicana artificial, criada pelo intermédio da lei” (Habermas, 1994, p. 514).

Ora, seria possível questionar se Habermas, em sua apresentação da filosofia de Nietzsche

no  Discurso filosófico,  não teria se deixado comprometer pelo sentimento anterior de que seria

necessário fazer frente à popularização e influência crescentes das epistemologias “pós-modernas”

no debate público desde os anos 60, em que conste o trabalho de Foucault como um dos episódios

centrais desse desenvolvimento4. Com efeito, não é raro localizar na bibliografia autores que, como

Bouveresse  (2016),  empreendam  desimplicar  Nietzsche  do  movimento,  atribuído  somente  a

Foucault, de confundir o “ser verdadeiro” de uma proposição com seu “ser tomada por verdadeira”,

ou seja, de identificar verdade e poder a despeito de as palavras “poder” e “verdade” verem-se aí,

segue o argumento, privadas de todo conteúdo substantivo.  De modo paralelo,  Barbara Stiegler

4 Com efeito, Pensky (1999, p. 266) argumentará que a recepção apressada da filosofia nietzschiana no  Discurso
filosófico – tenha-se presente a inflexão que essa obra opera com respeito a textos habermasianos dos anos 60 – é
tributária do incômodo de Habermas com a crescente influência de autores como Foucault no cenário filosófico das
últimas décadas: “Habermas insistiu na conexão interna entre as características essencialmente irracionalistas das
epistemologias pós-modernas, que haviam conquistado tanta influência acadêmica e cultural desde o final da década
de 1960, por um lado, e a triunfante revolução neoconservadora na Europa Ocidental e nos Estados Unidos, por
outro. Especialmente para a esfera pública política da Alemanha Ocidental, Habermas, em 1985, alertava para a
adoção acrítica de uma tradição intelectual do irracionalismo (com sua conexão constante, ainda que geralmente
implícita,  com a  catástrofe  nacional-socialista)  e  para  as  dimensões  políticas  não  reconhecidas  da  teoria  pós-
moderna  supostamente  despolitizada.  Mesmo  na  Alemanha,  Nietzsche,  na  década  de  1980,  havia  se  tornado
contagioso”. Por outro lado, Janicaud (1992) e Biebricher (2005) argumentam que, conversamente, boa parte das
queixas de Habermas com relação a Foucault já se devem a um mau entendimento de Nietzsche.
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(2016) acusará em Foucault uma leitura parcial da obra nietzschiana, somente pelo que o autor

francês  teria  podido  fazer  do  corpo  vivente  uma  “superfície  passiva  de  inscrição,  totalmente

dominada pelo discurso e por suas regras (…), incapaz de ser um operador ativo da história” (p.

200).  De  fato,  definíamos  o  procedimento  filosófico  de  Nietzsche  pela  convivência,  tornada

imperativa  pela  tese  do  devir,  entre  um  naturalismo  inflexível  e  a  apropriação  positiva  do

esclarecimento aí obtido, que soubesse impulsionar os ganhos do conhecimento na direção de uma

relação criativa e pragmática para com a cultura de modo geral e para com a escrita filosófica em

particular. Com Foucault, no entanto, a filosofia pareceria encarcerada pelo “Nietzsche científico”

(Biebricher,  2005),  aspirando a  constituir  uma espécie  de  super-ciência  que terminaria  por  não

poder estar à altura de suas próprias exigências e por ser ainda menos científica que os adversários

que se propunha a combater (Habermas, 2000, pp. 386-87).

Quanto à avaliação do próprio Foucault com respeito ao suposto destino de sua teoria em

uma identificação entre verdade e poder, ele pelo menos resistirá a uma tal implicação: “se  [saber e

poder] fossem duas coisas idênticas,  eu não teria que estudar suas relações e me cansaria bem

menos” (Foucault, 2000, p. 331)5. É notório, no entanto, que o leitor de Bouveresse deva sair de seu

texto sobre Foucault com o retrato de um autor particularmente vitimado por inconsequências tão

aparentes, quando uma leitura direta das  Aulas sobre a vontade de saber fosse talvez capaz de

imunizá-lo contra  uma tal  impressão6;  Stiegler,  de sua  parte  mais  concessiva,  já  percebia  num

mesmo curso de Foucault – referido, apesar disso, como excepcionalidade – “[a insistência] na

dimensão ativa e dominadora das pulsões, descrevendo a violência de seus conflitos na arena social

do pensamento grego” (Stiegler, 2016, p. 200). Embora o que um e outra busquem e não encontrem

em Foucault sejam coisas distintas – consistência lógica, corpo como força ativa –, vê-se como

esses dois temas estão relacionados: seria por ter multiplicado ao infinito os lados pelos quais o

corpo vivente se deixa registrar passivamente que o sujeito de conhecimento foucaultiano estaria

votado somente a produzir  discursos sempre já comprometidos pelo poder,  e consequentemente

auto-refutativos.  Seria  ainda  possível,  com  Biebricher  (2005),  apontar  enfim  para  o  suposto

equívoco de se tomar emprestados textos reminiscentes da fase arqueológica de Foucault, como se

fossem representativos já de sua realocação genealógica, abertamente ficcional e, por isso, vacinada

pelo menos contra uma parte dos argumentos como os do Discurso7; e será de atentar para que, no
5  “É preciso compreender que isso faz parte  do destino de todos os  problemas colocados --  serem reduzidos a

slogans. Ninguém disse: ‘A razão é o poder’; creio que ninguém disse que o saber era um poder” (Foucault, 2000, p.
331)

6 “A verdade – seria melhor dizer o sistema do verdadeiro e do falso (...)” (Foucault, 2018, p. 6). Vale mencionar que
Bouveresse, a despeito de seu reproche às formulações foucaultianas, saberá reconhecer nesse autor um “modelo de
filósofo dissidente” cuja “ironia (…) com respeito ao comportamento do meio intelectual” o tornaria  tão mais
necessário hoje (Bouveresse, 2016, p. 20).

7 Esse autor, no entanto, procura suplementar a argumentação habermasiana a partir da consideração de seu embate
específico com Derrida. Mesmo aqui, porém, Biebricher concluirá pela insuficiência dos motivos de Habermas,
avançando a hipótese de que a tração do próprio paradigma habermasiano não escaparia à dependência de um apelo
retórico.
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mínimo, esse texto de Habermas, afinal escrito sobretudo antes da publicação dos dois últimos

volumes da  História da sexualidade, apenas silencie sobre o Foucault dos anos 80, cuja inflexão

com respeito agora ao período genealógico faz pensar, ou em uma completa revisão do projeto

(Bouveresse, 2016), ou então na descoberta de um “novo eixo” ausente ou inibido nos trabalhos

anteriores (Deleuze, 2017). Será o momento em que Foucault redescobrirá na filosofia helenística a

indissociabilidade entre discurso verdadeiro e práticas de subjetivação, cujo esquecimento moderno

víamos Nietzsche acusava e que será nosso assunto na sequência. 

A questão da disputa entre Foucault e Habermas – plausivelmente os principais paradigmas

do pensamento político e social contemporâneo desde o século passado – é significativa o bastante

para que Kelly (1994) tenha editado um volume dedicado a compilar conjuntamente textos dos dois

autores de modo a reconstruir um diálogo possível, no qual a contenda central giraria em torno da

noção de “crítica” filosófica. Não estará em nosso alcance fazer justiça, nesse final de trabalho, a

toda  complexidade  desse  debate,  aliás  comprometido  pela  referida  circunstância  do  tratamento

circunscrito da obra foucaultiana por Habermas, mas também pela morte precoce de Foucault, que

deixou sem resposta as objeções formuladas no Discurso. Decerto também aqui se deveria aplicar o

que já dissemos acerca de uma eventual necessidade de decisão entre os neo-kantianos e Nietzsche,

quando  a  reprodução  filosófica  mediante  um  ou  outro  paradigma  dependeria  sobretudo  da

disposição afetiva subjacente, nem por isso menos passível de crítica, contanto que de uma crítica

energética e decerto sempre tateante quanto aos efeitos e compromissos de cada lado. Isso não

significa que seja indiferente a essa decisão considerações da ordem da constatação, que sucedam,

ao menos, em tornar indecidível de que lado está o ônus da prova. Tudo isso para dizer o seguinte.

Por um lado, mesmo do ponto de vista que chamamos de “genealógico” – crítica à “espécie de

vida”  (BM  3)  correspondente  a  cada  orientação  –,  poder-se-ia  preterir  o  encaminhamento

nietzschiano, por considerar, por exemplo com Adorno e Horkheimer (2014, p. 65), que a “apatia”

estóica dos críticos da compaixão (entre eles Nietzsche,  seguramente) não seria mais do que o

produto de certos “momentos decisivos da história burguesa, e mesmo da Antiguidade, quando os

pauci  beati  [seletos felizes],  em face da força superior da tendência histórica,  se  dão conta da

própria impotência”8. Por outro lado – mas justamente ainda fiéis a uma abordagem do problema

que  o  enquadre  num  tal  nível  de  análise  –,  poder-se-ia,  inversamente,  expor  os  preconceitos

próprios dessa vez ao universalismo racionalista, em seu banimento, do campo da filosofia, das

práticas espirituais que informavam ainda a filosofia antiga9.

8 “O estoicismo – e é nisto que consiste a filosofia burguesa – torna mais fácil para os privilegiados, em face dos
sofrimentos dos outros, enfrentar as ameaças a si próprios. Ele preserva o universal, elevando a vida privada ao nível
de um princípio para se proteger  dele.  A esfera privada do burguês é  o patrimônio cultural  decaído da classe
superior” (Adorno; Horkheimer, 2014, pp. 65-66).

9 Como se sabe e como também vimos, a percepção do caráter vicioso da filosofia moderna não esteve fora do radar
dos próprios autores da  Dialética, mesmo  que, conforme a passagem citada nesse parágrafo, não tenham estado
dispostos  a  positivar  a  antiguidade  filosófica. Mesmo assim,  vale  saber  que  Foucault  conceberá  seus  próprios
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Era o que Nietzsche já fazia a seu modo, ainda que de maneira muito preliminar, em sua

contenda,  senão  com  Sócrates,  então  com  Paulo,  Lutero  e  o  cristianismo  de  modo  geral,

denunciando em particular a influência desse movimento na formação intelectualista do erudito

moderno, como vimos. Aqui será interessante apenas constatar – antes de termos algo a dizer sobre

o  que  mais  precisamente  fora  perdido  com  esse  desenvolvimento  –  que  Foucault  (2004)  irá

perseguir  a  mesma  pista  de  Nietzsche,  ao  localizar  na  teologia,  bem  mais  que  nas  ciências

entendidas abstratamente, o agente central de uma tal transformação do “saber de espiritualidade”

em  “saber  de  conhecimento”,  conversão  finalmente  consumada  por  Descartes,  Kant  e  pela

Aufklärung. É que terá sido somente a teologia, com sua noção de uma fé de vocação universal –

seu “cosmopolitismo”, na expressão de Nietzsche (AC 16, 17) –, a estabelecer o princípio de um

sujeito cognoscente genérico; e de seu correlato no saber como conhecimento de um domínio de

objetos:

A correspondência entre um Deus que tudo conhece e sujeitos capazes de conhecer, sob o
amparo  da  fé  é  claro,  constitui  um dos  principais  elementos que  fizeram com que  o
pensamento  –  ou  as  principais  formas  de  reflexão  –  ocidental  e,  em  particular,  o
pensamento  filosófico  se  tenham  desprendido,  liberado,  separado  das  condições  de
espiritualidade que os haviam acompanhado até então (…). (Foucault, 2004, p. 26).

Para Foucault, será enfim possível localizar o eixo da modificação aí operada mediante uma análise

dos respectivos significados do termo metánoia nas culturas grega clássica e helenística e em sua

posterior aclimatação cristã: enquanto, para um Epicteto ou Marco Aurélio, o sentido desse termo

era sempre negativo, designando a ideia de um possível arrependimento futuro cuja necessidade se

trataria de prevenir no presente, a metánoia cristã irá se organizar “em torno da renúncia a si e da

reversão súbita, dramática do ser do sujeito” (Foucault, 2004, p. 195). Assim, enquanto o processo

de conversão à espiritualidade dizia respeito, para os antigos, a um movimento longo e contínuo de

autossubjetivação, em que o sujeito fortalecido aprendesse a separar o que depende de si do que não

depende, a conversão de tipo cristã – embora decerto também condicionada por uma preparação e

por um esforço prévios – dependerá sobretudo de um acontecimento meta-histórico, ruptura abrupta

dentro do Eu (e não mais em torno do Eu) que, no limite, consistirá em uma passagem do reino do

demônio  ao  plano divino  (idem,  p.  190).  Stengers  (2023,  p.  65)  saberá  adivinhar  uma mesma

relação, ao traçar uma analogia entre o  ethos  asséptico de uma ciência “baseada nos fatos” – sua

esforços na esteira da Escola de Frankfurt: “é essa forma de filosofia [um pensamento crítico que tomará a forma de
uma ontologia de nós mesmos] que, de Hegel à Escola de Frankfurt, passando por Nietzsche e por Max Weber,
inaugurou uma forma de reflexão na qual procurei trabalhar” (Foucault, 1994, pp. 687-88). Nessa mesma época, ou
seja, em sua fase helenística, Foucault irá igualmente lamentar, em entrevista, o fato que “a França não conheceu
absolutamente -- ou muito mal,  muito indiretamente -- (...)  a teoria crítica e praticamente ignorou totalmente a
Escola de Frankfurt”, pois, continua Foucault, “se eu tivesse podido conhecer a Escola de Frankfurt (...) muito
trabalho me teria sido poupado” (Foucault, 2000, p. 315). Quanto à “ontologia de nós mesmos” referida na primeira
citação, será recebida com reticência por Isabelle Stengers, como veremos a seguir.
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rejeição a considerações tomadas por “não científicas” – e a “misoginia fóbica dos padres”, definida

pela vigilância diante de seduções que possam conduzir aos “caminhos irreversíveis da perdição”:

Trata-se, portanto, de uma fé que exige que aquilo que não é levado em conta por ela não
conte,  uma  fé  que  se  define  em oposição  à  dúvida.  Aquele  ou  aquela  que  tenha  sido
mordido ou mordida pela dúvida não reencontrará a fé que a pesquisa demanda. (Stengers,
2023, p. 64)10

Ora, o que se perde com esse movimento, para Foucault,  é a noção de que haveria um

“preço a pagar para ter acesso à verdade”; pois a “idade moderna da história da verdade” começaria

no momento em que “o que permite aceder ao verdadeiro é o próprio conhecimento e somente ele”

(Foucault, 2004, p. 18). Com efeito, a questão filosófica do acesso à verdade teria estado, durante

toda a Antiguidade, inseparavelmente ligada a práticas de subjetivação consideradas essenciais a

esse acesso; Deleuze, de sua parte e como Foucault, igualmente saberá reconhecer na modernidade

a  “posição  do  pensamento  como  exercício  natural  de  uma  faculdade,  no  pressuposto  de  um

pensamento natural, dotado para o verdadeiro” (Deleuze, 2018b, p. 195-96). Esclarecedor a esse

respeito, no entanto, será o destaque de Aristóteles (Foucault, 2004, p. 17) como exceção dentre os

antigos, circunstância cujo sentido deverá ser buscado naquele curso que, já desde a primeira aula,

anunciava Nietzsche como “o primeiro a fazer o desejo de conhecer escapar da soberania do próprio

conhecimento”, tendo assim reestabelecido “a distância e a exterioridade [entre desejo e saber] que

Aristóteles havia suprimido e cuja supressão fora mantida por toda a filosofia” (Foucault, 2018, p.

6). É que a seminal suposição de Aristóteles, na Metafísica, de uma “satisfação que se obtém das

sensações  inúteis”,  muito  mais  do  que  estar  apenas  para  um caso  particular  de  um desejo  de

conhecer que existiria em toda a natureza, cumprirá o papel central de servir como “modelo ainda

rudimentar, o paradigma minúsculo de um conhecimento cujo único fim é ele mesmo”: “Sua função

é assegurar que o que há realmente de conhecimento a partir da sensação, a partir do corpo já é, por

natureza e em função da causa final que o dirige, da ordem da contemplação e da teoria” (idem, p.

12, p. 14). Associando, desde e para sempre, o conhecimento ao desejo e ao prazer, Aristóteles teria

excluído da filosofia tanto a questão sobre “por que [realmente] desejamos conhecer?” – elidindo,

portanto, o inquérito atinente às causas materiais desse desejo –, quanto a consideração sobre a

existência  de  um  “saber  trágico”11 e  disruptivo,  capaz  de  frustrar  a  expectativa  de  felicidade

prometida pela sensação supostamente inútil. Serão considerações como essas que os filósofos do

período  helenístico,  em  especial,  não  se  permitirão  obliterar;  também  os  textos  de  Nietzsche

10  “’Não está provado, não está provado!’”,  quantas vezes os especialistas entoaram esse refrão obsceno. (…) O
primeiro papel do refrão ‘não está provado’ é fazer calar, separar o que será considerado objetivo ou racional e o que
será  rejeitado  como subjetivo,  ou  ilusório,  ou manifestação  de apego irracional  a  modos  de vida  infelizmente
condenados-pelo-progresso” (Stengers, 2015a, p. 49).

11 Também Nietzsche  já  soubera  dizer  que  o  “sentimento  trágico”  fora  “mal  compreendido”  por  Aristóteles  (CI
Antigos, 5).

134



deveriam ser lidos “como uma tentativa para libertar o desejo de conhecer da forma e da lei do

conhecimento” (idem, p. 23).

4.2 Filosofia e cuidado de si na filosofia antiga

Ao longo desse trabalho, defendemos a tese segundo a qual uma apreciação compreensiva

da  obra  de  Nietzsche  deve  obrigar  o  leitor  a  reconhecer  em seu  pensamento  o  enfrentamento

generoso do conhecimento da natureza como desafio à autocompreensão da liberdade individual,

garantido que esse enfrentamento esteja mediado pelas exigências ao mesmo tempo existenciais e

culturais  de  um  cultivo  de  si  e  do  gênero  humano.  Com  efeito,  Foucault  irá  surpreender  no

pensamento helenístico sobretudo estóico e epicurista, para além da presença de práticas espirituais

bem definidas e herdeiras já do próprio pitagorismo – senão da educação espartana, frequentemente

referida por Platão –, igualmente o imperativo do “estudo da natureza como operador da liberação

de  si”:  “Conhecimento  de  si  e  conhecimento  da  natureza  não  estão,  portanto,  em posição  de

alternativa, mas absolutamente ligados” (Foucault, 2004, p. 245, p. 249). É que somente se poderia

conhecer a si mesmo como convém “sob a condição que se tenha sobre a natureza um ponto de

vista, um conhecimento, um saber amplo e detalhado” (idem, p. 252); um tal saber deverá servir à

função de fazer apreender “a pequenez e o caráter fictício e artificial” do que antes tínhamos por

valioso (idem, p. 248), bem como, no limite, permitir que deliberemos enfim sobre se “quere[mos]

ou não viver”: “escolher viver ou morrer, graças a essa ampla visão do alto” (idem, p. 255). De sua

parte, Hadot (2014, p. 44) verá na morte deliberada de Sócrates a “escolha filosófica fundamental”,

de  preterir  o  divertimento  em nome da virtude  e  das  exigências  da  consciência:  “a filosofia  é

exercício e aprendizado para a morte”. Para Sêneca e outros, a tarefa será a de “nos colocar em

relação à vida (…) como se já a tivéssemos consumado”, “viver nada mais esperando da vida”; e

Foucault (2004, pp. 173-74) estará interessado nessa inversão entre o “catártico e o político” que, ao

contrário de excluir o problema da salvação do Outro, subordina-o como efeito necessário, embora

apenas colateral, do cuidado que devemos ter com nós mesmos. “Trata-se apenas de saber o que se

entende  por  vantagem  própria;  justamente  o  indivíduo  imaturo,  não  desenvolvido  e  grosseiro

entenderá isso no sentido mais grosseiro” (HH 95)12.

Por outro lado – e conforme vimos também Nietzsche perceberia a inexistência de uma

relação necessária entre o progresso do conhecimento e sua incorporação existencial –, não escapará

ao cuidado dos  filósofos  antigos  a  urgência de serem pensadas  estratégias para que os ganhos

12 “Todos aqueles que não têm a si mesmos sob controle e não conhecem a moralidade como autodomínio e auto-
superação constantes, nas grandes e pequenas coisas, involuntariamente se tornam glorificadores dos impulsos bons,
compassivos, benevolentes, dessa moralidade instintiva que não tem cabeça e parece compor-se apenas de coração e
de mãos solícitas.  Sim, é do seu interesse desconfiar de uma moralidade da razão e fazer  dessa outra a  única
existente” (HH II, 45).
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epistêmicos da physiología (Foucault, 2004, p. 213) possam de fato garantir uma tal transformação

do  sujeito,  de  onde  a  imperatividade  da  norma  pela  qual  o  saber  da  natureza  deverá  ser

imediatamente transcriptível em prescrições práticas (idem, p. 211). Essas prescrições ou normas de

conduta deverão ser simples o suficiente para que possam ser acessadas em caso de necessidade e

oferecer  em tempo o  socorro  necessário  aos  cuidados  da  alma.  Sêneca  enfatizará  a  prática  de

elaborar resumos de textos, de alternar a leitura com a escrita; Epicteto lembrará que a própria

escuta já era passiva, para o que será encorajado o emprego de “marcas de atenção pelas quais o

ouvinte se comunica com o orador e, ao mesmo tempo, garante para si que sua atenção acompanhe

bem o discurso” (idem, p. 305). Sobretudo decisivo, no entanto, será constatar que, no limite, uma

tal “constituição para si de um equipamento de proposições verdadeiras” (idem, p. 320) não deve

dispensar a necessidade de um mestre, porquanto o stultus – isto é, o indivíduo que “está a mercê de

todos os ventos” – encontra-se estruturalmente impossibilitado de “querer cuidar de si”, e portanto

privado daquilo que seria necessário para iniciar o processo (idem, p. 118, p. 120). Esse mestre

certamente não será um “educador no sentido tradicional do termo, alguém que ensinará verdades”:

para Epicuro, ele será o filósofo (idem, p. 121). Perseguindo uma mesma ideia, Epicteto irá elaborar

as duas grandes qualidades do filósofo em saber “refutar e mover o espírito do outro”, a partir do

exemplo de Sócrates (idem, p. 126 e nota 33); e pelo menos os epicuristas saberiam repartir os

indivíduos em duas categorias, aqueles que não encontrarão dificuldades, e aqueles que, “por causa

de uma certa malignidade da natureza, é preciso puxar à força” (idem, p. 124)13. Como Epicteto,

também Hadot (2014, p. 65) celebrará as virtudes de Sócrates nesse certame, como filósofo que

“convidava[] seus discípulos a encontrarem por si mesmos as soluções de que tinham necessidade”

– para o  que  fazia  intervir  todo o psiquísmo do indivíduo e  “todos  os  meios  psicagógicos  da

retórica” (idem, p. 27). Não será inócuo, enfim, reforçar ainda como Nietzsche poderia abertamente

se inserir ele próprio numa tal concepção e tarefa para o filósofo escritor:

Hoje o gosto e a virtude do tempo enfraquecem e diluem a vontade, nada é tão atual como
a fraqueza da vontade: em consequência, no ideal do filósofo devem ser incluídas na noção
de “grandeza” justamente a força da vontade, a dureza e a capacidade para decisões largas;
com a  mesma justificativa  com que a  doutrina  inversa  e  o  ideal  de  uma humanidade
simplória, abnegada, humilde e desinteressada se adequavam a uma época inversa (…).
(BM 212)

Hadot  (2014,  p.  65)  percebia  na  casuística  socrática,  em  sua  habilidade  para  responder  à

singularidade de seu interlocutor a cada vez, aquilo que a época contemporânea poderia ainda lucrar

de  uma  tradição  milenar,  se  não  é  o  caso  de  simplesmente  querermos  imitar  mecanicamente
13  “As  mesmas  razões  poderão  ditar  a  pessoas  diferentes,  ou  à  mesma  pessoa  em  momentos  diferentes,  atos

profundamente diferentes, embora igualmente razoáveis. A bem dizer, não são inteiramente as mesmas razões, nem
do mesmo momento.  É por  isso que  não se pode operar  sobre elas  in  abstracto,  do exterior,  como se faz na
geometria, nem resolver para outrem os problemas que a vida lhe impõe. Cada qual tem de resolvê-los de dentro,
por sua conta” (Bergson, 2009, p. 22).
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esquemas estereotipados. Caberá, portanto, a pergunta: o que pareceria, enfim, mais adequado a

nossa época? No último capítulo desse trabalho, referimos como Barbara Stiegler podia resistir ao

investimento foucaultiano na antiguidade greco-romana, para ela culpado de preterir o que seria

uma mais adequada disputa, a ser travada no campo da biologia evolutiva. Ora, embora tenhamos

querido  demonstrar  como essa  autora  perdia  nuances  importantes  do  pensamento  nietzschiano,

poder-se-ia,  ainda  assim,  questionar os  limites  de  uma  tal  aproximação  entre  a  vocação

eminentemente ascética das filosofias helenísticas -- sua consumação em uma liberação derradeira

que, finalmente capaz de afirmar o todo da existência, consistiria em uma espécie de “simétrico do

suicídio” (Foucault, 2004, p. 255) -- e a ênfase nietzschiana precisamente no poder criador, menos

do conhecimento da natureza do que precisamente do desejo: “Não-mais-querer e não-mais-estimar

e não-mais-criar! Ah, fique sempre longe de mim esse grande cansaço!” (Z II, Ilhas)14.

4.3 Filosofar nas ruínas: Isabelle Stengers

Em um artigo que aborda precisamente a questão do legado foucaultiano para uma filosofia

responsiva ao tempo presente, Isabelle Stengers (2017) oferece subsídios oportunos para efeitos de

prevenir  uma  adesão  sem  qualificações  àquilo  que,  para  essa  autora,  possam  ser  ainda

compromissos residuais implícitos de um “Esclarecimento” persistentemente centrado na ideia de

um “nós” condutor da crítica: “a ideia fantástica de que somos nós que distribuímos significado e

importância, (...), o silenciamento do conhecimento experiencial que torna perceptível que (...) algo

que não somos nós está a impactar a nossa experiência” (Stengers, 2017, p. 15). Para ter certeza, o

que nos interessa nesse comentário, bem mais que os elementos porventura oferecidos para uma

eventual  avaliação objetiva  do  trabalho de  Foucault,  está  no  enquadramento,  aqui  operado por

Stengers, de uma importante elisão mais geral que tenha sido reproduzida na história da filosofia,

relacionada a seu continuado compromisso com uma “impaciência por liberdade” ainda cúmplice

de uma narrativa odisséica de libertação e da desqualificação, aí implícita, de todos aqueles sujeitos

para os quais “a ‘fé no Esclarecimento’ nunca foi uma possibilidade” (idem, p. 13). Assim, não sem

paralelo àquele texto nietzschiano em que a origem da filosofia era reportada à virtude grega de

“aprender  com fecundidade” de  outros  povos,  Stengers  vislumbrará o  horizonte em que sejam
14  A esse respeito, refira-se o aforismo 9 de BM, já citado anteriormente nesse trabalho, em que Nietzsche se dirige ao

instinto “tirânico” estoico com a pergunta: “imaginem a própria indiferença como poder — como poderiam viver
conforme essa indiferença? Viver — isto não é precisamente querer ser diverso dessa natureza? Viver não é avaliar,
preferir,  ser  injusto,  ser  limitado,  querer  ser  diferente?”.  Eagleton  censurará  Foucault  por  não  ter  percebido  a
circunstância  “embaraçosa”  de  que  o  autogoverno  preconizado  no  estoicismo,  conforme  a  análise  do  próprio
Foucault, teria tido primeira origem “na necessidade de sustentar a autoridade política numa sociedade baseada na
escravidão” (Eagleton, 1993, p. 283). Seja quais forem os méritos de um tal reproche, é significativo que Eagleton,
nesse ponto ao menos, tenha querido desimplicar Nietzsche do movimento foucaultiano: “Pois a hegemonia moral
da  época  do  Homem,  como  Nietzsche  reconheceu,  certamente  implicava  uma  prática  sobre  si  mesmo,  que
Nietzsche, na verdade, admirava bastante (...); é só caricaturando-a como uma receptividade à lei, passiva e dócil,
que Foucault pode contrapô-la eficazmente à ética antiga que ele está aprovando” (ibid.).
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invertidos os papeis entre o sujeito ocidental do discurso e “povos que sabem como os seres não

humanos  precisam  ser  honrados  –  povos  alguns  dos  quais  estão  agora  na  vanguarda  dos

movimentos  de  reivindicação”:  pois,  se  a  crise  planetária  corrente  deve  dar  ocasião  apenas  a

confissões grandiloquentes de culpa, corre-se o risco de, num tal gesto, simplesmente ser reafirmada

aquela  mesma  autoimagem  narcísica  de  um  grupo  privilegiado  de  cabeças  pensantes  da

humanidade, como protagonistas de direito da história universal (idem, p. 14). “Embora a expressão

da nossa culpa abismal os torne [seres que não ‘nós mesmos’] vítimas, eles podem ser capazes de

ouvir  como  mais  velhos,  comentando  a  nossa  imprudência  juvenil,  a  nossa  incapacidade  de

reconhecer um poder que não seja humano.” (ibid.).

Poder-se-ia, decerto não sem razão, argumentar que uma tal guinada de horizonte teórico, se

promissora no papel, corre também ela seus próprios riscos, uma vez garantido que um movimento

desse tipo não seja simplesmente apenas um outro avatar daquele mesmo  pathos  teatral que se

estava  determinado a  evitar.  Essa possibilidade  se  torna  tão  mais  premente  quanto  vimos  toda

equivocidade  a  que  está  sujeita  a  fronteira  entre  o  tipo  nobre  e  a  vontade  fraca,  pelo  menos

conforme à topologia nietzschiana; para além disso,  talvez nunca esteja  completamente clara  a

consistência  de  semelhantes  pretensões  a  substituir  o  Esclarecimento  por  alguma  outra  coisa

preferível, quando essa mesma necessidade, uma vez articulada, será sempre suspeita de trair sua

própria  identificação de  essência  com aquele  “nós”  contra  o  qual  dirigia  há  um momento  sua

crítica15. Dito isso, o que nos interessa sobretudo pontuar na discussão é precisamente a questão da

(im)pertinência daquilo que Stengers e Debaise, na pista de Whitehead, chama nossos “modos de

abstração” habituais: “é necessário recusar o direito de desqualificar. A experiência deve exercer a

coação [faire contrainte]” (Stengers; Debaise, 2016, p. 84)16. Assim como Foucault (1998, p. 184) já

alertava para que “deduções são sempre possíveis (...), são sobretudo demasiado fáceis”, e como

William James (2004, p. 14) chamava atenção para o caráter “profundamente não instrutivo” da

redução da experiência religiosa a movimentos do sangue, Stengers, de sua parte, circunscreve com

nitidez a “preguiça do pensamento” por trás das oposições tradicionais do Esclarecimento, cujo

efeito mais claro não é senão o de produzir uma “desertificação de todos os modos de existência:

redução de seres psíquicos a meras representações, de ficções a realidades imaginárias, de valores a

projeções subjetivas sobre a natureza” (Stengers; Debaise, 2016, p. 83). Seria necessário, em vez,

15  “[Q]uaisquer  que  sejam os  mitos  de  que  possa  se  valer  a  resistência,  o  simples  fato  de  que  eles  se  tornam
argumentos por uma tal oposição significa que eles adotam o princípio da racionalidade corrosiva da qual acusam o
esclarecimento” (Adorno; Horkheimer, 2014, p. 16). No entanto, Stengers observa que, muito embora “o teste do
nosso presente não parece incluir uma ‘fé no Iluminismo’”, isso não deve significar uma ruptura com “a história dos
modos de problematização” como concebida pelo Esclarecimento foucaultiano: “Se, como afirmou Foucault, as
práticas que sinalizam um modo de problematização são etopoiéticas, visando à geração de modos de viver, sentir e
pensar que desafiem as normas sociais e  manifestem o poder transformador da verdade, poderíamos dizer que
‘reivindicar’ é uma palavra para as práticas que experimentam a possibilidade de viver  nas ruínas capitalistas”
(Stengers, 2017, p. 13).

16  Cf. também Debaise, 2006.
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tornarmo-nos  capazes  de  produzir  narrativas  (tales) e  criar  conceitos  que  possibilitem  o

compartilhamento de um sentido comum (mas nunca universal) para o atual arranjo da paisagem

terrestre; caso ainda deva persistir a objeção segundo a qual estaríamos aqui diante apenas de uma

forma  bem-intencionada  de  “faz-de-conta”,  então  a  tarefa  da  filosofia  hoje  talvez  seja

“precisamente  endereçar  os  modos  de  abstração  que  nos  dão  essa  convicção  de  que  sabemos

melhor” (Stengers, 2017, p. 5).

Foucault (2018, p. 24) chamava “a ameaça de Kant” a ideia segundo a qual “ou bem o que

dizemos sobre o conhecimento é verdadeiro -- mas isso só pode ser do interior do conhecimento --,

ou  bem  falamos  fora  do  conhecimento  --  mas  nada  permite  afirmar  que  o  que  dizemos  é

verdadeiro”. Ora, uma tal oposição de natureza entre aquilo que pode ser asserido responsavelmente

como pertencendo à ordem dos fatos (interior do conhecimento) e aquilo que remete somente à

ficção (seu exterior) é apenas uma das formas tomadas pelo que Stengers e Pignarre (2005, p. 40)

chamam a produção de “alternativas infernais”: “aquele conjunto de situações que parecem não

deixar outra escolha senão a resignação ou uma denúncia um pouco oca”, “o próprio modo de

funcionamento do capitalismo”. É dizer que a tração do imperativo produtivista das sociedades

capitalistas  seria  tributária,  sobretudo e  como já  reconhecia  Foucault  (1998),  de  uma presença

microfísica do poder bem mais que de uma ideologia inoculada de cima para baixo: pois, como

elaboram Stengers e Pignarre (2005, pp. 49 ss), essa tração dependeria sobretudo da mobilização de

“minions” [petits mains] que exatamente não concebem a si mesmos como serviçais do status quo,

mas  cuja  afetividade  é  capturada  pela  possibilidade  de  se  alçarem  ao  estatuto  de  “adultos

responsáveis” diante do que seriam crianças incautas e mistificadas por ilusões utópicas. Já era por

uma razão dessa ordem que Foucault  via  na busca pela  verdade,  institucionalizada conforme à

bifurcação kantiana,  um projeto que  não incomoda ninguém,  mas apenas  compactua  com uma

compreensão jurídica do poder que oculta suas capilaridades e lógica própria. Seria preciso, em vez,

“ousar dizer” que aquilo que deve tornar interessante e conferir robustez ao conhecimento é menos

a “prova” de seus enunciados, o fato de serem “verdadeiros”, o trabalho policialesco que se vê aí

oportunizado,  do que  “o  número de  casos  que  se  tornam inteligíveis  e  interessantes” sob uma

determinada  perspectiva  teórica,  como  as  semelhanças  entre  espécies  sob  a  ótica  da  biologia

evolutiva (Stengers,  2023,  p.  43).  Nesse  caso,  interessaria  bem pouco se a  tese da vontade de

potência é ou não a manifestação teórica de “um estilo de vida conhecido no mercado” (Eagleton,

1993, p. 191), ou se o pragmatismo de William James refletiria o “espírito da cultura de negócios

predominante”  nos  Estados  Unidos  (Horkheimer,  2016,  pp.  62-61):  as  fontes  culturais  para  a

emergência de uma teoria, nas palavras mesmo de um daqueles darwinistas ortodoxos aos quais

Gould e Stiegler opunham o perspectivismo nietzschiano, “não fazem nada para diminuir seu valor

ou ameaçar sua objetividade”, e o próprio Darwin talvez não tivesse podido formular sua hipótese
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não fosse “o acaso de ter nascido em um mundo marcantil que já havia criado seu Adam Smith e

seu Thomas Malthus” (Dennett apud Stiegler, 2015, p. 445)17. E Foucault (2000b, p. 270) definirá

interpretar exatamente como “apoderar-se, pela violência ou sub-repção, de um sistema de regras

que  não  tem  em  si  a  significação  essencial  e  impor-lhe  uma  direção,  dobrá-lo  a  uma  nova

vontade”18.

Mas  isso  significaria  que  à  produção  filosófica  competiria  resguardar-se  de  disputas

exaustivas  por  legitimidade  universal;  principalmente,  acautelar-se  de,  em nome  desse  mesmo

universal, arrasar o terreno por onde passa pelo mero prazer de “despotencializar o intelecto” (CI)

de um suposto adversário e de regalar-se a respeito da própria superioridade intelectual imaginada,

como aquele que unicamente teria sido agraciado com a “fibra do pesquisador” (Stengers, 2023, pp.

49  ss).  Vimos  como Nietzsche  podia  acusar  a  felicidade  incompreensível  do  erudito  moderno,

quando esse aceitava circunscrever a pesquisa sempre dentro de limites estreitos vazios de toda

substância ética (Co. Ext. III). Bergson igualmente solucionava o transtorno obsessivo compulsivo

cartesiano, humeano e kantiano apenas por recusar participar da brincadeira,  como alguém que

simplesmente  se  lembra  bem o suficiente  de ter  fechado as  janelas  de casa ao sair;  Adorno e

Horkheimer, a seu modo, também souberam divisar uma importante diferença entre a separação

natural  entre  signo  e  imagem  no  desenvolvimento  do  pensamento  científico  e  a  atitude

autocomplacente  e  conformista  para  com  essa  bifurcação,  que  não  precisaria  necessariamente

decorrer dela. Stengers, de sua parte, recuperaria a ideia de uma gaia ciência como apresentada no

primeiro aforismo daquela obra de Nietzsche: pois, em certos casos, “não há o que discutir, o que

argumentar (...), é preferível retomar as virtudes do riso, da grosseria, da sátira”:

Chamar aqueles que nos governam de “nossos responsáveis” é afirmar que não estamos no
lugar deles e que isso não é um acaso. (…) Não há o que discutir, o que argumentar – seria
honrar demais essa pretensão, e tal honra a alimenta. É preferível retomar as virtudes do
riso, da grosseria, da sátira. (Stengers, 2015a, p. 18)19

É que discutir, argumentar supõe que estaríamos diante de um problema comum, o que nem sempre,

e talvez raramente, seja o caso. Para Bergson (2011), já era a percepção sensível função de questões

colocadas  ao  organismo  por  mecanismos  inconscientes;  Deleuze  e  Guattari  (1997,  p.  174)

desdobraão a mesma intuição para dizer que “a filosofia tem horror a discussões. Ela tem mais o

que  fazer”,  suas  incertezas  “a  arrastam  para  outras  vias”.  Stengers,  com  efeito,  recupera  a

caracterização que Deleuze oferece da esquerda como “necessidade vital de que as pessoas (...)
17  Sobre isso, consulte-se sobretudo a já referida obra de Thomas Kuhn (2022).
18  “Pelo menos esta é a versão de Foucault sobre a novidade dos gregos. (...) O que os gregos fizeram não foi revelar o

Ser ou desdobrar o Aberto, numa gesta histórico-mundial. Foi muito menos, ou muito mais (...). Foi vergar o lado de
fora, em exercícios práticos. (...) [E]les inventaram o sujeito, mas como uma derivada, como o produto de uma
‘subjetivação’” (Deleuze, 2017, pp. 101-102).

19  Kilivris  (2011) explora uma intuição semelhante para discutir  a  contribuição nietzschiana para uma crítica do
capitalismo, direcionada sobretudo ao marxismo.
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formulem suas  próprias  questões  e  suas  próprias  exigências,  determinem as  incógnitas  de  sua

própria situação” (Stengers, 2015a, p. 93; Deleuze, 1992, pp. 151-6820). É dizer, em suma, que a

reação apropriada diante da “armadilha de Kant” referida por Foucault estará naquilo que Nietzsche

chamava  o  pathos  da  distância  (GM)  natural  àqueles  que,  desobrigados  do  ressentimento,

consideram “grosseiro” o trabalho de dominar: “não dominam porque querem, mas porque  são”

(AC 57). Essencial será educarmo-nos a habitar esse limbo entre o céu e o inferno que Stengers

(2019,  p.  12)  chama,  emprestando  a  expressão  de  Anna  Tsing,  as  “ruínas  das  infraestruturas

sociotécnicas  que  garantiam a  nossa  vida  normal”.  “Já  não há  depois,  é  agora  que  se  tem de

aprender a responder” (Stengers, 2015a, p. 40).

O que faz com que a filosofia ainda hoje resista a uma semelhante abordagem pragmatista, e

persistentemente se coloque como arauto de uma racionalidade a ser sobretudo preservada de uma

sempre temida reversão em simulacro? Decerto uma resposta rigorosa a essa questão ultrapassaria

todas as nossas possibilidades, sobretudo se era certo que, como dizia Nietzsche, “tudo é parte da

assombrosa economia da conservação da espécie” (GC 1), mas também se já era o caso de positivar

a sensação de estranhamento e distância como reação mais apropriada ao contato com esse tipo de

disposição. A esse respeito, Stengers elabora uma questão que nos parece bastante oportuna, e que

talvez sintetize com privilégio o que possa estar em jogo, mais profundamente, no problema de

“como herdar das luzes”:

O que se expressa nessa perplexidade ou nesse incômodo [diante do pragmatismo] pode ser
chamado de “receio de uma regressão”, e esse receio é vivaz, até mesmo entre aqueles e
aquelas que “já não acreditam no progresso”: há coisas, em nossa herança, de que não se
deve renunciar. Mas é aqui que precisamos ter cuidado. O receio ao qual responde a recusa
em renunciar é o receio de si mesmo ser tentado a renunciar? Ou será o receio de que
outros possam ser levados a renunciar? – o que é algo bem diferente. (Stengers, 2015a, p.
77, tradução modificada)

Ora, estaria em tempo de um tal questionamento receber toda a proporção que se lhe torna devida a

partir do que podemos aprender com a história recente. Nietzsche uma vez escreveu que seu Além

do bem e do mal talvez pudesse ser compreendido “por volta do ano 2000”, em uma profecia que

talvez hoje estejamos em vias de confirmar, por meios cáusticos. Seja como for, não nos parece sem

efeito a percepção de que aqueles que acreditam no “progresso” econômico como único caminho

responsável diante dos conflitos presentes têm tudo a ganhar com a perpetuação da assepsia de

pensamento  matricial  para  a  modernidade,  consumada  ainda  hoje  por  uma  polícia  da  razão

suficiente.

20  Nessa entrevista, Deleuze compara o que entende pela resistência da direita ao vir-a-ser com a resistência de que
Bergson ainda  pode ser  alvo na  filosofia.  Consulte-se também o  Abecedário  de Deleuze  no YouTube:  “ser  de
esquerda é uma questão de devir, de não parar de devir minoritário”.
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***

O presente trabalho dedicou-se à compreensão da orientação de pensamento nietzschiana

sobretudo a partir de seus interlocutores históricos e de sua continuidade com relação a uma crítica

do sistema de Kant. Tivemos também a oportunidade de nos utilizarmos dos ganhos de um tal

estudo para endereçar tanto influentes recepções críticas de seu pensamento, quando para dirigir

correções oportunas ao comentário especializado, quando esse se ocupa do sistema nietzschiano em

suas fronteiras mais gerais. Por fim, indicamos o que nos parecem ser desdobramentos oportunos do

movimento filosófico de Nietzsche na filosofia contemporânea, que contribuem a dar tração a esse

sistema em nosso próprio momento histórico.
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