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Falar sobre sonhos é como falar sobre filmes, ja que o cinema usa a linguagem dos
sonhos; anos podem passar em um segundo e vocé pode pular de um lugar para o outro.
E uma linguagem feita de imagens.

E, no cinema real, todo objeto e toda luz quer dizer algo, como em um sonho.

— Federico Fellini



RESUMO

Esta pesquisa buscou compreender como se dd a construcdo do quadro
cinematografico dentro da obra da cineasta norte-americana Sofia Coppola a partir da
andlise de cinco de seus filmes: As virgens suicidas (1999), Encontros e desencontros
(2003), Maria Antonieta (2006), Um lugar qualquer (2010) e Bling Ring: a gangue de
Hollywood (2013). Para esse fim, se produziu um percurso histérico do cinema moderno
na Europa e nos Estados Unidos no século XX, assim como do cinema independente norte-
americano, contextualizando a obra da diretora dentro do movimento indie dos anos 1990.
A fundamentacdo tedrica estruturou-se a partir de conceitos e de ideias de Gilles Deleuze,
Henri Bergson e André Bazin sobre a imagem. O processo da andlise se baseou na
metodologia da cartografia e dissecacdo audiovisual, de Deleuze, Félix Guattari e Walter
Benjamin, trabalhando com as imagens nos filmes de Coppola, buscando entender como
elas interagem entre si e o sentido que exprimem por meio dos elementos dentro do quadro.
Através da andlise se compreendeu como Coppola utiliza elementos como o corpo
feminino, o olhar dos personagens, a vagueacdo e molduras secunddrias para refletir sobre

a sociedade contemporanea onde essas imagens sdo produzidas.

Palavras-chave: cinema, Sofia Coppola, quadro cinematografico, imagem-tempo, indie



ABSTRACT

This research tried to understand how the construction of the cinematic frame works
within the movies of north-American director Sofia Coppola, through the analysis of five
of her films: The virgin suicides (1999), Lost in translation (2003), Marie Antoinette
(2006), Somewhere (2010) and The Bling Ring (2013). To this end, the history of modern
cinema in Europe and the United States in the 20™ century was researched, as well as the
history of independent cinema in America, contextualizing the director’s work within the
indie movement of the 1990s. Theoretical foundation was based on concepts and ideas
developed by authors Gilles Deleuze, Henri Bergson and André Bazin about images. The
analysis process was based on the cartography and audiovisual dissection methodologies,
by Deleuze, Félix Guattari and Walter Benjamin, working the images in Coppola’s movies,
trying to understand how the interact with themselves and the meaning the express through
the elements in the frame. Through the analysis it was understood how Coppola utilizes
elements such as the feminine body, the character’s gaze, wanderings and secondary

framing to reflect on the contemporary society where these images are produced.

Key-words: cinema, Sofia Coppola, cinematic frame, time-image, indie
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1 - CONSIDERA COES INICIAIS

O cinema, enquanto um meio relativamente jovem, tem se mostrado uma 4area
fecunda para estudos que abrangem diversas dreas. Ao longo do século XX, ele mudou a
maneira como a sociedade criava e interagia com imagens de si mesma, expandindo
discussdes que vinham desde a invenc¢do da fotografia. A representacdo imagética tomou
papel central nos estudos sobre arte e comunicagdo. Ainda que adotasse aspectos de outras
formas de arte — do teatro, da fotografia, da misica —, o cinema trouxe novas formas de
expressdo possibilitadas por rdpidos avancos tecnoldgicos. O quadro cinematografico
quebrava os limites fotograficos por meio do movimento — ou da ilusdo do mesmo. A
montagem criava uma unido entre as imagens. Assim, o cinema se tornou ndo apenas uma
maneira Unica de se apresentar imagens, mas de como o mundo e as sociedades seriam
representadas.

Enquadramento, iluminacdo, cor, movimentos, duracdo e uma série de fatores
determinam o jeito como a imagem € construida dentro do quadro. A forma como esses
elementos interagem, e como cada quadro se liga com o seguinte, sdo modos de gerar
sentido para o espectador. Desde que o cinema surgiu no final do século XIX, porém, a
forma que essas imagens sdo construidas foi se modificando. O rdpido desenvolvimento
das tecnologias associadas com a producdo cinematografica — como cameras, projetores
etc. —, assim como inspiragdes de outros movimentos artisticos da época — nota-se nesse
periodo o surgimento da vanguarda russa e do cubismo, entre outros —, influenciaram o
recém-nascido meio do cinema na sua maneira de contar histérias. Os efeitos especiais
primordiais nos filmes de George Mélies, a montagem paralela popularizada por D. W.
Griffith, a utiliza¢do do som, da profundidade de campo e de diversas outras técnicas aos
poucos criaram um padrdo de linguagem que foi utilizado durante décadas. Alguns
movimentos célebres, como o expressionismo alemao e a montagem soviética, expandiram
e exploraram o que podia ser feito nos filmes, mas, dentro da crescente industria
cinematogréfica, estabeleceu-se um conjunto de linguagens e padrdes que contribuiram
para a construcdo do chamado cinema classico e das caracteristicas usualmente associadas
a ele: montagem linear e invisivel, iluminagdo de trés pontos, tempo e espaco narrativo

realistas e duracido de 80 a 120 minutos, entre outros aspectos. No geral, buscava-se ao
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maximo evitar chamar aten¢ao para o meio do cinema, deixar claro que se estava assistindo
a um filme. Em torno de 1915, o cinema “trocou a variedade por uma forma padronizada
e como resultado, ganhou eloquéncia” (ANDREW, 1989, p. 141), criando uma linguagem
homogeneizada que trouxe grande sucesso para 0 meio.

No final dos anos 1930, porém, esse formato de cinema comecou a ser questionado
por diretores que exploravam topicos que uma narrativa cldssica ndo conseguiria abordar
em suas limitagdes — ainda muito regrada por uma heranca de outras artes de qual tirara
inspiracdo, como o teatro e a literatura. Em filmes como A regra do jogo (Renoir, 1939),
e, especialmente, Cidaddo Kane (Welles, 1941), os diretores exploraram mais uma vez 0s
limites do que podia ser feito com a linguagem cinematografica. Na década de 1940,
porém, a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) iria influenciar de maneira definitiva o
cinema e suas narrativas. Como Andrews coloca, “a guerra moderna demandou modos
modernos de representacdo. O espaco se expandiu, o tempo se contraiu, € ambos foram
graficamente arrancados do controle humano!” (ANDREWS, 2010, p. 99).

E a partir da Segunda Guerra, ento, que comecou a surgir a ideia do que viria a ser
considerado um cinema moderno. As representacdes do cinema cldssico ndo mais se
mostravam fiéis com a nova realidade do mundo, com as novas concepcoes historicas e
filosoficas que surgiram no pds-guerra, e essas mudancas se refletiram na producgdo
artistica da época.

Ainda asim, essa divisdo entre o cinema moderno e o cinema classico ndo deve ser
compreendida tdo rigidamente. Como Jacques Ranciere nota, essa ruptura “nada mais é
que a peripécia obrigatéria do relato edificante pelo qual cada arte comprova sua
artisticidade prépria ao aparecer em conformidade com o cendrio exemplar de uma
revolucdo modernista da arte, atestando sua esséncia de sempre” (RANCIERE, 2008, p. 3).
Assim, o potencial do cinema moderno ja se encontrava no cinema cldssico, e a tendéncia
realista apontada por André Bazin (2014) ja se encontrava nos filmes de Robert Flaherty
ou Erich von Stroheim.

O filésofo francés Gilles Deleuze, em seus escritos sobre o cinema, concebeu 0s

mesmos como estudos sobre a imagem, afirmando que ndo se trata de “uma histéria do

! No original, em inglés: “modern warfare demanded modern means of representation. Space expanded,
time contracted, and both were graphically wrenched from human control.”
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cinema. E uma taxonomia, uma tentativa de classificacio de imagens e signos?”
(DELEUZE, 1997, p. xiv). A primeira dessas imagens que surge no cinema, para Deleuze
(1997), seria a imagem-movimento, imagens regradas por agdes e reagdes que caracterizam
um tipo de cinema dominado pelo poder de a¢do do homem, baseadas nos esquemas
sensOrio-motores que guiam as percepcdes humanas, como propusera Henri Bergson.
Deleuze associa essa imagem com o que ele entende como um cinema cldssico, em que
uma situacdo leva a uma aglo, que leva a uma reacdo, o que, por sua vez, leva a outra
situacdo, e assim por diante. Assim se daria a constru¢do da imagem-movimento, a partir
de outros tipos de imagens, como a imagem-percep¢do ou a imagem-afeccdo, que
constitutem essas diferentes etapas do movimento.

Deleuze obervou, entdo, que, a partir da Segunda Guerra, surge um novo tipo de
imagem no cinema, a imagem-tempo, a qual ele associa com o cinema moderno. Essa
aparece a partir da crise da imagem-movimento no cinema do pds-Segunda Guerra,
especialmente no cinema neorealista italiano. O que surge nio € mais um cinema da acdo,
e sim da visdo — e do vidente —, marcado pela perambulacdo e pelo afrouxamento dos
esquemas sensorio-motores que regraram o cinema cldssico. A imagem-tempo, entdo, é
uma imagem mental no cinema, uma imagem da memoria, € uma representacdo pura do
tempo. Para Deleuze (2013), essas sd@o imagens Opticas e sonoras puras.

A partir desses estudos, Deleuze percebeu a ligacdo entre um mal-estar social da
época, marcada por uma menor crenga no poder de agdo do homem sobre o mundo apés a
Segunda Guerra Mundial, e o surgimento da imagem-tempo como uma representacio
estética do mesmo, aproximando o cinema de uma abordagem filoséfica e historica. Assim,
fica clara a ligacdo entre a sociedade e as imagens que ela produz, o que elas representam
visualmente do contexto em que elas sdo criadas. Estd no centro a imagem em si, suas
construgdes € a maneira que elas interagem entre si ou com os elementos que a compoem.

Entende-se assim que, dentro do cinema moderno, desenvolveu-se uma nova
consciéncia sobre o processo de constru¢do do quadro cinematografico. Essa consciéncia
em relagdo ao meio indica uma série de questdes que ndo sdo vidveis dentro do cinema

cléssico, regrado por uma série de padrdes estabelecidos de imagens.

2 No original, em inglés: “a history of the cinema. It is a taxonomy, an attempt at the classification of images
and signs”.
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E seguindo esse conceito que se estabelece a ideia central desta pesquisa. Partindo
da nocdo de que as imagens produzidas dentro do cinema e a maneira que elas interagem
entre si — a dura¢do do plano, a montagem, os elementos em quadro etc. — sdo o reflexo da
sociedade em que surgem, interessa saber o que essas imagens representam quando surgem
em um cinema contemporaneo e como se dd essa construcao.

Escolheu-se, entdo, a obra da diretora norte-americana Sofia Coppola como objeto
desta investigagdo por perceber que podiam ser encontrados, entre seus filmes, diversos
exemplos dessas imagens associadas com um cinema moderno. Além disso, entendeu-se
que os seus longas podem ser entedidos como representantes do movimento
cinematografico em que estdo inseridos — o indie — que, por sua vez, surge como uma
heranga do cinema moderno do século XX, apropriando-se e atualizando variadas
caracteristicas.

Para entender o surgimento do indie, foi feito um percurso do cinema independente
americano desde o inicio da industria cinematografica até o periodo que compreende os
anos 1980 e a virada do século XXI, quando se desenvolveu a prépria ideia do indie, uma
atualizacdo do cinema moderno dentro do contexto do cinema independente, criando um
movimento préprio nos anos 1990, quando Coppola iniciou sua carreira. O indie,
diferentemente do cinema independente, ndo € definido meramente por questdes de
producdo e de distribui¢do, mas sim a partir de uma heranca de linguagem, estética e
tematica de diversos movimentos ao longo dos anos, e funcionou como um reflexo cultural
da época em que foi produzido.

Para Newman (2011), o indie € marcado por um interesse crescente em historias
baseadas em personagens e por narrativas menores sobre o0 mundo cotidiano, seguindo um
compromisso com uma forma propria de realismo. Além disso, o0 movimento focou cada
vez mais em politicas de identidade, abrindo espago para histérias sobre minorias e
lancando um olhar critico sobre a cultura burguesa.

Uma outra defini¢do para muitos dos filmes produzidos na década de 1990 nos
Estados Unidos é apresentada por Jeffrey Sconce, que sugere a existéncia de um cinema
“esperto”, que, ainda que ndo diretamente ligado ao cinema indie, sobrepde a categoria em

diversos sentidos, com alguns dos principais diretores indie se encaixando na defini¢do de
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Sconce para esse tipo de cinema. Ele nota um novo tipo de filme, que variava em condi¢des

de producdo e financiamento, mas que era sempre colocados em oposicao ao

monstro de culto de massa do cinema comercial, mainstream de Hollywood. [...]
Nio exatamente filmes de ‘arte’ na tradigdo sébria Bergmanesca, nem ‘de
Hollywood’, no sentido de filmes com campanhas de bombardeio com satura¢do
de tela de 1200, nem filmes ‘independentes’ de acordo com o credo do faga-
vocé-mesmo fora do sistema® (SCONCE, 2002, p. 351).

Essa definicao que ele d4 — na margem do cinema de arte, de Hollywood e do
independente — por si s6 jd aproxima o cinema esperto do cinema indie produzido na época.
Da mesma maneira, os dois tipos de filmes dividlem uma audiéncia mais jovem,
intelectualizada e boémia. Para Sconce, existe uma sensibilidade nessas producgdes que
estabelece uma coesao histdrica, tematica e estilistica e também “manifesta uma predilecao
pela ironia, pelo humor negro, pelo fatalismo, pelo relativismo e, sim, até pelo niilismo*”
(SCONSE, 2002, p. 350). A utilizacdo da ironia, em especial, parece ser central nesses
filmes, utilizada quase como postura de protesto, um desligamento estratégico de um certo
conjunto de morais, politicas € compromissos. Essa postura, Sconce argumenta, se torna
central ndo apenas no cinema, como na arte em geral nos anos 1990, em que o consumismo
pop irdnico reflete o popismo da década de 1970, quando o choque, o tabu e os
afrouxamentos morais sdo utilizados como ferramenta politica. Assim como foi visto no
cinema indie, porém, o cinema esperto mudou o foco de seu ativismo das politicas sociais
de poder, instituicdes, representacdo e subjetividade que eram centrais nos filmes de arte
dos anos 1960 e 1970, “se concentrando, frequentemente com desdém irdnico, nas
‘politicas pessoais’ de poder, comunicag¢do, disfun¢des emocionais e identidade na cultura

da classe média branca® (SCONSE, 2002, p. 352).

3 No original, em inglés: “mass-cult monster of mainstream, commercial, Hollywood cinema. [...]Not quite
'art' films in the Bergmanesque art-house tradition, nor 'Hollywood' film in the sense of 1200-screen
saturation bombing campaigns, nor independent films according to the DIY outsider credo”.

% No original, em inglés: “manifests a predilection for irony, black humour, fatalism, relativism and, yes, eve
nnihilism”

3 No original, em inglés:” concentrating, often with ironic disdain, on the 'personal politics' of power,
comunication, emotional dysfunction and identity in white middle-class culture.”
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Sconse segue em sua andlise apontando diversos elementos que unem esses filmes,
entre eles um interesse recorrente nas politicas de gosto, consumo e indentidade. Dai ele
define o que considera os dois temas que parecem mais centrais no que chama de cinema
esperto: alienacdo interpessoal dentro da classe média branca (geralmente focada na
familia) e alienacdo dentro da cultura consumista contemporanea.

Para essa pesquisa, interessou os filmes indies que dialogam com o cinema
“esperto” percebido por Sconce. Esses sdo filmes representativos de um movimento que
abrangia outras artes e representava um mal-estar presente na sociedade em que surgiram.
Além disso, foram os filmes que absorveram e atualizaram o cinema moderno dentro do
cinema contemporaneo.

Suas temadticas frequentemente abordam questdes de indentidade e
(des)pertencimento, focando em personagens jovens e utilizando a ironia, o tédio, o humor
negro e o distanciamento para contar histérias que focam em grande parte na cultura
burguesa. Ao se observar essas caracteristicas, fica claro como a obra de Coppola funciona
como representativa desse movimento.

A obra da diretora consiste, até o ano de realizagdo deste trabalho, 2017, em seis
longa-metragens: As virgens suicidas (1999), Encontros e desencontros (2003), Maria
Antonieta (2006), Um lugar qualquer (2010), Bling Ring: A gangue de Hollywood (2013)
e O estranho que nos amamos (2017). Ela realizou também um especial paraa TV, A Very
Murray Christmas (2015), e um curta-metragem, Lick the Star (1999). Para a andlise
desenvolvida, foram analisados seus cinco primeiros longa-metragens, em razdo da
impraticidade de analisar O estranho que nés amamos, que ainda estava em cartaz no
cinema durante a pesquisa.

Para a andlise, buscou-se uma série de procedimentos metoddlogicos que
oferecessem uma base para a pesquisa a ser realizada, assim como intervengdes proprias
que dialogassem com o estudo das imagens. Foram utilizados softwares que facilitaram a
andlise e a apropriagdo dos frames observados. Para a andlise das imagens selecionadas,
adotou-se o processo da dissecacdo, retirando as imagens do fluxo para analisar “quais sao
e como elas estdo agindo umas sobre as outras, reforcando-se ou produzindo tensdes no
agenciamento de sentidos” (KILPP, 2010, p. 29), e depois devolvendo-as ao fluxo de

maneira a encontrar o sentido global da unido dessas imagens. Como na dissecacio de
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caddveres na medicina, a dissecacdo do audiovisual se propde a abrir e observar o que se
encontra dentro das imagens. No caso dessa dissecacdo audiovisual, isso passou por um
movimento de intervencao técnica, compreendendo assim a importancia de uma visada
tecnocultural na andlise audiovisual.

Partindo da ideia da criacdo de mapas para se estudar e navegar por um terreno, €
aceitando a impossibilidade de se compreender o todo em toda a sua complexidade,
Deleuze e Guattari (1993) propdem a utilizagcdo da cartografia como uma metodologia que
implica em navegar — ou flanar — por um territério de interesse, definindo possiveis objetos
pertinentes e mapeando pontos para a pesquisa. A partir desses pontos, vao se observar
ligacdes, ocorrendo o encontro entre pesquisador e o campo e a criacdo de pontes e
conexdes. Ainda para Benjamin (2006), a cartografia implica encontrar no objeto imagens

dialéticas, que contenham em si 0 novo e o antigo:

Nio € que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente
lanca sua luz sobre o passado; mas a imagem € aquilo em que o ocorrido encontra
0 agora num lampejo, formando uma constelagdo (BEJAMIN, 2006, p. 504)

A partir dai, se adotou o procedimento metodolégico das constelacdes, em que vai
se reunir imagens a partir da cartografia para serem analisadas. Como Benjamin propde,
essas imagens irdo formar uma constelacio que ird iluminar o objeto de pesquisa.

Efetivamente, para iniciar o processo de criagdo da constelagdo de imagens
utilizado na andlise, se fez necessdrio assistir aos filmes que sdo os objetos dessa pesquisa,
com atencao para as imagens que poderiam ser relevantes para uma andlise. Depois disso,
assistiu-se cada filme novamente, dessa vez utilizando o programa VLC Player para retirar
frames do fluxo cinematografico, escolhendo momentos de interesse e gerando, assim,
imagens-médias®, e criando um resumo por escrito do filme, ressaltando elementos

importantes para referéncia.

¢ Imagem-média, aqui, se refere a uma imagem que funciona como sintese do conjunto de imagens que
formam uma certa cena, ou momento, revelando a proposta estética central, em termos de luz, enquadramento
etc.
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Assim, foi feito uma selecdo inicial de imagens de cada filme, através das quais
seria possivel visualizar o filme em momentos e enquadramentos, sem movimento. Essas
imagens se tornaram, entdo, a constelacdo inicial dessa pesquisa.

ApOs isso, se levou todos os frames selecionadas para o programa de edi¢do
Photoshop, de maneira a facilitar o manuseio das imagens e a navegagao entre elas. Seguiu-
se, entdo, um movimento de manipular essas imagens, separando, juntando e organizando-
as de maneira livre em busca de significados que pudessem surgir. Através desses
movimentos, criaram-se conjuntos de associagcdes que ressaltaram padrdes importantes na
andlise. Assim alguns elementos se destacaram em termos da constru¢do do quadro.
Enquadramentos, utilizacao de cores, duracdo de planos, movimentos de caimera — todas as
qualidades que formam o quadro cinematogrifico. Partindo dessa ideia, criou-se
comparagdes imagéticas entre os diversos frames, estabelecendo-se esquemas variados. A
partir desse momento inicial, os filmes foram assistidos mais uma vez, e novas imagens
foram retiradas do fluxo e adicionadas a andlise, aumentando o nimero de possiveis
referéncias.

Sobre o quadro pictérico, Jacques Aumont (2004) propde trés fungdes variadas: o
quadro-objeto seria o limite fisico, literalmente a moldura, as bordas do quadro, aquilo que
limita a visdao. O quadro-limite, o que € dado a vista, a composicao do que € retratado.
Como Aumont nota, até mesmo o quadro-limite ndo fala: “o sentido, todos os sentidos
possiveis de um quadro estdo, a um s6 tempo, contidos na prépria tela, e devem ser lidos a
partir do seu lado de fora, o lado de fora mais radical possivel, aquele onde nada mais da
imagem existe” (AUMONT, 2004, p. 114). O quadro-janela, finalmente, seria a “abertura
sobre a vista e o imagindrio” (AUMONT, 2004, p. 114). Ele se refere ao que € representado
pela imagem, pelo mundo por trds do quadro que sugere a fic¢@o através da representacdo
do real.

Foi a partir, entdo, dessas anélises do frame que a questao do quadro em si uniu-se
de vez ao estudo da imagem nessa pesquisa, demonstrando sua relacdo insepardvel: ao
estudar a questao da imagem, deve se partir de sua construcao, sua relacdo com seu exterior
(o limite do quadro-objeto, a maneira como uma imagem interage com a prévia e a
seguinte) e seu interior (a construcdo do frame a partir dos elementos da mise-en-scene

etc.) para assim poder entender como ela se relaciona com o contexto em que € produzida.

17



Finalmente, € a partir das molduras que irdo se observar especificidades intrinsecas
da midia que produzam sentidos comunicacionais. A metodologia das molduras

desenvolvida por Kilpp (2010) € definida pela autora como

um conjunto de procedimentos de andlise de audiovisualidades, que sdo
articulados por uma conjuncdo de referéncias tedrico-metodoldgicas, e que se
orienta (e as vezes desorienta) pelo ‘rigor de principios’ epistemoldgicos,
filos6ficos, politicos e estratégicos. Ela articula intui¢do, cartografias,
desconstrugdo e dissecagdo, a0 mesmo tempo em que busca assegurar o rigor de
um principio ético-estético (a diferenca soliddria de Guattari) que ¢ anterior a
tudo: o de manter a pesquisa sempre em aberto; de auténticas linhas de fuga e
inventar platds — nés articuladores ou conexdes entre as linhas —; de acessar e
atualizar niveis de memoria do objeto, sua duracdo, devir e poténcia (KILPP,
2010, p. 27)

As molduragdes, por sua vez, sdo “procedimentos de ordem técnica e estética que
realizam certas montagens no interior das molduras” (KILPP, 2010, p.18).

No caso do cinema, como serd analisado na pesquisa, deve-se compreender quais
as molduras intrinsecas desse meio e os sentidos que sdo possiveis de se derivar delas. Aqui
se entende o quadro filmico como esse lugar de experiéncia e significacdo que limita o
espaco do audiovisual-filme. Aumont coloca que “o enquadramento € pois a atividade de
moldura, sua mobilidade potencial” (AUMONT, 2002, p. 153). Vai se buscar entdo
compreender o papel do quadro na criacdo de significado dentro das imagens analisadas.

Através disso, pretende-se coompreender como se dd a construcdo das imagens nos
filmes de Sofia Coppola, como a imagem-tempo surge em sua obra € como sua presenga
dialoga com o cinema moderno e o cinema contemporaneo. O que interessa estd além da
constu¢do textual, preocupando-se com a maneira que ¢é elaborado o quadro
cinematogrifico. A ideia aqui é que, dentro dos limites da moldura filmica, através da
relacdo dos elementos internos do quadro e entre diferentes imagens, cria-se uma
representacdo visual ndo apenas do texto da narrativa, mas também um reflexo da
sociedade na qual essas imagens sdo criadas.

Em Maria Antonieta (Coppola, 2006), a duquesa austriaca (Marianne Faithfull)
proclama para sua filha, Maria Antonieta, prestes a ser enviada para um casamento
arranjado na Franca: todos os olhos estardo em voc€. Quando se trata do quadro

cinematografico, o mesmo € verdade. E nele que cai o olhar do espectador e por onde se
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dd o primeiro contato com o filme e suas imagens. Ao se assistir um filme, todos os olhos

estdo no quadro.

2 - CINEMA CONTEMPORANEO
Nos anos 1990, nos Estados Unidos, um novo movimento cinematogrifico se
desenvolveu. Depois de uma década marcada por filmes de grande orcamento e por um

retorno ao poder dos estudios, que haviam aberto mao do controle criativo em nome de
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producdes autorais nos anos 1970, foi uma época marcados por um rdpido desenvolvimento
de tecnologias que facilitaram a producdo filmica.

Como Jeffrey Sconce nota, “mudancas histdricas na arte, no cinema e na cultura
que nutre o proprio cinema de arte levaram para diferentes concep¢des da condi¢io
humana” (SCONCE, 2002, p. 362). Essas mudangas sdo centrais nessa pesquisa. Ao se
analisar as imagens produzidas em um certo tipo de filme moderno norte-americano, surge
a questdo de qual o contexto social e histérico no cinema atual que as evocam.

O foco dessa pesquisa se voltou, entdo, para 0 movimento do cinema independente
norte-americano, que atingiu grande sucesso nos anos 1990 e marcou um forte retorno dos
chamado filmes de arte, um papel no mercado que, historicamente, fora relacionado com
produgdes européias. Assim, entende-se que essa vertente representa um movimento
importante do cinema moderno contemporaneo, influenciado pelos movimentos europeus
que Deleuze observou em sua obra.

E importante notar aqui que o conceito de cinema independente americano obedece
a “critérios instdveis e inconsistentes que incluem consideragdes de texto e contexto”
(NEWMAN, 2011, p. 4). Durante grande parte da década de 1970, as diferencas entre
independente e comercial dentro do cinema americano ficaram mais sutis, com os esttidios
se unindo a produtoras menores, e filmes de arte atingindo grande audiéncia. Essa época
elaborou as questdes de linguagem e estrutura que seriam associadas ao cinema
independente, trazendo a tona a ligacdo entre forma e producdo que € central na discussdo
sobre 0 movimento independente, como “um espago que existe entre o mainstream mais
familiar e convencional e as praticas mais radicais do avant-garde e do underground’
(KING, 2005, p. 10).

Diversas mudancgas no cendrio politico e mercadolégico nos anos 1980 nos Estados
Unidos serviram para consolidar o papel do cinema independente dentro do meio
cinematografico. Durante essa década, a direita americana ganhou grande forga politica, a
chamada New Right (Nova Direita, em tradugdo livre), que advogava por ideais

conservadores que contrastavam com 0s movimentos sociais € com a contracultura das

" No original, em inglés: “historical changes in art, cinema and the culture that nurtures art cinema itself
have led to a different conception of la condition humaine”.
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décadas anteriores, movimentos esses que possibilitaram o surgimento da nova Hollywood
como uma for¢a no cinema mundial.

Esses fatores se somaram para representar um retorno a um cinema de monopdlios
e grandes bilheterias. O cinema independente se limitou cada vez mais a producdes de
baixissimo or¢amento. Além disso, a entrada do home video no mercado atraiu os
produtores de obras de exploracdo e juventude que incentivaram a inddstria nas décadas
anteriores. Era uma nova tecnologia que os estidios podiam explorar para obter lucros
rdpidos com outro meio barato de distribui¢do de filmes. A criagdo de uma televisio
publica, porém, ajudou a dar base para o surgimento de um novo cinema independente, ao
financiar produgdes que podiam “dar vozes para visdes alternativas, representar minorias,
examinar problemas sociais, desvendar ‘histdria escondidas’, em resumo lidando com
assuntos que a televisd@o comercial e filmes (no geral) evitavam” (TZIOUMAKIS, 2006, p.
209).

O mercado de filmes independentes deu espaco para o surgimento de novas
produtoras e distribuidoras especializadas, que focavam nesse tipo de producdo, mais
barata e com uma distribuicdo limitada, na maior parte das vezes. As produtoras que
ganharam proeminéncia nessa época trabalhavam com or¢amentos menores e geralmente
com temdticas que ndo eram abordadas pelos grandes estidios. O subsequente sucesso da
Miramax e da New Line, absorvidas pelos grandes estidios, demonstraram a necessidade
de, dentro de Hollywood, se trabalhar em alguma forma de parceria ou simbiose entre 0s
dois meios de producdo. Durante essa época, Estranhos no paraiso (Jarmusch, 1984)
influenciou fortemente a cena independente com uma estética de baixo or¢camento e um
estilo avant-garde que elevaram Jim Jarmusch ao posto de um dos primeiros autores
independentes dessa nova era.

Assim, em meados dos anos 1980, as influéncias do cinema moderno passavam a
ser limitadas novamente a um mercado reduzido, independente. Essa limitacdo ajudou a
consagrar a ideia do filme americano independente como um género em si proprio,
adquirindo um significado que ia além do mercadolégico, incidindo sobre tema e
linguagem, o que o aproximava mais uma vez do cinema moderno produzido ao redor do

mundo ao longo do século XX. Como King nota, independente é uma “qualidade relativa,
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e ndo absoluta, e pode ser definida assim no nivel industrial e em outros” (KING, 2005, p.
9).

Essas mudancas levaram a cria¢do do termo indie para se referir a um movimento
que apresenta diversas caracteristicas estéticas e temdticas semelhantes, cujas
proximidades se estendem além de fatores de producdo e financiamento, como o termo
“independente” pode sugerir.

Newman (2011) define que o indie surgiu como categoria ao final dos anos 1980,
com a criac@o do Sundance Film Festival pelo ator Robert Redford, e que se tornou um dos
mais importantes veiculos para o langcamento de filmes independentes durante os anos
seguintes, como o sucesso Sexo, mentiras e videotape (Soderbergh, 1989), vencedor da
Palma de Ouro no Festival de Cannes no ano de seu lancamento.

O autor percebe que o cinema indie, além do seu diferenciamento industrial e de
conteido (estética, temadtica etc.), tambem se distingue através de um fator social, de
leituras textuais e de circulagdo cultural. Também € possivel notar a o papel do cinema
indie através da oposic¢ao que ele faz a um cinema de massas, menos intelectualizado. Sua
prépria definicao funciona apenas em relacdo a um outro tipo de produ¢do. Newman nota
que, gragas a esse posicionamento como mais artistico e sofisticado em comparagdo com
0 mainstream, o indie “funciona como uma formacao [que] emerge de alta cultura — ou,
talvez acertadamente, média-alta cultura —, herdando as funcdes sociais previamente
exercida por filmes de arte estrangeiros

Em sua oposi¢ao ao que € entendido como uma cultura dominante, o cinema indie

lucra através da sua alteridade, que o sustenta e tem o potencial de ser
politicamente progressista e até anti-hegémonico. Ao mesmo tempo, essa
mesma cultura funciona para reproduzir estratificacdes de classe, ao oferecer
uma alternativa cultural legitima e de elite as ofertas de mercado de massa de
Hollywood nos megaplexes®. (NEWMAN, 2011, p. 2)

8 No original, em inglés: “profits from its alterity, which sustains it and has the potential to be politically
progressive and even counter-hegemonic. At the same time, this same culture functions to reproduce social
class stratifi cation by offering an elite, culturally legitimate alternative to the mass-market Hollywood
offerings of the megaplex.”
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Durante os anos 1990, o cinema indie americano tomava, entdo, as propor¢des de
um novo género cinematografico. Desenvolvimentos tecnoldgicos, em especial a chegada
ao mercado de cameras digitais mais leves e com precos acessiveis, expandiram ainda mais
a producdo cinematografica e ampliaram suas possibilidades, dando origem a outros
movimentos independentes de cunho social como o novo cinema Queer — filmes sobre
género e sexualidade que lancaram diretores como Gregg Araki — e 0 novo cinema negro
(Spike Lee, John Singleton etc.).

Percebe-se, entdo, as diversas semelhangas que surgem entre o0 movimento indie e
um cinema moderno europeu — especialmente o neorealista, uma vez que indie parece
focado em sua prépria versdo do realismo. O realismo ndo deve ser entendido como
“representacdes que estdo mais proximas do real do que outras, mais estilizadas — uma
nocio demolida na teoria cultural estruturalista e pos-estruturalista® (NEWMAN, 2011, p.
95), e sim como um estilo, “ou melhor, como uma série de estilos historicos em diferentes
midias'®” (NEWMAN, 2011, p. 96).

O autor nota o que ele chama de um realismo indie, apontando que o realismo ndo
se trata de um qualidade absoluta, uma representac¢do mais fiel do real do que outras. O que
pode ser entendido como realista em uma midia € passivel de transformagdes ao longo do
tempo: o realismo de James Dean em Juventude transviada (Ray, 1956) seria considerado
melodramatico e pouco real perto de atuacdes realistas contemporaneas. Da mesma
maneira, o realismo de Ladrées de bicicleta (De Sica, 1947) ndo é o mesmo de Felicidade

(Solondz, 1998). O autor resume, entao:

O realismo € o produto de um processo de retérica — dentro de certos
contextos de produgdo e recepgdo, certos trabalhos artisticos podem ser vistos
como realistas —, e ndo uma relacio necessdria entre realidade e representacgao,
que € geralmente maior em obras de arte realistas do que nio-realistas'!.
(NEWMAN, 2011, p. 96)

% No original, em inglés: “representations which are somehow closer to being real than other, more stylized
ones, a notion demolished in structuralist and poststructuralist cultural theory”.

19 No original, em inglés: “or rather as a series of historical styles in various media”.

' No original, em inglés: “Realism is the product of a rhetorical process within given production and
reception contexts, certain artworks may appeal as realist rather than a necessary relation between reality and
representation, which is naturally greater in realist than in nonrealist artworks”.
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Outra marca do realismo indie remete a questdo da agéncia do protagonista quanto
a trama e aos acontecimentos ao redor dele. Na narrativa cldssica, o protagonista inicia
eventos a partir de suas acOes, reage ao que acontece a ele, e, de maneira geral, tem grande
influéncia sobre o desenrolar da histéria — uma marca central do cinema classico e da
imagem-movimento como observada por Deleuze. No cinema indie, porém, “um efeito do
realismo pode ser o produto de uma causalidade afrouxada, se ela ajuda a trasmitir os ritmos
do dia a dia'*”” (NEWMAN, 2011 p. 107)

Para Newman, diversas caracteristicas aproximam o cinema indie do cinema de
arte, mais avant-garde: narrativas de vagueacdo, com metas ou prazos pouco definidos,
episédicas em sua construcdo, frequentemente comecando e terminando in media res'>,
entre outras técnicas que desviam das estruturas narrativas cldssicas.

No filme indie, o realismo serve para mudar o foco narrativo para os personagens,
criando outro dos pontos centrais do realismo indie: “a identidade social do protagonista
(ou protagonistas) como tema central da narrativa, ancorando o significado do filme'*”
(NEWMAN, 2011, p. 109).

O cinema indie funcionou nos anos 1990 como uma tentiva de um cinema moderno,
juntando linguagens, estéticas e narrativas que se desenvolveram em movimentos
cinematograficos do século XX com novas caracteristicas estabelecidas dentro do cinema
independente na década anterior. Para se compreender o contexto desses movimentos, deve
se voltar para a histdria desse cinema moderno nos Estados Unidos e para seu surgimento

na Europa.
2.1 - O cinema moderno nos Estados Unidos
O sistema de produgdo de filmes norte-americano — especialmente em Hollywood

— vinha perdendo for¢a desde os anos 1940, a chamada Era de Ouro de Hollywod, com a

chegada da televisao aos ambientes domésticos, 0 que representou uma grande mudanga

12 No original, em inglés: “An effect of realism can be the product of loosened causality if it helps to convey
the rhythms of everyday life”.

13 Latim para “no meio das coisas”. Se refere a uma técnica narrativa em que a histéria comega quando a
trama j4 estd em andamento.

14 No original, em inglés: “the social identity of the protagonist (or protagonists) as a central theme of the
narrative, anchoring the meaning of the fi Im”.
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nas bilheterias e na presencga do publico nas salas de cinema. Na mesma época, o sistema
de estudios, que dava poder total para as grandes companhias como a 20th Century Fox e
a MGM, sofrera pesados golpes a partir de decisdes legais. Uma delas separou os estudios
das salas de cinema, sobre as quais tinham controle em relacdo ao que podia ser exibido, e
a outra limitou o poder dos contratos assinados pelas estrelas, liberando-as para trabalhos
em outros estidios.

Enquanto os filmes de Hollywood ainda tinham grande poder comercial dentro e
fora do pais, suas produgdes, para poder competir com a televisdo, se tornaram cada vez
mais grandiosas, apostando em €picos e obras de or¢amento elevado que pudessem chamar
o publico para as salas de cinema. Na década de 1950, os filmes norte-americanos
utilizaram novas técnicas como widescreen, Technicolor, trés dimensdes e som stereo para
atrair publico, mas sem grande sucesso. O come¢o dos anos 1960 fora marcado por
musicais e filmes de guerra de grandes orcamentos e pouco sucesso comercial. Enquanto
na Europa e no resto do mundo o cinema moderno se concretizava, trazendo
experimentalismos e inovacgdes, 0 cinema norte-americano ainda se prendia a sistemas e
técnicas antiquadas. O inicio da guerra do Vietna (1955-1975) alterara drasticamente os
valores do pais, especialmente da juventude, que nio se sentia representada nos filmes
produzidos pelos estudios e estrelados por atores envelhecidos. Entre 1946 e 1971, a
arrecadacido semanal das bilheterias americanas caiu de 78,2 milhdes de ddlares para 15,6
milhées de ddlares (BISKIND, 2009).

Conforme se aproximava o final dos anos 1960, comecou a surgir em Hollywood
uma geracdo de jovens baby boomers'®, muitos deles estudantes das recém criadas escolas
de cinema e inspirados pelos filmes produzidos na Europa na época. Diante dos fracassos
das ultimas décadas, o grupo de novos executivos dos estidios “era consideravelmente
mais inclinado a correr riscos do que seus predecessores, especialmente se esses riscos se
limitassem a adquirir algum pequeno filme independente americano, ou um filme britanico
ou europeu de arte desgarrado” (BISKIND, 2009, p. 21).

A partir do final da década, novas mudancgas na inddstria comegaram a aparecer em
Hollywood, gerando filmes que dialogavam com o cinema europeu realizado na época,

tanto em linguagem como em tematica, produzidos com pequenos orcamentos para grande

15 A geragio que nasceu nos Estados Unidos logo ap6s a Segunda Guerra Mundial.
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sucesso de publico. Desde a década de 1930, os filmes norte-americanos eram censurados
pelo Motion Picture Production Code (Cédigo de Produgdo de Filmes, em traducdo livre),
também conhecido por Cdédigo Hays, uma série de restricdes para o que poderia ser
representado em termos de sexo, violéncia e desvios morais. O cddigo havia perdido for¢a
ao longo da década de 1960, com alguns titulos forcando os limites do que era permitido,
mas obras como Bonnie e Clyde — Uma rajada de balas (Penn, 1967), lancado um ano
antes de as restricOes serem revogadas completamente, chocou o pais com sua violéncia e
franqueza sexual. Logo ficou claro para os estidios que essa era a maneira de reverter a
situacdo em que se encontravam: filmes baratos que atraissem um publico jovem, relevante
para a época em que o pais se encontrava.

Esses eram filmes que se baseavam fortemente na contracultura da época, que
tratavam de problemas da juventude, drogas, violéncia e medo do conformismo. Os
diretores eram jovens, a maioria sem experiéncia no cinema, e estavam dispostos a fazer
projetos baratos em troca de maior controle sobre seus projetos, uma heranga clara da
politica dos autores que surgira na Franca nas décadas anteriores. Ao contrdrio dos longas
produzidos na época dos estiidios, os diretores agora tinham maior poder de escolha e corte,
desenvolvendo trabalhos altamente pessoais com baixos or¢camentos, favorecendo
experimentacdes de linguagem e temadticas provocativas.

Esse movimento verificado entre o final da década de 1960 e o comeco da de 1980
foi chamado de Nova Hollywood. Durante seu auge, ele popularizou o conceito do autor
dentro do cinema norte-americano, com os diretores ganhando grande poder de influéncia
e os orcamentos ficando cada vez maiores. O movimento foi liderado por homens que
muitas vezes exploravam temas sobre masculinidade e o seu papel em uma sociedade
moderna, e que eram, eles proprios, membros da contracultura, em um momento em que
Hollywood estava no centro de revolugdes culturais relevantes.

Conforme a década avangou, esses diretores ganharam cada vez mais poder e se
encontravam fora do controle dos estidios, que chegaram a investir fortunas em filmes que
estouraram o or¢amento original e quase os levaram a faléncia, como Apocalypse now
(Coppola, 1979) e O portal do paraiso (Cimino, 1980). Em meados da década, porém,
novos diretores comecaram a surgir e, aos poucos, retornaram o poder aos estidios. Em

1975, Steven Spielberg dirigiu Tubardo (1975), em um trabalho préximo com o estudio e
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que viria a se tornar o protétipo do blockbuster, ou arrasa-quarteirdo, filmes que dominam
as bilheterias e enchem as salas de cinema — o nome provém das filas que costumavam das
voltas na quadra. Foi também com Tubardo que os estidios perceberam o valor de investir
no verdo em langamentos voltados para jovens e adolescentes de férias, o que aumentava
notavelmente os seus lucros e virou o padrio da industria nas décadas seguintes. Junto com
Guerra nas estrelas (Lucas, 1977), foram os filmes que representaram o comeco de uma
mudanca nos meios de producdo na industria. Cada vez menos os diretores autorais que
surgiram no comeg¢o da década eram confidveis para fazer obras que trariam lucros para os
estudios, e ficou claro que, mais do que filmes politizados, eram as produgdes altamente
comerciais lancadas para a plateia certa durante o verdo o caminho para o sucesso. Esses
novos diretores abriram mao de sua posi¢do como autor definitivo da obra, gerando maior
didlogo com publico e estidios. Nos anos 1980, Hollywood voltou-se novamente a
producdo de épicos e filmes de grande or¢amento, aumentando seus lucros e diminuindo
0S riScos.

Fica claro que o cinema moderno que surgia nos Estados Unidos trazia desde a sua
origem uma discussdo entre mercado e arte. Os filmes produzidos na Nova Hollywood se
assemelhavam a um cinema de arte, ao cinema Europeu, que era entendido até entdo como
algo intelectualizado, e n3o um cinema de massa — mesmo que estivessem sendo
produzidos na maior industria cinematografica do mundo. Essas influéncias, ainda que
chegando tardiamente no cinema norte-americano, foram herancas do tipo de filmes
desenvolvidos na Europa nas décadas anteriores em movimentos que ajudaram a explorar
os limites da linguagem cinematografica, solidificando o que seria conhecido como um

cinema moderno.

2.2 — O neorealismo e a nouvelle vague

O neorealismo italiano buscou — como o0 nome do movimento sugere — novas
maneiras de representar o real no cinema. Utilizando-se de filmagens em locagdo, evitando
o uso de atores profissionais e tratando de teméticas de cunho politico e social, os filmes
neorealistas se propunham a ser uma representacdo do que se tornara o mundo do poés-

guerra. Personagens mundanos vagavam pelas ruas de uma Itdlia devastada, procurando
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algum sentido, colocando em questdo o lugar do homem no mundo. Para Bazin, os efeitos
econdmicos, sociais € morais dos movimentos de Resisténcia e Liberacdao da Itdlia

forneceram as temadticas do cinema da época, caracterizado por sua adesdo a atualidade.

A acdo ndo poderia se desenrolar num contexto social qualquer,
historicamente neutro, quase abstrato como os cendrios de tragédia, tal como
acontece, no mais das vezes, em graus diversos, no cinema americano, francés
ou inglés (BAZIN, 2014, p. 285).

A importancia de Bazin no desenvolvimento da ideia do cinema moderno nao pode
ser menosprezada. Seus estudos e sua defesa do neorealismo e das caracteristicas que ele
considerava essenciais no cinema moderno — como a desvalorizagdo da edi¢do e do uso de
atores profissionais — ajudaram a cimentar a importancia desse movimento no mundo. Um
dos mais influentes criticos, criou, em 1951, junto com Jacques Doniol-Valcroze, a Cahiers
du Cinéma, um dos mais importantes periddicos sobre cinema da histéria. Em torno de
Bazin, reuniram-se jovens escritores e estudiosos franceses como Francois Truffaut, Jean-
Luc Godard, Pierre Kast, Eric Rohmer e Claude Chabrol. Em uma nova onda de critica
cinematografica, na Cahiers foi desenvolvida a chamada teoria dos autores, valorizando o
papel do diretor de cena como o verdadeiro autor cinematografico, que insere nos filmes
sua visdo de mundo, sentimentos e particularidades. Eles se voltaram para diretores
americanos cldssicos como Alfred Hitchcock e Howard Hawks, que ainda nido eram
reconhecidos nos Estados Unidos como verdadeiros autores, assim como ao western (ou
faroeste), indentificando nele o género de cinema americano por excélencia. De maneira
geral, a Cahiers du Cinéma trouxe a critica cinematografica, o neorealismo — e, de certa
forma, o cinema moderno — para a frente das discussdes. No final dos anos 1950, esses
mesmos criticos que estavam sob a tutela de Bazin se tornariam diretores de cinema,
fortemente influenciados pela teoria dos autores. Esses novos diretores fariam parte de um
dos mais famosos movimentos do cinema moderno, a nouvelle vague — ou nova onda —
francesa.

Ainda que Bazin defendesse o potencial realista do cinema, seus seguidores, ao se
tornarem diretores, acabaram por desafiar precisamente essa visdo e criar filmes que

exploravam as variadas possibilidades apresentadas pelo meio, quebrando regras e
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inventando técnicas que seriam absorvidas pelo resto do mundo e teriam fortes influéncias
mais de 50 anos depois — a utiliza¢do de jump cuts'S, por exemplo, seria uma das
caracteristicas mais importantes do estilo de edi¢do popularizado pela MTV como edi¢io
de videoclipes musicais.

Os diretores da nouvelle vague foram influenciados pela politica dos autores que
eles mesmos ajudaram a popularizar, criando filmes altamente pessoais e com
caracteristicas marcantes que os definiam como produto de um verdadeiro autor. Por meio
de diferentes experimentalismos, seus filmes exploravam variacdes nas estruturas
temporais das imagens — seja através de um frame congelado no final de Os
incompreendidos (Truffaut, 1959) ou da edi¢do pouco linear de Acossado (Godard, 1960).
Os atores comegaram a conversar diretamente com a tela, quebrando a ilusdo da quarta
parede, uma das tradi¢des mais antigas do cinema. Como uma geracio que se desenvolveu
sob a tutela de Bazin e da Cinematheque francaise, seus filmes foram dirigidos com um
olhar estudioso para os potenciais do cinema e suas influéncias — misturando histérias
pulp'’ norte-americanas com ideais realistas do neorealismo italiano e uma edig¢do
inspirada na montagem soviética. Se o cinema italiano do pds-guerra pode ser creditado
como o precursor do cinema moderno, foi a nouvelle vague que empurrou mais longe as
possibilidades criadas por essa nova forma de fazer filmes, que as popularizou em uma
escala global e que abriu caminho para que outros movimentos a seguissem ao redor do

mundo.

3 - A IMAGEM-TEMPO

A dinamica da relag¢do entre o cinema e as imagens que produzia passou por uma
mudanca durante a transicdo do cldssico para o moderno. Deleuze (1997), ao tratar da
vertente cldssica — em oposicdo a moderna —, cunha a ideia da imagem-movimento,

partindo de Henri Bergson e seus estudos sobre a imagem.

16 Termo usado para descrever um corte dentro de um mesmo plano, quando ndo mudanga na posi¢do da
camera.
17 Geralmente histérias de teor sensacionalista, contendo crime, sexo etc. Popularizadas pela venda de revistas
baratas.
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Para Bergson, as pessoas se encontram rodeadas de imagens as quais percebem a
partir dos sentidos. A tnica imagem que se percebe diferentemente seria a do corpo, ja que
ele é percebido tanto de fora para dentro como de dentro para fora. Da resposta interna
do corpo para estimulos externos é que surgem as sensagdes — ou afeccdes. E a partir dessas
sensacdes que se torna possivel reagir ao mundo externo, havendo a possibilidade de ac¢ao
— ou de reacdo — que permite viver e interagir com o mundo. Dai também se percebe que
“a consciéncia estd desperta como sentimento ou sensacdo em todos processos em que eu
pareco tomar a iniciativa, e ndo estd desperta quando minhas a¢des se tornam automaéticas
e a consciéncia ndo é mais necesséria'®” (RUHE; PAUL, 1914, p. 141).

Sendo o corpo, entdo, um centro de acdo, sua fun¢do se apresenta como a de receber
estimulos externos e escolher uma reacdo entre as muitas possiveis. Logo, o cérebro nao
deve ser considerado um produtor de imagem, e sim um centro voltado para respostas
motoras: “as imagens ndo estdo na consciéncia. Elas agem sobre a imagem que € meu
corpo, que atua como as outras, recebendo e devolvendo movimento” (FORNAZARI,
2010, p. 94).

Deleuze nota que o cinema ndo “nos d4 uma imagem na qual o movimento é
adicionado, ele imediatamente nos dd uma imagem-movimento'*” (DELEUZE, 1997, p.
2), e assemelha isso a percep¢do que se tem do mundo, que também se trata de uma
sucessao de imagens percebidas como uma tnica. Ele defende que, ainda que o meio pelo
qual se atinja essa imagem-movimento — uma maquina que reproduz imagens fixas a 24
quadros por segundo — seja artificial, o resultado final ndo é a soma das imagens
isoladamente, e sim uma imagem intermedidria, ao qual o movimento pertence: a propria
imagem-movimento, em que o tempo estd subordinado ao movimento.

Assim como Bergson propde que a interagdo com as imagens se dd por meio de
esquemas sensdrio-motores, sensacoes e percepgdes, de acordo com Deleuze, a imagem-
movimento estd ligada a uma percepcdo sensorio-motora do mundo. Ou seja, ela se

relaciona com a possibilidade de acdo. Dessa maneira, no cinema cldssico, as imagens

18 No original, em inglés: “my own consciousness is awake as feeling or sensation in all proceedings where
I seem to take the initiative, and is not thus awake when my action becomes automatic and consciousness is
no longer needed”.
19 No original, em inglés: “does not give us an image to which movement is added, it immediately gives us a
movement-image”.

30



“agem e reagem umas sobre as outras, construindo uma unidade organica, uma conexao
l6gica ou, mais precisamente, encadeando a percep¢do e a acdo por meio da afec¢do”
(MACHADOQO, 2010, p. 201).

Percepcao, acdo e afeccdo. Sdo essas trés qualidades que, em Deleuze, dividem a
imagem-movimento em outras imagens: a imagem-a¢ao, a imagem-percep¢ao e a imagem-
afeccdo. De maneira simplificada, a imagem-a¢do € onde se desenrolam os acontecimentos
na histdria; a imagem-percepcao, onde se percebe o lugar em que a acdo se desenvolve, e
funciona como um prolongamento da imagem-ac¢do “na medida em que o movimento
executado responde ao movimento percebido” (OLIVEIRA, 2011, p. 10). Sobre a imagem-
afec¢iio, Deleuze, embora a simplifique como “€ o close, € o close é o rosto?”” (DELEUZE,
1997, p. 87), também questiona o rosto como uma qualidade propriamente humana,
aludindo a questdo da rosticidade (DELEUZE, 1999a): o primeiro plano rostifica objetos.
E importante notar que essas aproximacdes das variedades da imagem-movimento com
tipos de planos cinematograficos funcionam como uma simplificacdo por Deleuze, e é
utilizada em contextos especificos, sem buscar limitar suas aplicacdes. Deleuze também
observa outras variacdes de imagens, como a imagem-pulsdo, e a imagem mental, mas
defende que o cerne do cinema cldssico s@o as trés imagens anteriores.

Sendo assim, pode se entender a imagem-movimento como a imagem que apresenta
uma realidade regida por percepcdes, acdes e reacdes. E apresentado a um personagem
uma situacdo, que ele ird reagir com uma a¢do, dando espago a outra situagdo e outras
possibilidades de a¢do. Ao cinema classico pré-guerra, também se estende o conceito da
montagem cldssica, favorecendo uma gramadtica cinematografica em que a ordenacdo das
imagens ird produzir o tnico significado dessas imagens por meio de “um corte 16gico da
realidade e da liga¢do entre as imagens?!” (MARRATI, 2008, p. 57), de maneira que o
sentido da imagem, por si s0, se perde em detrimento do sentido das imagens em conjunto.
Assim, € o plano que determina o movimento, a a¢do, e € por meio da montagem que surge
uma imagem indireta do tempo no cinema. Como Deleuze coloca, “o tempo ¢é
necessariamente uma representacdo indireta, porque resulta da montagem que liga uma

imagem-movimento a outra” (DELEUZE, 2013, p. 48). Finalmente, pode-se concluir que

20 No original, em inglés: “Is the close-up, and the close-up is the face”.
2! No original, em inglés: “a logical cutting of reality and a linkage between images”.
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o cinema cldssico apresenta uma imagem “‘indireta do tempo a partir da composicao, da
conexdo, do agenciamento de imagens-percep¢do, imagens-acdo e imagens-afeccido”

(MACHADOQO, 2010, p. 202).

3.1 — A crise da imagem-movimento

O cinema classico possui uma ligacdo direta com a época e local em que se
desenvolve e € produzido, no contexto do pré-guerra, principalmente em uma inddstria
ocidental — visto a diferenca exibida em relacdo ao cinema soviético na época. Também se
baseia em percepcdes humanistas da histéria que mudaram com a Segunda Guerra
Mundial. Nota-se que, para Deleuze, a concepgdo historica de Hollywood ainda era uma
do século XIX. A guerra, porém, “perturba, antes de tudo, esse conceito de historia
universal que era profundamente dependente de uma visdo pragmadtica, ‘realista’ da
agéncia humana®®” (MARRATI, 2008, p. 64). Essas mudancas levam a uma crise da
imagem-movimento: ndo mais se acredita que uma situagcdo global pode gerar uma acao
capaz de modifica-la ou que uma agdo pode forcar uma situacdo a se revelar.

De acordo com Deleuze, se o cinema cldssico era baseado nos esquemas sensorio-
motores que “tem por espago um meio bem qualificado, e supde uma acdo que a desvele
ou suscite uma reagdo que se adapte a ela ou a modifique” (DELEUZE, 2013, p. 14), o
novo cinema que surgia era, por outro lado, baseado em experiéncias puramente dpticas
ou sonoras que se estabelecem em espacos quaisquer, que ndo sdo induzidas ou
prolongadas por uma acio. E o cinema do observador, uma quebra com os esquemas
sensorios-motores — percep¢do, acdo, afec¢do — do cinema cléssico. Seguindo o conceito
de percepg¢do bergsoniano, em que “perceber € reconhecer o que € ttil nas coisas do ponto

de vista da acdao>®”

(MARRATI, 2008, p. 59), Deleuze argumenta que, quanto menos se
reconhece, melhor se vé (DELEUZE, 1994), emancipando assim a verdadeira percep¢ao
da a¢do e da necessidade de uma reagdo. Esse € o cinema povoado por imagens subjetivas,

imagens da mente, que sdo compreendidas além da percepc¢ao direta e imediata, € sim no

22 No original, em inglés: “shakes, first and foremost, this concept of universal history that was profoundly
dependent on a pragmatic, ‘realistic’ notion of human agency”.

23 No original, em inglés: “perceiving means recognizing what is useful to us in things from the point of view
of action”.
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nivel da mente e da memoria. Para Deleuze, esse cinema abre uma nova dimensao do tempo
por meio de suas imagens, verdadeiras representacdes do tempo na tela: a imagem-tempo.

E a partir do movimento neorealista italiano que Deleuze comega a observar a
imagem-tempo no cinema. Nos filmes de diretores como Roberto Rosselini e Vittorio De
Sica, argumenta Deleuze, se apresenta tudo aquilo que marcou a crise da imagem-
movimento: “a perambulac¢do, a difusdo dos clichés, os acontecimentos que mal concernem
aqueles a quem acontecem, em suma, o afrouxamento dos vinculos sensério-motores”
(DELEUZE, 2013, p. 11) como uma passagem para as imagens puramente Opticas e
sonoras, para o cinema do vidente, do personagem que “por mais que se mexa, corra, agite,
a situacdo em que estd extravasa, de todos os lados, suas capacidades motoras, e lhe faz ver
e ouvir o que nio € mais passivel, em principio, de uma resposta ou acdo” (DELEUZE,
2013, p. 11). Os eventos ndo sdao mais ligados por uma ordem l6gica de acontecimentos
de uma linha universal, e sim por encontros ao acaso € pela perambulacdo. O préprio
espaco ¢ mudado, com lugares bem definidos, dando espaco para espagos-quaisquer,
desligados das acoes.

Finalmente, é possivel compreender como se deu o surgimento da imagem-tempo.
Essa imagem foi fruto de uma mudanga em paradigmas sociais € na maneira de se perceber
a historia e o papel da humanidade dentro dela, mudanga essa que ocorreu apds a Segunda
Guerra Mundial. A crise da imagem-movimento e dos esquemas sensorio-motores se da
com um rompimento da ligagdo do homem com o mundo que habita, e o cinema moderno
oferece novas ligacdes através das imagens Optico-sonoras, através do cinema do
observador no lugar do cinema do ator. Sdo imagens desarticuladas no tempo, subjetivas,
de pensamento, que se desenrolam em lugares-quaisquer, que refletem uma visdo de
mundo especifica. Essa imagens podem ser observadas por meio do viés técnico-social, em
termos de realidade, como proposto por Bazin, e através de uma visdo filoséfica, que

compreende as imagens a partir do ponto de vista mental e do pensamento.

3.2 — A imagem-tempo

Sobre a relagdo entre tempo e movimento no cinema classico, Deleuze comenta que

“o tempo depende do movimento, mas por intermédio da montagem; resulta da montagem,
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mas como subordinado ao movimento” (DELEUZE, 2013, p. 50). Essa ideia, porém,
estabelece o tempo como uma medida do movimento, e para o tempo ser possivel de se
medir pelo movimento, esse movimento precisa ser normal, uma normalidade que “remete
a existéncias de centros, de onde a observacgdo do espectador possibilita a determinacdo do
movimento” (OLIVEIRA, 2011, p. 6). Gragas a esse centro, 0 movimento se torna possivel
de medir por nimeros. O movimento descentralizado, chamado por Deleuze de aberrante,
dessa maneira, ndo pode ser medido por nimeros, o que libera o tempo de sua subordinacio

e o deixa aparecer independentemente. Como o autor coloca:

Se o movimento normal vai subordinar o tempo, do qual nos d4 uma
representacdo indireta, o movimento aberrante atesta uma anterioridade do
tempo, que ele nos apresenta diretamente, do fundo da desproporcio das escalas,
da dissipacao dos centros, dos falsos raccords das préprias imagens (DELEUZE,
2013, p. 51).

Ou seja: a imagem do tempo € possivel somente quando 0 movimento se torna
descentralizado, abstrato e, assim, ndo pode ser medido, desvinculando o tempo de si
mesmo. Assim, entre o cinema cldssico e o moderno surge uma nova maneira de unir as
imagens, € o0 tempo se torna um assunto explicito.

Deleuze entdo volta para Bergson para pensar como se dao essas imagens dentro da
percep¢ao humana. Bergson propde duas formas de esforco intelectual: percepcdo
automatica, ou habitual, e percep¢do atenta. A primeira se refere a maneira de perceber
algo através do habito, de reconhecer algo naturalmente através de experi€ncias passadas.
Quando o corpo responde a uma percep¢do com um movimento automatico, isso se da
através da memoria motora como um reconhecimento passivo, ou seja, sem um esforco
consciente. Essa forma de percep¢do, de acordo com Bergson, € linear: passa-se de uma
percepc¢do a outra, de um objeto ao outro, de maneira horizontal. Na percep¢ao atenta,
porém, em vez de se pular de uma percep¢ao para outra, cria-se um circuito: a percepcao
nunca deixa de voltar para o objeto. Cada vez que o percebe, uma nova camada de
compreensio se forma, criando uma nova relagdo entre o que percebe e o que € percebido.

Dessa maneira, a memoria que se tem de um objeto ird mudar e influenciar novas
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percepgdes desse mesmo objeto, representadas no esquema de Bergson como circulos que

se expandem em duas dire¢des: o atual e o virtual (Fig. 1):

A
&

Desses diferentes circulos da memdria, [...] A € o mais préoximo a
percepc¢do imediata. Contém apenas o préprio objeto O e a imagem consecutiva
que volta para cobri-lo. Atrds dele os circulos B, C e D, cada vez maiores,
correspondem a esforcos crescentes de expansdo intelectual. Vemos que o
progresso da atengdo tem por efeito criar de novo, ndo apenas o objeto percebido,
mas os sistemas cada vez mais vastos aos quais ele pode se associar; de sorte
que, a medida que os circulos B, C e D representam uma expansdo mais alta da
memoria, sua reflexdo atinge em B', C e D' camadas mais profundas da realidade
(BERGSON, 1999, p. 119-120).

Seguindo os conceitos observados sobre percepg¢do e acdo, entende-se que

no reconhecimento automdtico nossa percepgdo € prolongada em movimentos
dos quais nés podemos tirar alguma utilidade, e, assim, ndés nos afastamos do
objetos que estamos percebendo; no reconhecimento atento, nosso movimento
nos carrega de volta para o objeto para nos prolongarmos em suas feicdes?*.
(RUHE; PAUL, 1914, p. 157).

Ou seja: o reconhecimento automdtico também pode ser entendido como um

reconhecimento sensério-motor, em que a experiéncia passada “constituida e acumulada

24 No original, em inglés: “In automatic recognition our perception is prolonged in movements, that we may
derive useful effects from it, and we are thus taken away from the object we perceive; in attentive recognition
our movements carry us back to the object to dwell upon its features”.

35



em mecanismos motores, se apresentard automaticamente, em vista da agdo presente”
(FORNAZARLI, 2010, p. 97), enquanto no reconhecimento atento vira-se para o objeto em
si, seus detalhes, retornando a ele mesmo, visando diferentes tracos. Cria-se, assim, uma
descricao desse objeto, se retira a acao e se busca o que ndo € til, “o objeto propriamente
se apaga e subsiste uma imagem mais pobre, rarefeita, ressaltando dele certas linhas ou
tracos, redesenhando-o para nossa consciéncia, sempre de forma proviséria”
(FORNAZARI, 2010, p. 97).

Traduzindo esses conceitos para o cinema, aparecem os dois tipos de imagens que
ja foram vistas antes: imagens sensOrio-motoras € imagens Opticas e sonoras puras. De
acordo com Deleuze, as primeiras podem parecer mais ricas e concretas, ja que sao mais
utilizdveis e baseadas no movimento. Mas, de acordo com ele, isso as torna apenas uma
abstracdo e elas perdem suas singularidades. O outro tipo de imagem, por outro lado,
apresenta descricodes, diferentes pontos de vista para a mesma coisa, ao contrdrio da coisa
por si s6. Para explicar como as imagens Opticas-sonoras dialogam no cinema com o0s
conceitos de Bergson, Deleuze (2014) traz Alain Robbe-Grillet, que propde que uma
descricdo ndo deveria se focar no objeto como um todo, e sim em especificidades e
detalhes, e que assim a verdadeira forma do objeto viria a tona.

Assim, as imagens sensorio-motoras, explicitas em suas descri¢cdes do objeto em si
e da representacdo do atual, ddo lugar as imagens Opticas-sonoras e suas descri¢cdes de
detalhes, ligacOes em circuito crescente cujo significado se renova constantemente em uma
ligacdo entre o atual e o virtual.

Seguindo a ideia dos circuitos e dos diferentes tipos de imagens que se ddo da
relacdo do atual com o virtual, conclui-se que existe um ponto extremo no ponto mais
interno do circuito onde os dois se aproximam mais. Quando as duas imagens se
aproximam, elas “cristalizam”, criando o que Deleuze chama de imagem-cristal, o ponto
em que o atual e o virtual da imagem se tornam indiscerniveis.

Para se definir o que constitui uma imagem virtual, entdo, deve se voltar mais uma
vez para as concepgdes de Bergson sobre o tempo. Para ele, a percepc¢do de algo ativa a
memoria, somando a ela percepcdes e lembrancas passadas. A partir dai, surge uma nova

percepg¢do, que mais uma vez ativa a memoria indefinidamente, em constante atualizacgao.
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Dependendo do nivel de aten¢do, aprofunda-se ou simplifica-se esse circuito, gerando
assim um maior ou menor nimero de imagens.

Percepcdes no presente geram memdorias, mas a lembranca de algo ndo € esse algo
em si, ndo se recria algo vivido no passado. O presente, assim, contém o passado e algo do
futuro, € sensacdo e movimento. Ele € sensorio-motor, € acdo. O passado colabora quando
se torna util para essa a¢do, e quando o faz, se atualiza e deixa de ser apenas memoria.

Quando ndo atualizado, porém, o passado ndo deixa de existir. A memodria se
encontra em um estado latente, podendo ser chamada conforme as nescessidades
precisarem delas. Ela ajuda a fazer uma escolha baseada em escolhas anteriores, e ignora
0 que ndo ird ajudar nessa escolha. Bergson percebe, ai, uma diferenca na maneira que se
percebe o espago como possivel de existir além da percep¢do imediata, enquanto se supode
que o tempo consome aquilo que ndo € presente e atualizado.

Assim, para Bergson, o passado nio existe apenas na memoria: ele € uma parte
integral do presente. O presente ndo se torna o passado, nao é “empurrado” para o passado
por um novo presente, os dois existem simultaneamente. O que os diferencia sdo as
distintas variedades de atual e virtual: “o presente € a imagem atual, e seu passado
contemporaneo € virtual” (DELEUZE, 2013, p. 99). Dessa maneira, o presente contém em
sua existéncia a memoria de si mesmo. Bergson chama a imagem virtual do presente de
memoria pura para diferenciar de sonhos, lembrancas ou imagens mentais. Essa memoria
pura € a imagem virtual que se forma com sua propria imagem atual, o “ponto extremo”, a

imagem-cristal, uma imagem que

resulta da operacdo fundamental do tempo: ja que o passado nio se constitui
depois do presente que ele foi, mas a0 mesmo tempo, € preciso que o tempo se
desdobre a cada instante em presente e passado, isto €, que desdobre o presente
em duas dire¢des heterogéneas, uma se langando para o futuro e outra caindo no
passado (FORNAZARLI, 2010, p. 99).

A imagem-virtual, assim definida como a memdria pura, existe no tempo, fora da
consciéncia, e, para acessd-la, é preciso posicionar-se nesse tempo, entre lembrangas, no

passado, entre imagens puramente visuais. Assim, Deleuze volta-se para o tempo ndo-
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cronoldgico, o “tempo segurado pelas suas fundagdes®” (MARRATI, 2008, p. 76) como a
unica forma de subjetividade, em que “o tempo € o que constitui a interioridade em que
vivemos e crescemos?” (MARRATI, 2008, p. 76.).

Em um dos seus esquemas mais famosos, Bergson imagina a memdria como um
cone invertido (Fig. 2), com a base sendo o presente e as lembrancas representando seus
circulos cada vez maiores e mais distantes. Para qualquer situacdo em que a memoria deva
ser buscada, navega-se entre as sessdes desse cone, retirando dele as imagens que serdo
tteis nesse momento. Para lembrancas mais simples que se utiliza no dia a dia, isso pode

se tornar um ato automadtico e sem esforco. Conforme o esquema de Bergson,

entre 0os mecanismos sensorio-motores figurados pelo ponto S e a totalidade das
lembrancas dispostas em AB hd lugar [...], para milhares e milhares de repeti¢des
de nossa vida psicoldgica, figuradas por outras tantas secoes A'B',A "B", etc,
[...] (BERGSON, 1999, p. 190).

/¥

Fig. 2

Partindo desse esquema, pode-se entender que a imagem cristal se encontra no
ponto S, que, de acordo com Deleuze, ndo seria realmente um ponto, uma vez que ele ja

estd duplicado na imagem virtual de seu passado.

25 No original, em inglés: “time grasped in its foundation”.
26 No original, em inglés: “Time is what constitutes the interiority in which we live and change”.
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Dessa maneira, € possivel entender o que Deleuze quer dizer ao afirmar que o
cinema € Bergsoniano, na medida que, como Marrati coloca, “é¢ um arranjo de imagens-
movimento e, mais ainda, de imagens-tempo. A exploracido da dimensdo ndo cronoldgica
do tempo se torna a vocagdo do cinema, de um cinema que exige mais € mais

pensamento®”” (MARRATI, 2008, p. 76).

3.3 — A imagem-tempo e o realismo

Em um momento inicial, existe uma aproximacao entre os estudos de Deleuze e os
de Bazin sobre o cinema neorealista italiano. Bazin foi um dos maiores defensores desse
novo movimento quando do seu surgimento no final dos anos 1940, contextualizando-o
firmemente no rastro da Liberacdo, afirmando que “ndo h4 duvida de que a Liberacdo e as
formas sociais, morais e econdomicas que ela tomou na Itdlia desempenharam um papel
determinante na producdo cinematografica” (BAZIN, 2014, p. 282).

Em seus extensos estudos sobre o assunto, Bazin analisou as posi¢des tematicas e
estéticas defendidas pelos autores neorealistas, focando principalmente na representa¢io
do realismo no cinema apresentada por eles, assim como a representacao social e historica
que eles oferenciam, notando que “os filmes italianos t€ém um valor documentario
excepcional, impossivel de ser separado do roteiro sem levar com ele todo o terreno social
no qual ele se enraizou” (BAZIN, 2014, p. 285).

Bazin refor¢ava muito as diferencas técnicas e de producio que se desenvolveram
durante a época, como o favorecimento do plano-sequéncia no lugar da montagem classica,
a utilizacdo de ndo atores, que “suprimem a prépria ideia de atores, de interpretacdo, de
personagem” (BAZIN, 2014, p. 322), a utilizacdo dramadtica da profundidade de campo,
filmagem em locacdo e o comentdrio social. Essa andlise situa o filme como um obra
técnica e social dentro do contexto em que se apresenta e busca caracterizar 0 movimento
como um todo. Bazin propde que foi no neorealismo italiano que se deu o maior realismo

possivel no cinema, chegando a chamar Ladrées de bicicleta (De Sica, 1948) de o primeiro

27 No original, em inglés: “it is an assemblage of movement-images and even more so as an assemblage of
time-images. The exploration of the nonchronological dimension of time became the vocation of cinema, of
a cinema that demands more and more thought.”
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exemplo de cinema puro e “‘com certeza o Unico filme comunista valido dos tltimos dez
anos” (BAZIN, 2014, p. 317). Ele reconhece que o realismo no cinema ainda € uma opg¢ao
estética, mas afirma que “seu realismo ndo acarreta, de modo algum uma regressao estética,
e sim, ao contrério, um progresso da expressao, uma evolugdo conquistadora da linguagem
cinematografica, uma extensao de sua estilistica” (BAZIN, 2014, p. 291).

Percebe-se que, antes mesmo dos estudos de Deleuze, Bazin ja antecipava algumas
das abordagens relativas a imagem-tempo que seriam propostas pelo filésofo.
Inadvertidamente, e de maneira aproximada, a0 comparar a narrativa romanesca e o teatro,
Bazin j4 demonstra algumas das diferengas entre o cinema cldssico (imagem-movimento)
e o cinema moderno (imagem-tempo): “Digamos grosso modo que a narrativa romanesca,
ou o0 que se aparenta a ela, se opde ao teatro pela primazia do acontecimento sobre a acio,
da sucessao sobre a causalidade, da inteligéncia sobre a vontade” (BAZIN, 2014, p. 325).
Como nota Ranciere, a novidade que seria enquadrada como moderna ja € presente na arte
em manifestacdes anteriores, de maneira que o novo ja estd configurado no velho e
“conquista sua figura autdbnoma ao romper os limites da mimese que a enquadra”
(RANCIERE, 2008, p. 3). Dessa maneira, para Bazin, a vocacdo realista do cinema
neorealista ja se prenunciava antes do cinema moderno, em contraste com “tradi¢io
heterbnoma de um cinema de montagem, ilustrado pelo classicismo griffithiano, pela
dialética eisensteiniana ou pelo espetacularismo expressionista” (RANCIERE, 2008, p. 3).
Assim, a diferenciagdo categdria entre um cinema moderno € um cinema cldssico como
proposta por Deleuze aponta para uma relacdo mais complexa em que um tipo de cinema
Jé se prenuncia e se expande no outro.

Bazin também nota, novamente em Ladroes de bicicleta, que “a acdo nao preexiste
como uma esséncia, ela decorre da existéncia preliminar da narrativa” (BAZIN, 2014, p.
325), agdo essa que ‘“‘se constitui, além e paralelamente, ndo tanto como uma tensdao, mas
pela ‘soma’ dos eventos” (BAZIN, 2014, p. 325), e que os acontecimentos “ndo parecem
ser organizados por nenhuma vontade segundo um espectro dramdtico” (BAZIN, 2014, p.
325). Todas essas caracteristicas marcantes seriam reforcadas como marcas da imagem-
tempo por Deleuze, anos depois.

Mais importante, porém, € o conceito criado por Bazin da imagem-fato, “fragmento

de realidade bruta, por si s6 multiplo e equivoco, cujo ‘sentido’ sobressai somente a
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posteriori, gragas a outros ‘fatos’ entre os quais a mente estabelece relagdes” (BAZIN,
2014, p. 303). Essa imagem € uma primeira aproximag¢ao do que seria depois definido por
Deleuze como imagem-tempo, uma quebra das imagens do cinema cldssico que
funcionavam a partir da montagem légica e da percep¢do por meio de esquemas sensorio-
motores. S0 imagens que trabalham a partir de uma abstragdo de pensamento, mais do
que de uma objetividade motora.

O que se percebe, porém, € que, enquanto Deleuze expandiu os estudos de Bazin
sobre o assunto, aproximando-os da filosofia bergsoniana sobre imagem e percepg¢ao,
forjando assim o conceito da imagem-tempo, existe uma diferenca de tipo, e ndo de grau,
na maneira que os dois autores concebem a importancia do cinema neorealista.

Na introdu¢do de Cinema 2, Deleuze comenta essa diferenca, afirmando que, ao

definir o neorealismo italiano,

Bazin invocava a necessidade de critérios formais estéticos. Tratava-se, segundo
ele, de uma nova forma de realidade, que se supde ser dispersiva, eliptica, errante
ou oscilante, operando por blocos, com ligacdes deliberadamente fracas e
acontecimentos flutuantes (DELEUZE, 2013, p. 9).

Ele afirma que Bazin coloca as mudangas trazidas pelo movimento “ao nivel da
realidade: o neorealismo produzia um ‘mais de realidade’, formal ou material”
(DELEUZE, 2013, p. 9), e em seguida questiona essa abordagem, comentando que “nio
temos a certeza de que o problema possa ser colocado assim, ao nivel do real, seja pela
forma ou pelo conteddo. Nao seria antes ao nivel do ‘mental’, em termos de pensamento?”
(DELEUZE, 2013, p. 9). Percebe-se entdo como surge essa diferenca na visdo dos dois
pensadores. Bazin concebe a importancia do neorealismo do ponto de vista da realidade,
seja estético ou temdtico, uma mudanca na maneira de se representar o realismo no cinema.
Deleuze, porém, percebe a mudanca de uma visdo de mundo chamada sensorio-motora, ou
seja, baseada em percepcoes diretas, para uma puramente optica e sonora, onde a percepgao
se dd em um nivel mental, do pensamento.

E importante notar que essas diferencas de abordagem nio sdo excludentes,
especialmente ao considerar que o proprio Deleuze comega seus pensamentos a partir dos

estudos de Bazin. O que acontece é uma evolugdo, uma continuagdo do trabalho de Bazin,
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procurando aprofundé-lo, entendé-lo dentro de um contexto maior do que apenas o cinema,
aproximando-o da filosofia, o que era o objetivo final do trabalho de Deleuze, que expandiu
esse conceito além do neorealismo, para tentar obter a partir dele uma visdo do cinema
moderno como um todo, assim como aproximé-lo de uma nova visdo da humanidade que
surgiu no poés-guerra. Ambos os pensadores sdo categdricos ao observar o cardter
humanista por trds desse movimento, e sua relevancia tanto em uma abordagem técnico-
social quanto filosofica. Deleuze nota a faceta tipicamente comunista por trds do
movimento, por exemplo, em A terra treme (Visconti, 1948), ao notar “a esperanca da
revolucdo, para além dos fracassos da acdo flutuante”, e que essa esperanca “depende de
um romantismo marxista” (DELEUZE, 2013, p. 13). Esse carater da revolugao também &
repetidamente notado por Bazin que afirma que “o cinema italiano € certamente o tnico
que salva, no préprio interior da época que ele pinta, um humanismo revoluciondrio”

(BAZIN, 2014, p. 286).

3.4 — Além da imagem-tempo

Deve se notar que os esquemas sensorio-motores estdo diretamente ligadas com
uma representacdo organica no cinema, que criava a melhor ilusdo do mundo, se referindo
sempre a acdo e a reagdo — na imagem-movimento —, de maneira a representar um mundo
acessivel, compreensivel, que fizesse sentido dentro da visdo do homem sobre o mundo
em que vive. Ainda sobre o poder desse representacdo organica — e, logo, do cinema
classico —, Deleuze une os ideais do cinema soviético de Eisenstein e Vertov com o cinema
americano, em especial o produzido em Hollywood, para demonstrar que “o cinema, em
seus melhores momentos, sempre foi revoluciondrio e catélico® (MARRATI, 2008, p.
80), querendo dizer com isso que esse cinema se baseia em uma esperanga por um novo
mundo, uma nova relacdo do homem com o mundo que habita, caracteristicas tanto dos
movimentos revoluciondrios quanto do catolicismo. Isso surge diretamente do momento

histérico em que o cinema surge nos dois paises, com os Estados Unidos formando sua

28 No original, em inglés: “in its best moments, cinema has always been revolutionary and Catholic”.
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identidade baseada no melting por*® e no sonho americano, e a Unido Soviética
notoriamente com a revolucao.

Esse idealismo logo foi se perdendo no cinema, com os filmes revolucionarios
como propostos por Eisenstein perdendo qualquer protagonismo. A utilizacdo do cinema
como poderosa maquina de propaganda politica, especialmente seu uso pelos nazistas,
botou em questdo a posicao do artista diante do conteudo de sua obra em um contexto
politico e a diferenca entre arte e propaganda. De acordo com Deleuze, o cinema do tempo
seria formado de imagens que ndo poderiam ser utilizadas pela politica.

Entdo € colocado a pergunta: uma vez que esse cinema cldssico, revoluciondrio, em
que a imagem-movimento € destruida, o que resta para o cinema? Deleuze fala sobre uma
visdo historicista do tempo que se encontra nas visdes de mundo dialéticas e teoldgicas, o
tempo como subordinado da histéria: tudo leva para um fim. A ideia da imanéncia rejeita
essa subordinac¢do, mas sem se entregar ao presente por si so.

Deleuze expande: o pensamento trabalha sempre em harmonia com a verdade que
ele busca, sofrendo eventuais interferéncias e sendo levado ao erro por forcas externas,
como o corpo, paixoes, interesses etc. Essa ligagdo natural tem a ver com um modo de
conhecimento que transforma “toda a cognicdo em um ato de reconhecimento, € o
pensamento em si mesmo em uma forma de reconhecimento®”” (MARRATI, 2008, p. 82).
Deleuze critica esse modo de pensamento, chamando-o de ortodoxo e até de perigoso, ja
que, nesse modelo, o que € observado se torna apenas um objeto e o valor que € atribuido
a ele. Removendo todo o conhecimento comum (doxa), ele perde sua singularidade e se
torna universal. De acordo com Deleuze, isso neutraliza o tempo e o espago, ja que a
verdade s6 se d4 em um lugar e uma hora definidos. Ele inverte essa ideia entdo: o
pensamento surge a partir de forcas externas, quando se € confrontados com algo novo,
que ndo se reconhece, algo que gera um choque.

Sendo assim, seguindo Deleuze, se pode afirmar: toda verdade é uma verdade do
tempo. A verdade estd subordinada ao tempo. Dai surge a ligacdo que ele faz entre a arte e

a filosofia nesse aspecto: os dois apresentam uma resisténcia, um ato de desafio a um

2 Literalmente “cadinho”, vaso para fundir metais, expressdo utilizada para representar o que seria o
“caldeirdo de culturas” dos Estados Unidos, um pais que une diferentes ragas e costumes.

3 No original, em inglés: “all cognition an act of recognition, and makes of thought itself a form of
recognition”.
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presente imutdvel, “a morte, a serviddo, ao intolerdvel, a vergonha” (DELEUZE;
GUATTARI, 1993, p. 142).

A partir desse ponto, surge a questdo de como reconciliar as duas ideias vistas
acima: a rejeicdo de um tempo subordinado a histéria e ao presente. Dentre os estudos
filosoficos de Deleuze, surge o conceito do devir, que expressa uma dimensao imanente do
tempo sem comeco ou fim, que ndo existe em nenhum outro lugar que ndo a histdria, mas
ainda assim ndo pertence a ela. O devir parece, assim, satisfazer a pergunta de Deleuze
sobre um tempo ao mesmo tempo “imanente e irredutivel a histéria e de um tempo vivivel
em si mesmo*!” (MARRATI, 2008, p. 85).

A crise da imagem-movimento e dos esquemas sensdrio-motores se d4 com um
rompimento da ligacdo do homem com o mundo que habita, e o cinema moderno oferece
novas ligacdes através das imagens Optico-sonoras, através do cinema do observador no
lugar do cinema do ator. O que surge entdo, o que sobra, ¢ uma crenca nessa ligacdao. O
lago destruido € substituido pela crenca do homem no mundo: essa é a nova ligac@o entre
os dois. De acordo com Deleuze, esse € o poder do cinema moderno: recuperar a crenga no
mundo. Ele afirma que o homem estd no mundo como em uma situagdo puramente optica
€ sonora, e apenas essa crenca pode reconectar a pessoa ao que olha e ouve. Essa visdo
demonstra uma chamada fé que transcende uma fé religiosa, mas uma fé que acredita que,
ainda que a maneira organica de ligar o homem ao mundo esteja partida, essa ligagdo nao
se cindiu completamente, e novas formas dela ainda surgirdo. Ainda que Deleuze entenda
que essa € uma visdo idealizada, ele defende que o cinema moderno repetidamente tem
trazido essa fé em suas obras.

Dai se volta para as diferencgas entre as ideias de Deleuze e de Bazin. Enquanto
Bazin defende a vocagdo realista do cinema como representacdo fiel, Deleuze diz que a
representagdo, por si s6, € um conceito falho. O cinema ndo lida com a realidade, e sim
com a ligacdo do homem com o mundo, que sem ela o tempo “em pessoa” ndo vai levar a
lugar nenhum, que a crenca nessa ligacdo € necessdria. Deleuze entende que essa é uma
visdo idealizada, mas afirma que € ela que tem sido representada no cinema moderno, que

¢ um cinema que busca uma conversao de fé.

31 No original, em inglés: “immanent and irreducible to history and of a time livable in itself”.
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Essa fé, mais uma vez, ndo se trata de uma fé religiosa ou transcendental, e sim de
uma fé no homem e no mundo. Em suas obras, Deleuze fala sobre o poder da aproximagao
do cinema com a filosofia, € como essa aproximagdo conseguiu tratar com essa escolha
entre duas visdes de mundo. O cinema moderno esta repleto de personagens que enfrentam
decisOes morais € se movem em um espaco espiritual.

Essa conversao de um modelo de conhecimento para um de fé representa, para
Deleuze, a condi¢do moderna. De acordo com ele, a sociedade moderna ndo estd
lamentando a morte de Deus e ndo vive em um estado de melancolia. O que falta, na
verdade, € o mundo, ou pelo menos a esperanca que pode dar origem a novas
possibilidades. Assim, para Deleuze, a grande questdo do mundo moderno — e, por
extensao, do cinema moderno — € a de se recuperar a fé no mundo, o que o tornaria habitdvel
novamente. Por isso ele propde, afinal, que se troque a questdo de “o que € cinema” para

“o que ¢ filosofia”.

4 - SOFIA COPPOLA
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Ao se analisar a obra de um diretor em um certo movimento cinematografico, e,
mais do que isso, ao apresentd-la como representativa desse movimento e de uma produgao
filmica mais extensa, € preciso, antes, compreendé-la como um todo, suas aproximagdes
temdticas e estéticas tanto entre os titulos que a compdem quanto inserindo-a entre filmes
que lhe sdo contemporaneos.

Para isso, deve-se comecar observando a autora em si, Sofia Coppola, o que surge
em comum em seus titulos e o que ja foi observado e comentado por outros autores, de
maneira a criar um panorama que ajude a contemplar sua obra dentro do movimento indie
americano e que explicite as temdticas que serdo importantes para compreender as imagens

que permeiam seus filmes.

4.1 - A autora

Sofia Carmina Coppola nasceu em 14 de maio de 1971 na cidade de Nova York,
nos Estados Unidos, filha dos cineastas Francis Ford Coppola e Eleanor Coppola. Seu pai,
um diretor ja bem sucedido na época do nascimento dela, iria alcangar fama e sucesso
imensuravel na histéria do cinema no ano seguinte, quando do lancamento de sua obra mais
famosa, O poderoso chefdo (Coppola, 1972). A obra também pontuou a primeira
participacdo de Sofia em um filme, atuando como um recém nascido durante o batismo no
climax do filme.

Envolvida com as artes desde cedo, ainda no colégio Sofia trabalhou como modelo
para o estilista Marc Jacobs, além de estagiar na casa de moda Chanel. Ao sair do colégio,
estudou fotografia e pintura. Durante esse periodo, Coppola continuara atuando em papéis
pequenos. Sua carreira como atriz culminou com seu papel em O poderoso chefdao 111
(Coppola, 1990), em que ela atuou como Mary Corleonee, tendo sua performance
universalmente criticada e se tornou um dos pontos de maior critica do filme. Ela voltaria
a atuar apenas em pontas em filmes de amigos e familia, assim como em uma série de
videoclipes nos anos 90, de artistas como Sonic Youth, Madonna e The Chemical Brothers,
esse ultimo em um clipe dirigido pelo cineasta Spike Jonze, seu futuro marido, e que

conhecera ainda durante a faculdade.
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Ainda durante essa fase de indecisdo — periodo que iria refletir futuramente em sua
obra —, Coppola trabalhou como fotégrafa de moda para revistas como Paris Vogue e
Allure e criou em 1994 a marca de roupa Milk Fed, voltada principalmente para streetwear
e que hoje vende exclusivamente no Japao, cendrio do seu segundo longa-metragem. Além
disso, ela abriu sua propria boutique, chamada Heaven-27, com lojas em Los Angeles e no
Japao.

Entre as modelos escolhidas para divulgar sua marca estava sua amiga e atriz Zoe
Cassavetes — parte de outra familia de cineastas que contam com John e Nick Cassavetes e
a atriz Gena Rowlands —, com quem ela criou, também em 1994, o programa de TV Hi-
Octane, de variedades, apresentado pela duas no canal Comedy Central. Durou uma
temporada, com participacdes como Keanu Reeves e Martin Scorsese, e ficou marcado por
ser um dos primeiros programas de TV a ser gravado inteiramente em formato digital.

Em 1998, ap6s algumas experiéncias atrds das cAmeras junto do pai em funcdes
variadas e uma codire¢do no curta-metragem de comédia Bed, Bath and Beyond (Coppola;
Durham; Skye, 1996), Coppola escreveu, dirigiu e produziu o seu primeiro filme, um curta-
metragem chamado Lick the Star (Coppola, 1998), sobre um grupo de adolescentes que
planejam envenenar seus colegas. J4 nessa primeiro momento, € claramente visivel
aspectos que se tornariam centrais em sua obra, tanto estéticos quanto temdticos: a falsa
normalidade por trds do sonho americano, protagonismo feminino, tristeza e isolamento.
Algumas cenas se repetiriam futuramente: a jovem olhando pensativa pela janela do carro
apareceria novamente em praticamente todos os seus filmes; a garota se suicidando na
banheira seria central em As virgens suicidas.

Encontrando-se mais confortdvel atrds das cameras do que diante delas, Coppola
partiu no ano seguinte para dirigir seu primeiro longa-metragem, As virgens suicidas
(1999), produzido pela American Zoetrope, a produtora criada pelo seu pai e por George
Lucas nos anos 70 que incentivava novos diretores do cinema independente. A histdria foi
adaptada de um livro hom6nimo de 1993, de Jeffrey Eugenides, e conta a histéria de cinco
irmas em um subtrbio dos Estados Unidos e dos jovens garotos que as observam a
distancia.

O filme alcangou um moderado sucesso de critica e publico e a confirmou como

um possivel novo talento em Hollywood, gerando expectativas para seu proximo filme, e
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conquistou diversos prémios menores. Mais uma vez era visivel os temas e a estética que
seriam recorrentes em sua obra, especialmente na sequéncia de Lick the Star, cuja
semelhancga com As virgens suicidas € inegdvel. Notava-se a emergéncia de uma voz jovem
e feminina que tratava de assuntos até entdo pouco usuais em um mercado ocupado
predominantemente por homens e pessoas mais velhas, em que frequentemente historias
sobre garotas eram dirigidas por homens. Seus temas pareciam refletir uma realidade ainda
pouco abordada no cinema, dando poder a essa sua voz.

Seu filme seguinte, Encontros e desencontros, de 2003, foi o seu primeiro roteiro
original para um longa-metragem, que ela também dirigiu e produziu. A historia se passava
em Toquio, lugar que ela conhecia em fungdo do seu trabalho com Milk Fed e de editoriais
de moda. Esse se tornou o seu maior sucesso de critica e publico, rendendo um Oscar de
melhor roteiro original, além de uma indica¢do para melhor direcdo, tornando-a, aos 32
anos, a primeira mulher americana a ser indicada nessa categoria e terceira no geral, depois
da italiana Lina Wertmiiller por Pasqualino Sete Belezas (1976) e da neozelandesa Jane
Campion por O piano (1993).

O filme refletiu muitos aspectos da sua prépria vida, como seu trabalho como
fotégrafa de moda, os supostos problemas conjugais com seu marido — de quem se
separaria apos quatro anos de casados — e a indecisdo que permeara sua vida, o que
demonstra outra faceta central da sua obra: a autobiografica. Os seus filmes costumam
conter aspectos que refletem de maneira clara realidades relacionadas a sua biografia. Em
suas palavras, eles “tendem a ser sobre alguem que estd perdido no mundo, a garota que
tem que achar o seu caminho*?” (COPPOLA in O’HAGAN, 2006, n.p). Isso ficaria ainda
mais visivel em seu filme seguinte, Maria Antonieta.

Maria Antonieta — ao tentar, se ndo justificar, pelo menos entender as ag¢des da
monarca dentro do contexto em que ela se encontrava — foi o filme de Coppola que mais
dividiu os criticos, gerando fortes opinides para os dois lados. Alguns acharam que a obra
exagerou em suas tentativas de anacrozinar a histéria da rainha, e muitos consideraram que
Coppola amenizou bastante as acdes de Antonieta, ainda considerada por muitos uma vila

na histéria da Franca. Outros criticos reconheceram a abordagem da diretora, descrita por

32 No original, em inglés: “they tend to be someone who's lost in the world, the girl who has to find her

LT}

way”.
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Kirsten Dunst, a atriz que protagoniza a histéria, como “uma histéria de sentimentos, [...]
ndo de fatos?*” (DUNST apud O’HAGAN, 2006, n.p.)

Em muitos aspectos, sua posicdo dentro do circulo de poder de Hollywood se
refletiu em seus filmes. Existe um paralelo entre a jovem cineasta hostilizada apenas por
fazer parte de uma das mais emblemadticas familias de Hollywood e a rainha colocada em
uma posicao sem ter escolha e acabou recebendo o 6dio do publico. Essa foi sua maior
producdo, contando com um or¢amento de 40 milhdes de dolares, controle artistico total e
ganhando acesso unico ao paldcio de Versalhes para a gravacdo, gerando mais uma vez
grande atenc¢do para seu trabalho e sua estética cada vez mais estabelecida.

Um lugar qualquer, de 2010, sua obra mais pessoal, gira em torno do familiar
cendério de Hollywood, onde um famoso ator deve lidar com sua vida de excessos quando
sua filha de onze anos vai visitd-lo. Mais uma vez seu filme aborda o vazio que se encontra
no meio do excesso, seja ele de fama, de beleza, financeiro ou de normalidade. A trama
de uma jovem garota envolta no meio do caos e da imoralidade reinantes no mercado
cinematografico, tentando unir a imagem que ela tem do seu pai e do que espera dele com
a imagem publica dele e toda a expectativa que vem com isso, € 0 mais proximo de uma
histdria autobiografica dirigida por Coppola. Ela seguiu fielmente os temas e a estética de
seus filmes anteriores, ainda que em escala menor. Sendo bem recebido pela critica, atingiu
pouco sucesso comercial, mas serviu para recuperar um pouco da sua reputagdo em muitos
meios que ainda a criticavam por conta do trabalho anterior.

Seu filme seguinte, Bling Ring: A gangue de Hollywood, de 2013, inspirado em
uma histdria real publicada em um artigo da revista Vanity Fair chamado “Os suspeitos
usavam Louboutins”, foi recebido sem entusiasmo e apresentou uma estética mais
modernizada em relagdo a seus filmes anteriores. Contando a histéria de um grupo de
jovens de classe alta que criam o hédbito de invadir mansdes de celebridades para roubd-
las, mais uma vez ela deu continuidade as tematicas centrais da sua obra. Seu trabalho
seguinte, o especial para o Netflix A Very Murray Christmas, retrata uma dezena de atores
e personalidades interpretando a si mesmos em uma comédia musical.

Por fim, em 2017, Coppola langou O estranho que nos amamos (COPPOLA, 2017),

regravacdo de um filme homénimo de 1971 dirigido por Don Siegel. Na histéria, passada

3 No original, em inglés: “It's kind of like a history of feelings, [...] rather than a history of facts.”
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durante a guerra civil americana, um soldado da Unido ferido se vé cuidado por um grupo
de mulheres em um internato para garotas localizado em territério confederado.

O estilo de Coppola € frequentemente comparado com o cinema europeu, de
“narrativas enigmdticas e personagens sem rumo”’ (COOK, 2011, p. 130), favorecendo
planos longos, siléncios introspectivos, e confiando na “ambiguidade da imagem, que €
utilizada pelas suas qualidades formais e afetivas, ao invés de como um depdsito de
verdades e significados” (COOK, 2011, p. 130). Sua experiencia como fotdgrafa a ajudou
a estabelecer uma visdo e um estilo préprios que se refletem em seus filmes.

Ao se observar o conjunto de sua obra, alguns temas recorrentes ficam claros. Ainda
que ndo sejam os Unicos que aproximam seus filmes, sdo temdticas que guiam a maior parte
das suas histdrias e possuem um valor pessoal para ela como autora, enquanto refletem
também questdes comuns no cinema contemporaneo e que serdo importantes para analisar

as imagens que compdem os seus filmes.

4.2 — O feminino

Um dos primeiros detalhes que se revelam ao se observar a obra de Coppola,
especialmente os titulos do inicio da sua carreira, é o protagonismo da mulher — e do
feminino. Contreras, ao analisar a condi¢do das personagens na filmografia da diretora,
nota “como parte delas o abandono, o erotismo, a morte, o deslocamento, a condi¢io de
estrangeira, a critica ao casamento, entre outros” (CONTRERAS, 2009, 15). Seja em Lick
the Star, As virgens suicidas, Encontros e desencontros ou Maria Antonieta, é uma obra
repleta de mulheres que “fogem da vitimizacdo e que mostram relacdes de poder — ndo de
dominio — em relagdo aos homens” (CONTRERAS, 2009, p. 11), personagens “ativas,
auténomas, modificadoras e protagonistas nos filmes” (CONTRERAS, 2009, p. 57).

E importante notar a centralidade do feminino em si em seus filmes.
Historicamente, e em especial em Hollywood, o papel da protagonista estd ligado, de uma
maneira ou outra, a sua posicao de mulher: seja como mae, vitima de violéncia sexual ou
lidando com um ambiente dominado por homens, temas comuns em obras enquadradas em

géneros que ndo costumam ter protagonistas femininas, como o western. Isso se relaciona

com o que os estudos filmicos feministas se referem como male gaze, ou ‘“‘olhar
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masculino”, o ponto de vista assumido do diretor homem ao retratar a mulher no cinema,

seja tema ou esteticamente, em que

o que conta € o que a heroina provoca, ou o que ela representa. Ela é a escolhida,
ou € o amor ou 0 medo que ela inspira no heréi, ou € a preocupacio que ele sente
por ela, que vai fazer ele agir como o faz. Por si mesma, a mulher ndo possui a
menor importancia** (BOETTICHER apud MULVEY, 1999, p. 837).

Mulvey afirma que a mulher na sociedade patriarcal existe como significante para
o outro-homem, como “possuidora de significado, nunca criadora de significado®>”
(MULVEY, 1999, p. 834). O papel das teorias filmicas feministas e da teoria do olhar sdo
importantes na obra de Coppola na medida em que ela subverte esse olhar, criando um
filme a partir da visdo feminino — o que rendeu algumas das principais criticas a sua

carreira. Como coloca Kennedy, ela

simultaneamente invoca a teoria fundamental do olhar, comenta sobre as
preocupacdes pds-feministas do consumismo como um ideal “feminino”, e tenta
espelhar e reverter tropos de macho do movimento autoral dos anos 1960 e 1970,
do qual seu pai faz parte.’ (KENNEDY, 2010, p. 37)

A subversdo do olhar masculino, entdo, € um dos aspectos centrais do feminino em
sua obra. Pode-se notar isso claramente na propria historia de As virgens suicidas, em que
o narrador anuncia: “ndo importava, no fim, a idade delas, e que elas eram garotas, mas
apenas que nds as amamos e que elas ndo nos ouviram chamar, ainda ndo nos ouvem
chamando-as para fora de seus quartos”. Como Kennedy argumenta, as identidades das

e e ~ .. .
personagens na historia “existem apenas conforme elas sdo definidas como objetos do

desejo masculino®”” (KENNEDY, 2010, p. 44). Em Maria Antonieta, é colocada em

3 No original, em inglés: “What counts is what the heroine provokes, or rather what she represents. She is
the one, or rather the love or fear she inspires in the hero, or else the concern he feels for her, who makes him
act the way he does. In herself, the woman has not the slightest importance”.

35 No original, em inglés: “bearer of meaning, not maker of meaning”.

36 No original, em inglés: “simultaneously invokes foundational gaze theory, comments upon postfeminist
concerns about consumption as a ‘feminine’ ideal, and attempts to mirror and reverse macho trops from the
1960s and 1970s male auteur movement, which includes her father”.

3 No original, em inglés: “exist only insofar as they are defined as the objects of masculine desire”.
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questdo a mulher enquanto personagem histérica, da mesma maneira como se questionou
antes sua posi¢cdo como personagem cinematografica — ambas fruto de uma narrativa
dominada por uma visdo masculina, seguindo “um padrdo de apagamento do papel da
mulher na histéria [...], celebrando versdes iconicas da mulher (como simbolos de uma
nacdo, como maes, € como primeiras-damas)” (LINVILLE, 2004, p. 2) a0 mesmo tempo
“as reduzindo a bonecas estranhas € monstros abjetos, seres que mexem com lembrangas
reprimidas do ttero e do timulo*®” (LINVILLE, 2004, p. 2). Como Kennedy nota, “Maria
Antonieta é menos interessado em re-contar uma versao da histéria de Maria Antonieta do
que em explorar a maneira como nenhuma versao jamais serd dela®®” (KENNEDY, 2010,
p- 49). Isso fica ainda mais claro na escolha de Coppola de evitar tratar o filme como um
documento histdrico, narrando os eventos conforme supostamente aconteceram, € sim do
ponto de vista feminino — aquele chamado pelo criticos de frivolo.

Desde seu primeiro curta, Lick the Star, as personagens parecem definidas pela
maneira como suas colegas as observam, até o ponto em que uma das distantes
protagonistas assume a narracdo, trazendo a tona a consciéncia da subjetividade desse
olhar. Sobre isso, Kennedy nota que o filme “repetidamente chama atenc¢do para o nivel
em que o olhar de Kate sexualiza e objectiva Chloe e o nivel em que Chloe € limitada pela
exemplificagdo imposta da imagem sexual que as outras garotas buscam*’” (KENNEDY,
2010, p. 42).

E possivel se estender longamente sobre a maneira como o feminino é abordado
nos filmes de Coppola. O central € notar o desenvolvimento, nos seus trés primeiros filmes,
de uma estética e uma tematica assumidamente femininas, em contraste — ou confronte —
com um olhar e um mercado masculinizados. Seus filmes seguintes iriam se expandir em
outras temdticas, mas mantendo sempre sua abordagem autoral e ainda elaborando facetas

do feminino que ja se apresentavam nessas obras iniciais. Kennedy conclui que

3 No original, em inglés: “reduce women to eerie dolls and abject monsters, beings stirring repressed
memories of womb and tomb”.

% No original, em inglés: “Marie Antoinette is less interested in re-telling any version of Marie Antoinette’s
story than it is in exploring the way in which no version could ever be hers”.

40 No original, em inglés: “repeatedly draws attention both to the degree to which Kate’s gaze sexualizes and
objectifies Chloe and the degree to which Chloe is constrained by her imposed exemplification of the
sexualized image the other girls strive towards”.
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seus filmes repetidamente pedem que a audi€ncia se associe com um ponto de
vista feminino, [...] que se torne mulheres reais: para serem observadas,
objetificadas e, ainda mais importante, cientes de sua cumplicidade nessa
objetificagdo*! (KENNEDY, 2010, p. 56).

Assim, para essa andlise, se torna interessante entender como esse elemento se
apresenta dentro do quadro nos filmes de Coppola, a partir da maneira que ela escolhe
enquadrar o corpo feminino, e, em especial, a maneira que esses corpos sao observados,
ndo apenas por outros personagens, mas pela camera, subvertendo, assim, a tradi¢do do

olhar masculino no cinema.

4.3 - O excesso

A presenca do protagonismo feminino, como foi observado, é mais claramente
percebido nos trés primeiros filmes de Coppola, formando quase uma trilogia tematica.
Nas obras seguintes, come¢ando por Um lugar qualquer, ela abriria mao desse ponto de
vista. Ainda assim, € possivel perceber temdticas que surgem nessas trés obras iniciais que
continuam se repetindo nos trés filmes que as sucederam e que se tornam insepardveis umas
das outras, e que aqui -defini-se como o excesso e o mal-estar. Para se analisar como esses
temas sdo apresentados na filmografia de Coppola, partiu-se da conclusdo da categoria
anterior, observando a ligac@o entre o feminino e o excesso, ja que os filmes dela “sdao
muito interessados em representagdes do feminino como fonte de prazer e consumo*?”
(KENNEDY, 2010, p. 41).

Essa ligagdo € mais clara em Maria Antonieta, em que 0 consumo e o esbanjamento
na corte francesa sdo centrais a trama — e a histéria real. O famoso consumismo de
Antonieta como personagem histérica € colocado em questdo, ja que, como foi visto,

Coppola estd desafiando o préprio papel da jovem rainha como garota/mulher na historia.

A diretora encontra uma representacao estética para esse excesso através da relacdo visual

41 No original, em inglés: “her films repeatedly ask the audience to associate themselves with a feminine
point of view, [...] to become women: to be gazed upon, objectified, and, even more importantly, aware of
their complicit participation in this objectification”.

42 No original, em inglés: “are very interested in depictions of the feminie as a source of both pleasure and
consumption”.
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da rainha com os produtos que ela consome e com o luxuoso ambiente que a cerca, assim
como através da maneira que ela navega por festas e por um consumo desenfreado.

E interessante notar a relacio que se forma entre Maria Antonieta, um filme de
natureza histdrica, e Encontros e desencontros, uma obra sobre uma sociedade moderna.
No primeiro, Coppola apresenta uma inversao da relagdo entre Antonieta e 0 consumismo,
com Charlotte, protagonista de Encontros e desencontros, representando “a negacdo da
ideia da mulher como consumidora empoderada que [...] define a cultura pds-feminista.
Ela é sempre cética de um ambiente no qual, ironicamente, Bob*® parece desamparado**”
(KENNEDY, 2010, p. 47). Ainda é possivel argumentar que, menos do que em um excesso
de consumo, Encontros e desencontros € mais interessado em um excesso sensorial. Desde
uma das cenas iniciais, a noite de Toquio € apresentada como repleta de luzes e movimento,
conforme Bob e Charlotte se deslocam entre festas, pachinkos®, karaokés e bares. Essas
cenas funcionam em contraste com o deslocamento dos protagonistas, em especial nas
cenas silenciosas no hotel em que ambos de hospedam. McGowan argumenta que ‘“‘a
relacdo deles tem base no acolhimento do vazio por tras dos excessos que eles encontram*®”
(McGOWAN, 2007, p. 54), de maneira que Coppola acha “aproveitamento na auséncia, ao
invés da plenitude*”” (McGOWAN, 2007, P. 54).

Em seus filmes seguintes, essa temdtica ficou ainda mais clara. Em Um lugar
qualquer, o protagonista Johnny Marco (Stephen Dorff), um famoso ator de Hollywood,
vive uma vida estagnada ao meio do caos excessivo de Los Angeles, preso em “um mundo
vazio de servigo de quarto e strippers®” (KENNEDY, 2015, p. 55). Sua vida parece ndo o
levar a lugar nenhum, uma vida definida pela estase “cercado por uma pletora de consumo
visual, sexual e culindrio®” (KENNEDY, 2015, p. 54), mas que, “apesar das aparéncias

superficiais de uma vida de excessos, [...] € sobre vazio, faltas, e natureza esmagadora de

4 Personagem interpretado por Bill Murray em Enconstros e desencontros.

4 No original, em inglés: “the denial of the idea of woman as empowered consumer that [...] defines
postfeminist culture. She is skeptical of an environment that, ironically, Bob sometimes seems helpless
within”.

4 Jogo de azar semelhante ao caga-niquel.

46 No original, em inglés: “their relationship has its bases in an embrace of the emptiness lying beneath the
excess they encounter”.

47 No original, em inglés: “locates enjoyment in absence rather than in plenitude”.

48 No original, em inglés: “an empty world of room service and strippers acts”.

49 No original, em inglés: “surrounded by a plethora of visual, sexual, and culinary consumption”.
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estimulos sem profundidade®”” (KENNEDY, 2015, p. 54). Ideia semelhante aparece em A
Verry Murray Christmas, em que um ator famoso se vé preso em um hotel durante o natal,
rodeado de outras celebridades, e ainda assim encontra-se infeliz.

Em Bling Ring, jovens ricos passam o tempo roubando casas de celebridades em
uma maneira de se inserirem no estilo de vida Hollywoodiano. Volta-se mais uma vez para
a ideia do Outro como produto para ser consumido. Assim como Antonieta, os atores e
atrizes que t€ém as casas invadidas sdo entendidos pelos jovens apenas como fonte de
consumo. Cria-se nesses filmes a ideia de uma identidade diretamente ligada a capacidade
de consumo e ao poder de compra, em detrimento de ideais ou projetos de vida (OSORIO,
2013), em que se olha tudo como algo que pode ser consumido, inclusive o Outro. Ao
buscar a fama ap0ds os eventos decorridos na historia, uma das protagonistas, Nikki (Emma
Watson), “leva a ideia de ‘ser o Outro’ para além disso, transformando-se ela propria em
uma celebridade” (MORALIS et. al., 2014, p. 7). Essa tendéncia nos filmes de Coppola fica
especialmente clara ao se perceber a presenca constante de personagens que sdo atores e
da cultura de Hollywood — famosa por seus excessos —, ambiente que € central em Um
lugar qualquer, Bling Ring e A Very Murray Christmas.

Ainda que a presenga do excesso capitalista fique explicitada nesses filmes, ainda
€ possivel perceber um outro tipo em As virgens suicidas, ndo apenas na protecao dos pais
das irmas Lesbon, mas também de beleza, de juventude, de pureza e do mistério que as
garotas representam para os garotos que as desejam. Assim como Maria Antonieta esta
perdida nos exageros consumistas de Versalhes, e Charlotte nos excessos sensoriais de
Toquio, as irmas estdo perdidas nos excessos de aparéncia e artificialidade dos suburbios.
Elas funcionam como celebridades para os vizinhos, como o Outro que deve ser
consumido.

Para compreender as criticas de Coppola a esses excessos, € possivel voltar-se para
os estudos de Zygmunt Bauman sobre a sociedade consumista, que ele define como “o tipo
de sociedade que promove, encoraja ou refor¢a a escolha de um estilo e estratégia de vida
consumista, e desgosta de todas as op¢des culturais alternativas” (BAUMAN, 2007, p. 53).

O que Coppola faz em seus filmes € buscar o vazio, a tristeza por trds dos excessos e da

0 No original, em inglés: “in spite of the surface appearance of a lifestyle of excess, [...] is mostly about
emptiness, lack, and the overwhelming nature of depthless stimuli”.
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plenitude, negando que “o excesso, particularmente o excesso capitalista, é prazeroso’!”

(KENNEDY, 2010, p. 47), e mostrando que “o ‘prazer’ sem limites €, a0 mesmo tempo,
sedutor e superficial®>” (KENNEDY, 2015, p. 60).

Coppola encontra uma maneira propria de demonstrar esse excesso, seja através do
bombardemento visual de Maria Antonieta, do esvaziamento desses rituais em Um lugar
qualquer ou do contraste entre 0 mundo iluminado e movimentado de Téquio e o vazio
solitario dos quartos do hotel Park Hyatt.

A partir dai — dessa insatisfacdo cronica e dos estudos de Bauman —, € possivel se
virar para outro tema recorrente que se apresenta na obra de Coppola e que permeia as

discussOes sobre 0 excesso.

4.4 - O ambiente e mal-estar

Existe, em todos filmes de Coppola, um mal-estar que abate seus personagens, no
que parece ser uma sensacao constante através de suas historias e que diversos autores
buscaram identificar. O que se percebe € a constante presenca de uma melancolia que
parece surgir da posi¢do do homem em um mundo pés-moderno.

Barbosa define o melancélico como “aquele que tem a aguda consciéncia da
pobreza de nossa vivéncia atual e da nossa impossibilidade de experiéncia, mas ele € o
unico que, sofrendo de uma angustia atroz, ndo consegue se satisfazer com isso”
(BARBOSA, 2013, p. 20). A partir dessa descricdo simples, ji se consegue visualizar
reflexos de alguns dos personagens de Coppola. O autor nota que esses personagens “nunca
conseguem ignorar essa angustia melancolica essencialmente moderna e continuar a
desempenhar os papéis que as narrativas sociais convencionais reservaram para eles”
(BARBOSA, 2013, p. 187). Nessa descricao, sao contemplados Maria Antonieta perdida
na corte de Versalhes, Bob, Marco e o préprio Bill Murray como atores desiludidos e as
irmas Lesbon vivendo isoladas durante sua juventude — “seus corpos prostrados, cansados,

inclinados sob o peso do tédio da vivéncia” (BARBOSA, 2013, p. 129).

3! No original, em inglés: “excess, particularly capitalist excess, is pleasurable”.
5 e YO . - . . . TN
No original, em inglés: “boundless “pleasure” as being, simultaneously, alluring and superficial.” .
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E possivel, entdo, estender esse sentimento para além do melancdlico (ver também
JUNIOR; RIBEIRO, 2014). Essa condicdo, que Barbosa chama de essencialmente
moderna, também pode ser entendida além disso como um mal-estar pés-moderno em um
mundo marcado pela artificialidade e pela auséncia de conexdes. Representandos em uma
sociedade “marcada pelo consumo, pela mudanca de identidade e pela superexposi¢ao
(MORALIS et. al., 2014, p. 4)”, os personagens de Coppola parecem afetados por uma
sensacdo de despertencimento, uma isolacdo que o excesso € os locais que os cercam
parecem aumentar — novamente essa temadtica fica 6bvia, e quase literal, em Maria
Antonieta e Encontros e desencontros.

E importante notar que os ambientes onde as histéria se desenrolam sdo essenciais
para esse sentimento de deslocamento, e que a escolha e a utilizacdo deles por Coppola ndo
€ apenas para localizar as histdrias, e sim parte integral da trama. Isso se inicia em Lick the

Star, em que o colégio parece uma prévia de Versalhes, que Barbosa define como um lugar

povoado de caricaturas odidveis, exageradas, ridiculas, meras imagens
planificadas cuja funcdo € preencher um tempo vazio com intrigas, fofocas e
conflitos futeis. [...] Repleto de rituais cotidianos obsoletos e sem sentido

(BARBOSA, 2013, p. 186).

Em ambas as histdrias, a massa que cerca as personagens se torna uma figura viva,
opressora, que delimita a identidade das protagonistas e aumenta esse sentimento de
isolacdo. Essa mesma defini¢do ainda pode ser estendida para As virgens suicidas, em que
Coppola se vira para a ideia do subtirbio tdo presente no imaginério norte-americano — um
lugar de fachadas, aparéncias e invisibilidades, que apresenta “uma negacdo do presente;
uma paisagem consumida pelo seu passado e seu futuro’®’ (STEWART, 2003, p. 1), um
“espaco universal de experiéncia de infancia, um espago no qual € projetada a esperancga e
a desesperanga de uma saudade nostdlgica®” (HOSKIN, 2007, 219). E essa artificialidade

que acaba por consumir as irmas, privadas de suas liberdades e identidades.

33 No original, em inglés: “presents us with a denial of the presente; a landscape consumed by its past and its
future”.

3% No original, em inglés: “a universal space of childhood experience, a space onto which is projected both
the hope and hopelessness of nostalgic longing”.
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Em Encontros e desencontros, porém, € que a cidade toma o papel mais importante
nos filmes de Coppola. A sensa¢do de despertencimento dos dois protagonistas em Téquio
funciona como um reflexo de seus sentimentos em relacdo ao mundo e a0 momento de suas
vidas. A cidade se torna um jogo de luzes e de lugares, uma mistura de Ocidente e de
Oriente, de velho e de novo, de cadtico e de ordeiro (SUGAI, 2014), que contrasta com o
interior do hotel Park Hyatt, onde “corredores labirinticos sugerem a dificuldade de
navegar pelo espago, mas também o potencial para coincidéncia®>” (HANSLEM, 2004,
n.p.), onde os protagonistas encontram conforto em compartilhar sua posi¢do como Outro
através de um “jogo de lugares, de passagens entre o si mesmo € o outro” (SOUZA, 2012,

p- 591). Sobre essa contraste entre o interior e o exterior, Bachelard nota que

¢ através de sua ‘imensiddo’ que esses dois tipos de espago — o espaco da
intimidade e o espago do mundo — se unem. Quando a soliddo humana se
aprofunda, entdo as duas imensiddes se tocam e se tornam idénticas
(BACHELARD, 1994, p. 203).

Fica claro, entdo, a importancia do uso do hotel e da cidade para elaborar o perfil
psicoldgico dos personagens ao tratar de temas como o despertencimento € momentos de
passagem. O hotel reaparece em Um lugar qualquer, em que o protagonista mora no
Chateau Marmont, famoso hotel de estrelas em Hollywood, e em A Very Murray
Christmas, com a historia inteira se desenrolando dentro de um hotel em Nova York.
Coppola parece voltada para este tipo de estabelecimento como um cendrio cujo
“agenciamento é mével, feito de fluxos, de pessoas que circulam. E um espaco narrativo
concebido por chegadas e partidas” (CAVALCANTE 2012, p. 392), o que reforca as
tematicas dos filmes vistos.

Esses lugares sdo entendidos por Fischer como deslugares, “que se definem tanto
como espacos de desacerto e estranhamento, instabilidade e provisoriedade em oposicao a
permanéncia tranquila e segura dos lugares pré-dimensionados” (FISCHER, 2014, p. 167).
Ela explica esses espagos como lugares de desencaixe e desacerto, como uma condi¢io

psiquica e emocional. Versalhes, Hollywood, hotéis, subtrbios. Todos os lugares onde as

35 No original, em inglés: “labyrinthine corridors suggest the difficulty of navigating space, but also the
potential for coincidence”.
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histdrias se desenvolvem na obra de Coppola sdo de impessoalidade e estranhamento, onde
personagens se sentem deslocados, alienados, procurando “escolhas possiveis para levar
uma vida minimamente auténtica em meio a artificialidade envolvente” (OS()RIO, 2013,
p. 71). Assim, a maneira que Coppola escolhe para filmar esses ambientes € central para a
andlise, entendendo a maneira que os personagens transitam e interagem com o cendrio
que os cercam.

Volta-se, entdo, para o mal-estar. Percebeu-se que, mais do que uma sensagdo de
melancolia e de tédio, seus filmes tratam de uma temadtica de despertencimento e de
alienagdo, de mundos artificiais. E um mal-estar que Osério se refere como desconforto

dionisiaco-liquido, falando da

busca de uma autenticidade no cotidiano, a postura ir6nica ao enfrentar a falta
de sentido do que estd colocado, a faléncia de qualquer projeto antes mesmo do
seu nascimento, e, como alternativa a isso, a possibilidade de um hedonismo que
ignora o contexto em que estd inserido, curvando-se a ele. (OS()RIO, 2013, p.
76).

Além disso, entende-se aqui conveniente a utilizagdo do conceito de ennui como
componente desse mal-estar, uma expressdao que representa “um sentimento de completo

cansago e descontentamento resultando de saciedade ou falta de interesse; tédio”>¢

. O que
assola os personagens de Coppola ndo pode ser definido simplesmente como tristeza ou
melancolia sem se levar em consideracdo as especificidades que foram observadas, sobre
sua relagdo com o mundo e o ambiente em que habitam. E um mal-estar especifico, “sobre
uma angustia ligada ao vazio, a um irrepresentavel” (SOUZA, 2012, p. 591), unida “a
angustiante presen¢a do inomindvel na sombra do aparentemente familiar” (SOUZA, 2012,

p. 594).

% Disponivel em: <http://www.dictionary.com/browse/ennui.> Acesso em: 16 de out. 2016.
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5 - ANALISE DA OBRA

Nessa pesquisa, a andlise dos filmes de Coppola ocorreu em ordem cronoldgica,
comecando com seu primeiro longa-metragem, As virgens suicidas, de 1999, até chegar a
Bling Ring, de 2013. Na andlise, os frames selecionados e retirados do fluxo foram
apresentados, descritos e comentados.

Antes de se apresentar a andlise propriamente dita, € importante fazer a
diferenciacdo entre cena e sequéncia, sendo a cena um conjunto de planos que se
desenrolam tipicamente em um mesmo conjunto de tempo e espaco € uma sequéncia “uma
unidade do filme composta de um ndmero de planos ou cenas interligadas que
compreendem um segmento integral da narrativa do filme™’ (BEAVER, 2006, p. 214).
Dessa maneira, simplificadamente, uma cena é composta de um ou mais planos, enquanto

a sequéncia é composta por um conjunto de planos e cenas.

7 No original, em inglés: “A unit of film composed of a number of interrelated shots or scenes which together
comprise an integral segment of the film narrative”.
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5.1 - As virgens suicidas

O primeiro longa-metragem dirigido por Sofia Coppola, As virgens suicidas,
adaptado de um livro homonimo de 1993 por Jeffrey Eugenides, conta a vida das irmas
Lisbon, Lux (Kirsten Dunst), Mary (A. J. Cook), Bonnie (Chelse Swain), Therese (Leslie
Hayman) e Cecilia (Hana Hall), adolescentes que moram em um suburbio de Detroit,
Estados Unidos, nos anos 1970. A histéria € vista do ponto de vista de um grupo de garotos
que se tornam cada vez mais intrigados pelas meninas. Apds a tentativa de suicidio de
Cecilia, a mais nova, seus pais controladores (James Wood e Kathleen Turner) comecam a
aumentar as liberdades dadas as filhas.

Sendo o primeiro filme de Coppola, em As virgens suicidas muitas das
caracteristicas que seriam futuramente associadas aos seus filmes ainda ndo estdo
plenamente desenvolvidas, mas ja € possivel notar elementos que se tornaram recorrentes
ao longo de sua carreira.

O filme trata da “violéncia implicita do rito de passagem da adolescéncia que molda
o individuo em preparacdo para a vida adulta’®” (ROGERS, 2012, n.p). A histéria é narrada
por um dos garotos anos depois da morte das garotas, comentando sobre a incapacidade
deles em superar os acontecimentos, ao ponto de eles serem mais satisfeitos com a memoria
delas do que com suas esposas. A narrativa, ainda que linear, apresenta cenas do presente
do narrador, em formas de entrevistas com personagens anos depois, chegando a mudar
momentaneamente de narrador em certos momentos.

Inicialmente se percebe que, sendo contada do ponto de vista de um outro sobre
elas, e do passado através do presente, existe um distanciamento inerente da historia
contada. O ato de olhar, no longa, assume um papel central, ndo apenas narrativamente,
mas esteticamente. Uma das imagens recorrentes € a de Lux olhando para a cimera ou para
outros personagens. O filme comeg¢a com um plano dela parada na rua lambendo um
pirulito vermelho e olhando diretamente para o espectador (Fig. 3), antes de cortar para

uma série de planos que estabelecem o subtrbio onde se desenvolve a histéria. Apds a

38 No original, em inglés: “the implicit violence of the adolescent rite of passage that shapes individuals in
preparation for adulthood.”

61



sequéncia inicial, com a tentativa de suicidio de Cecilia, o titulo do filme surge sobre um
fundo de nuvens. Conforme ele desaparece, uma imagem translicida de Lux impde-se

sobre as nuvens, e a garota pisca para o publico (Fig. 4).

Fig. 3 Fig. 4

Como a histéria assume o olhar dos garotos sobre as meninas, a camera
frequentemente apresenta um ponto de vista ndo apenas subjetivo, mas que realca a
percepcao deles sobre elas. Frequentemente, conforme um dos rapazes olha para uma delas,
a camera foca em detalhes das personagens (Figs. 5, 6, 7 e 8), € ndo no que o personagem

esta olhando de uma maneira literal.

Fig. 5 Fig. 6

Fig. 7 Fig. 8
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Além disso, os garotos sdo frequentemente mostrados observando as garotas
através de grades, janelas, fotos e até um telescopio. Todos esses elementos ajudam a
reforcar a ideia verbalizada pelo narrador de que eles nunca as conheceram de verdade,
nunca souberam quem elas eram, e tudo que tinham eram pedacos de um quebra-cabeca.
Visualmente, isso se refere ao fato de que o espectador também observa as garotas como
os garotos as percebiam, mas ndo se limita a isso. Apos o suicidio de Cecilia, em sua
segunda tentativa, enquanto os vizinhos conversam sobre os acontecimentos, a casa das
irmas novamente € vista através de uma janela, dessa vez lembrando grades, representativo
da prisdo em que as garotas logo iriam se encontrar.

Em diversos momentos, a histéria das garotas é contada pela televisdo, quando
Cecilia finalmente se mata, quando as irmas restantes se reinem ao redor de uma arvore
para impedir que ela seja cortada e quando, finalmente, todas se matam em um pacto
suicida. Os vizinhos e conhecidos observam tudo a distancia.

Esteticamente, Coppola “deliberadamente recorre a campanhas publicitarias dos
anos 1970, e a fotografia da época de artistas como William Eggleston e Sam Hasking>”
(ROGERS, 2012, n.p), criando assim imagens reconheciveis que evocam ‘“‘um tipo
particular de beleza feminina que é a0 mesmo tempo etérea e (suavemente) pornografica®®”
(ROGERS, 2012, n.p). O filme reforca — desde o primeiro plano de Lux com o pirulito,
que remete a imagem de Lolita, a garota de 12 anos sexualizada no livro homo6nimo de
Vladmir Nabokov, de 1955 — a mistura entre a inocéncia das meninas e a sexualidade que
lhes € projetada pelos garotos no inicio da histéria e concretizada no final, quando eles
observam a distancia Lux fazendo sexo com diversas pessoas. Ao longo do filme, Coppola
mistura elementos infantis, especialmente bonecos de pelicia, com objetos femininos.
Logo no comego, apds uma série de planos do suburbio, Coppola mostra uma prateleira
repleta de objetos de beleza (Fig. 9) antes de cortar para Cecilia na banheira submersa em

sangue (Fig. 10), associando visualmente a juventude e a feminilidade com a violéncia.

% No original, em inglés: “deliberately draws upon advertising campaigns from the 1970s and the
photography from this period by artists such as William Eggleston and Sam Haskins”.

0 No original, em inglés: “evoke a particular kind of feminine beauty that is both ethereal and (softly)
pornographic”.
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Fig. 9 Fig. 10

A utilizacdo desses elementos visuais facilmente reconhecidos remetem aos
comentdrios de Deleuze sobre os clichés que funcionam dentro do esquema da imagem-
movimento como maneira de facilitar a compreensdo do movimento, enquanto o ato de
perceber esses clichés gera uma crise nesse tipo de imagem: “a superficialidade da imagem
cliché é aparente conforme a agdo comeca a se desfazer, e, assim, uma situagdo que excede
as limitagdes de representacgdo do cliché aparece™! (ROGERS, 2012, n.p). Coppola utiliza
essas imagens e visuais de maneira a esvazid-los dos clichés e demonstrar a realidade que
hd por tras. As frequentes de cenas de beleza, de cendrios conhecidos dos suburbios, de
colégios e de juventude apontam para a violéncia escondida por essas imagens familiares.

As cores quentes com que Coppola filma as ruas dos anos 1970, como vistas pelos
olhos do narrador, remetem a estética da €poca, sugerindo uma nostalgia que fica esvaziada
perante os tons azuis com que registra a realidade das garotas. Percebe-se a diferenga entre
os tons amarelados das visdes e dos sonhos que os garotos tém das irmas e o azul utilizado
em cenas como a que Lux é abandonada em um estadio pelo rapaz que a levou para o baile,
Trip Fontaine (Josh Hartnett), onde ela também € enquadrada de maneira diminuta de
maneira a real¢car sua soliddo (Fig. 11). Essa comparacdo fica clara ao se observar o
momento seguinte, quando Lux volta para casa em um tdxi, e sua imagem fica sobreposta

as nuvens e a arvore, como no comeco do filme, mas dessa vez em tons azulados (Fig. 12).

%! No original, em ingles: “The superficiality of the clichéd image is apparent as action starts to break down
and in such a situation that which exceeds the representative limitations of the cliché appears”.
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Fig. 11 Fig. 12

Da mesma maneira, Trip Fontaine surge em certo momento no presente narrativo,
como se estivesse sendo entrevistado sobre sua relagdo com Lux. Quando ele aparece pela
primeira vez, falando sobre sua paixao por ela, a imagem tem um tom amarelado (Fig. 13).
Logo apds a revelacdo de que ele a abandonou no estddio e que eles nunca mais se viram,
a mesma cena € filmada em tons azulados, e € revelado que ele estd em uma clinica de

reabilitacdo (Fig. 14).

Fig. 14

Nas sequéncias finais do filme, apds a morte das irmas, ocorre uma infestacao de
algas na cidade, exalando um cheiro de podriddao, e o filme assume uma coloracio
fortamente esverdeada em uma cena durante um baile de debutantes em que os convidados
usam mdscaras de gas, representando o aprodecimento por trds dos rituais artificiais da
cidade, que seguem como se nada tivesse acontecido.

Ao longo do filme, Coppola se utiliza de efeitos estéticos variados para contar a
histdria, incluindo telas divididas, titulo e, mais importante, uma série de imagens de
sonhos que misturam passado e fantasia. Em certo momento, um dos garotos esté jantando
na casa das irmas e vai usar o banheiro no quarto de uma delas. Ao passar pelo comodo,

Coppola foca nos objetos no chdo do quarto: um urso de peliicia, uma roupa intima, um
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conjunto de cha de brinquedo. Ao entrar no banheiro, o personagem mexe em um perfume
e abre um armdrio para revelar dezenas de caixas de absorventes. Finalmente, ele pega o
batom de uma delas e o cheira, enquanto a imagem dissolve para um plano de Lux,
iluminada por trds, olhando para a camera (Fig. 15). Vale notar que o nome Lux € a palavra
latina para “luz”, de maneira que essa escolha de representacdo por Coppola vem atrelada
de um significado.

Essas imagens sdo de central importancia para compreender a utiliza¢do da imagem
em relacdo com a memoria em As virgens suicidas. A sequéncia mais importante delas se
da em torno dos 25 minutos do filme, quando os garotos conseguem a posse do didrio de
Cecilia, ap6s seu suicidio. Em meio aos objetos que eles acumularam como souvenires,
que incluem fotos e um esmalte, eles se reiinem para ler o que a garota escrevera. Conforme
um deles 1€ um trecho sobre uma viagem de barco que as garotas fizeram, o filme corta
para imagens filmadas em uma camera 8mm, sugerindo uma filmagem caseira do momento
sobre o qual eles estdo lendo. Mais uma vez, Lux olha para a camera (Fig. 16). Esse instante
ainda sugere alguma base no real: Lux estd no barco, fazendo a acdo que o garoto estd
narrando, e o sugestionamento de um filme caseiro aponta para uma memoria falsa de algo

que teria acontecido.

Fig. 15 Fig. 16

Logo apés, porém, a narracdo do menino € substituida pela voz de Cecilia, que
comega a narrar o proprio didrio. A partir dai, segue-se uma série de 18 planos que
dissolvem de um para o outro, mesclando uma imagem com a seguinte. Essas imagens, em
sua maioria, sdo das irmds, mas também incluem planos do didrio, dos garotos e de um
unicornio. Junto com a musica tocada, a cena assume um tom de sonho, da visdo dos

garotos sobre o passado das garotas, dentro do préprio passado do narrador. Ao dissolver
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uma imagem na outra, frequentemente sobrepondo as garotas elementos como arvores,
grama e céu, da mesma maneira que a imagem de Lux ja aparecera sobreposta a nuvens,
associa-se as irmas com a ideia da natureza, um paralelo recorrente no filme, como quando
elas tentam impedir a drvore de ser cortada. Além disso, as garotas estdo vestidas de branco,
assim como elas se vestem para ir a um baile com os garotos e, junto com a imagem do
unicdrnio, sugere-se uma pureza impossivel que eles projetam sobre as irmas.

Ao falar sobre os percursos da memoria bergsoniana, Deleuze nota que “em
percursos mais amplos, a percepcdo e a lembranga, o real e o imagindrio, o fisico e o
mental, ou, antes, suas imagens, se perseguiam sem descanso, correndo uma atrds da outra
e remetendo uma a outra, em torno de um ponto de indiscernibilidade” (DELEUZE, 2013,
p- 88).

Essas imagens no filme parecem se encontrar nesse limite entre um passado-real —
os garotos lendo o didrio — e o passado-imaginado — a visdo das garotas —, a0 mesmo tempo
que o passado-real € o presente para o passado-imaginado e, nas imagens que se mesclam
e dissolvem, o fisico € o mental se tornam um.

Em outra cena, depois que as garotas estdo confinadas em casa sem poder sair, 0s
garotos mais uma vez se reinem entre os objetos que guardaram delas e compram um
catidlogo de viagens igual ao que elas tinham. Juntos, eles folheiam a publicacdo e se
imaginam em viagens com as irmas Lisbon. Isso é representado por Coppola a partir de
uma série de nove planos de fotos das viagens fantasiadas pelos meninos. A sequéncia é
apresentada como se as imagens fossem provenientes de um projetor de slides, com o efeito
sonoro de cada passagem e uma série de quadros em branco quando acabam as fotos,
remetendo a imagem mais rarificada de Deleuze, quando ele fala que “é preciso fazer
buracos, introduzir vazios e espacos em branco, rarefazer a imagem” (DELEUZE, 2013, p.
32). Nessas fotos, os garotos aparecem junto com as irmas, e até Cecilia estd viva. Mais
uma vez, especialmente através do recurso de Coppola de simular uma projecao de fotos,
o real, o imagindrio, o passado, o presente e o futuro se misturam nas imagens.

A cena de fantasia final ocorre imediatamente antes do suicidio final das irmas.
Conforme os garotos esperam na casa delas para que todos fujam juntos, Coppola corta
para todos os meninos e as irmas dentro do carro, dirigindo sorridentes. A cena dura apenas

alguns segundos antes de cortar de volta para a casa delas, revelando se tratar apenas da
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imaginacdo dos garotos sobre o que iria acontecer, mas que nunca acontece, pois nesse
momento eles encontram os corpos delas.

No filme, o narrador reforca diversas vezes o efeito que a morte das irmas Lisbon
tivera sobre ele e 0os amigos, e, ao contar e relembrar as historias delas, os garotos buscam
alguma compreensdo sobre o que aconteceu, ja que nunca houve respostas. Essa proposta
narrativa, por si s0, ja sugere a subjetividade que envolve todo o filme. Da mesma maneira,
os vizinhos teorizam sobre o que teria acontecido, assim como Trip, e a propria mae das
irmas, apontando que nunca faltara amor para elas. Todas as pessoas tentam reconstruir o
passado de alguma maneira. David Martin-Jones afirma que a recuperagdo genealdgica do

passado através da imagem-tempo

procura pelo passado que, de todos aqueles que ndo sdo necessariamente
verdade, faz o mais sentido em retrospecto. Olhando para tras através do tempo
dessa maneira, falsifica histérias que podem ter parecido previamente ter uma
relagdo de causa direta com o presente. Na imagem-tempo, diversas histdrias sdo
frequentemente oferecidas sem nenhuma delas serem especificamente dadas
como ‘corretas’%? (MARTIN-JONES, 2006, p. 28)

Essa questdo narrativa remete ao que Deleuze fala sobre Cidaddo Kane, que ele
chama de “o primeiro grande filme de um cinema do tempo” (DELEUZE, 2013, p. 123).
A histéria dos dois filmes apresenta certas semelhancas: ambos tratam de alguém em um
presente narrativo tentando desvendar o passado de outra pessoa apds a morte desta. Ainda
que em As virgens suicidas essa reconstru¢ao nao se dé necessariamente a partir de diversas
testemunhas, ela ndo se limita apenas ao narrador, como foi visto. Através das variadas
lembrancas, coletivas ou individuais, sobre as irmas Lisbon, cada uma valera por um lengol
(camada) de passado. De acordo com Deleuze, a questdo que aparece em Cidaddo Kane é:
em qual dessas camadas ird estar a resposta que o jornalista que investiga o passado de
Kane procura (o significado da palavra Rosebud)? Da mesma maneira, em As virgens
suicidas, a pergunta refere-se ao motivo do suicidio delas. Existem apenas teorias, mas

nenhuma resposta certa pode ser descoberta. Como Deleuze nota, “os proprios len¢éis sao

%2 No original, em inglés: “looks for the past which, from all those which are not necessarily true, makes the
most sense in retrospect. Looking back across time in this way falsifies histories that may previously have
seemed to have a directly causal relationship with the present. In the time-image several histories are often
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offered without any one being specifically given as ‘correct’”.
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tao diferentes das imagens-lembrangas que os atualizam quanto o passado puro pode sé-lo
face ao antigo presente que ele foi” (DELEUZE, 2013, p. 130).

Além disso, o tempo aparece de maneira mais literal apds as irmds serem presas em
casa. A cAmera fixa filma a frente da casa delas durante um time-lapse%’, conforme o sol
se poe, as luzes se acendem, apagam e o dia raia.

De maneira semelhante, no final do filme, depois que os pais das irmds vdo embora
da cidade, segue-se uma série de 10 planos da casa vazia, banhada em um tom azul. No
final dos planos da casa, a camera passa por entre objetos das irmas, focando finalmente
na coroa que Lux ganhara no baile ao lado de Trip. No total, a cena dura 1 minuto e 13
segundos. Enquanto os planos da casa vazia remetem a Ozu e seus espacos vazios que, de
acordo com Deleuze, “atingem o absoluto, como contemplacdes puras, e asseguram a
imediata identidade do mental e do fisico, do real e do imaginério, do sujeito, do objeto,
do mundo e do eu” (DELEUZE, 2013, p. 25), o plano dos objetos, especialmente seu final,
ao se prolongar na coroa, se trata do que ele se refere como um plano de natureza-morta,
que ‘“‘se define pela presenca e composi¢do de objetos que se envolvem em si mesmos ou
se tornam seus proprios continentes” (DELEUZE, 2013, p. 26).

Finalmente, percebe-se que, no filme, o passado, como Rogers (2012) nota,
funciona como uma forca pura do tempo e confunde qualquer tipo de explicagdo para a

tragédia no presente momento. Ela conclui que

cenas narrativas se fraturam e dispersam em imagens estaticas estereotipadas ou
se dissolvem por sua prépria conta. Assim, os garotos percebem ser impossivel
narrar a histéria das garotas Lisbon dentro de um enquadramento cronoldgico
ordenado que possa prover uma razdo para a tragédia (através de causa e efeito)
e os permita seguir em frente com o presente. Ao invés disso, as imagens sdo
unidas através de associa¢do de uma maneira onirica, e a narrativa como um todo
se torna mais frouxa. Em outras palavras, crise e imagem se tornam tdo
interligadas em As virgens suicidas que o que nos é apresentado finalmente pode
ser dito que é composto de imagens-crise® (ROGERS, 2012, n.p).

63 Efeito visual em que sdo gravados menos frames por segundo do que o que é projetado, dando a ilusdo de
que o tempo estd passando rapidamente.

4 No original, em inglés: “Narrative scenes fracture and disperse into still stereotypical images or dissolve
of their own accord. As such the boys find it impossible to narrate the story of the Lisbon girls within an
orderly, chronological framework that could provide a reason for the tragedy (through cause and effect) and
allow them to move on into the present. Instead, the images are enchained through association as though in
an oneiric fashion and the narrative becomes altogether looser. In other words, crisis and image become so
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Assim, em As virgens suicidas, a imagem-tempo surge tanto na crise das imagens
do corpo adolescente feminino, cujos clichés culturais sdo esvaziados por Coppola, quanto
na relagdo da memoria com o presente, na maneira que os garotos se relacionam com o
passado na figura das irmas Lisbon. Finalmente, volta-se para Deleuze, que afirma que “o
passado ndo se confunde com a existéncia mental das imagens-lembranca que o atualizam
em nés. E no tempo que ele se conserva: é o elemento virtual em que penetramos para
procurar a ‘lembranga pura’ que vai se atualizar em uma ‘imagem-lembranca’ (DELEUZE,

2012, p. 121).

5.2 — Encontros e desencontros

Em Encontros e desencontros, Bob, um ator americano de meia idade, viaja para
Toéquio para a gravacdo de um comercial de uisque. Charlotte, uma jovem americana,
também vai para Toquio acompanhando seu marido fotégrafo, John (Giovani Ribisi).
Ambos se hospedam no luxuoso hotel Park Hyatt. Os dois personagens se conhecem e
passam alguns dias juntos pela cidade antes de se separarem.

Ao se analisar o filme, percebe-se a utilizacdao do espago dentro do quadro como
um dispositivo para a criagdo de sentido, especialmente através da diferenciagcdo entre o
exterior e o interior. A diretora utiliza frequentemente a imagem da janela como o limiar
que separa esses dois tipos de espago, e, através disso, € capaz de exprimir visualmente a
vida interior dos personagens. Nessa andlise, observou-se a maneira que Coppola utiliza
esses elementos visualmente para expressar a temdtica do filme e o mal-estar que o
permeia.

Vale notar que, antes da histdria do filme em si comecar, Encontros e desencontros
inicia-se com um plano que parece invocar quase exageradamente o olhar masculino:
Charlotte deitada na cama, a camera focada em sua roupa intima rosa-claro durante longos
segundos, até aparecerem os créditos iniciais. Mais uma vez Coppola chama aten¢ao para

o olhar do espectador através da duracdo vouyeristica quase incomoda desse plano,

entwined in The Virgin Suicides that what we are presented with finally can be said to be made up of crisis-
images”.
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especialmente marcante em um filme que convida a olhar com ela, e ndo para ela, seguindo
uma tendéncia que ja sugerira em As virgens suicidas e que se expandiria no restante de
sua obra.

No filme, os dois personagens parecem demonstrar uma dualidade entre uma vida
intima (interna) e uma publica (externa). No caso de Bob, isso € visivel na sua dindmica
como celebridade, em que ele se vé realizando trabalhos que ndo o agradam, € tratado com
uma deferéncia que o deixa desconfortdvel e € reconhecido em momentos que preferia estar
sozinho. Esses momentos de interacao, rodeado de pessoas (Figs. 17 e 18), contrastam com
suas cenas sozinho no préprio quarto, em siléncio (Fig. 19). Em uma das suas gravagdes,
ele € visto em um cendrio de sala, rodeado por pessoas fora do quadro (Fig 20),
representando visualmente o tema da soliddo entre espacos publicos e multiddes, assim

como a separagdo entre o espago intimo de uma sala com o publico de uma gravacao.

Fig. 19 Fig. 20

Charlotte, que ndo possui uma persona publica como Bob, tem na figura de Kelly
(Anna Faris), uma jovem atriz americana, um paralelo de si mesmo. Charlotte e John se
encontram com Kelly no sagudo do Park Hyatt e descobrem que ela esta ficando no mesmo

hotel que eles para a divulgacdo de seu novo filme. Através da conversa e da reacdo de
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John, é sugerido que ela pode ter tido um caso amoroso com John, o que é reforcado pelo

enquadramento, que coloca Kelly entre os outros dois no quadro (Figs. 21 e 22)

Fig. 21 Fig. 22

Kelly é apresentada como uma personagem mais futil do que Charlotte. Ela atua
em filmes de acdo enquanto Charlotte estuda filosofia. Kelly é extrovertida, Charlotte é
introvertida e silenciosa. Essa dinamica se reflete em diversos momentos do filme. Em
certa altura, Charlotte € vista caminhando sozinha pelos corredores do hotel, apenas para
encontrar Kelly dando uma coletiva de imprensa, rodeada de pessoas. Em seguida, ela sai
e acaba em uma aula de arranjos florais, ndo conseguindo se comunicar com uma senhora
japonesa que a auxilia, trabalhando em siléncio.

Essa dinamica se repete ao longo do filme. Enquanto Kelly canta no bar para todos
ouvirem, Charlotte, em um karaoké, canta especialmente para Bob. A figura de Kelly, além
de uma lembranga da inseguranca de Charlotte quanto ao seu casamento, serve como um
contraste entre a natureza privada da préopria Charlotte e a publica de seu marido e de Kelly.

E importante notar que tanto a mulher de Bob quando o marido de Charlotte sdo
marcados mais pela auséncia do que pela presenca no quadro. A mulher de Bob nunca é
vista, apenas ouvida pelo telefone ou representada por cartas que envia a ele. A diferenga
de fuso horério entre os dois apenas acentua seu distanciamento, aumentando ainda mais a
sensacdo de deslocamento que afeta Bob.

Charlotte e John, por sua vez, parecem estar em constante descompasso. Em dois
momentos diferentes, John dorme profundamente enquanto Charlotte permanece acordada.
Em suas refei¢des juntos, eles nunca conversam, e seus poucos momentos de intimidade
sdo geralmente vistos a distancia (Figs. 23 e 24). John frequentemente a deixa sozinha para

ir trabalhar e eventualmente viaja para outra cidade, enquanto Charlotte permanece no
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hotel, onde olha para fotos deles juntos e recebe um fax do marido, assim como Bob recebe

de sua mulher.

Fig. 23 Fig. 24

A relacdo entre o intimo e o publico é expandida visualmente por Coppola através
da utilizag¢do do espaco interno e externo. Os dois protagonistas sdo constantemente vistos
prostrados diante da janela — seja do quarto ou de um carro —, olhando para o lado de fora
e isolados dentro do seu préprio mundo. A janela, como nota Ivo Blom (2010), atualiza a
dialética entre o interior e o exterior, e € importante compreender a utilizacdo desse
elemento no plano cinematografico.

Existe uma relacdo historica entre a janela e a representagdo pictorica. O pintor
renascentista Leon Alberti, a0 comentar a utilizagdo da perspectiva, descreveu a imagem
como “uma janela aberta através da qual o tema a ser pintado € visto®” (ALBERTI apud.
WILD, 2002, p. 10). Blom nota que, na pintura moderna, “a janela abre o interior para o
exterior, permitindo que a luz entre, oferecendo uma vista do lado de fora” (BLOM, 2010,
p- 92). Ele elabora, comentando que, como antes do desenvolvimento da pintura en plein
air®, as pinturas eram realizados em espacos fechados — espagos de cultura —, e foi através
do retangulo das janelas que o “lado de fora” virou uma “paisagem”, assim como o quadro
como tal surgiu apenas quando a pintura se emancipou da parede.

A janela sempre esteve ligada com a maneira de representacdo em telas,
influenciando a perspectiva de quem a observa. Ainda mais do que na pintura, a janela
impactou fortemente a fotografia — e, por consequéncia, o cinema. Como Bazin nota, a

perspectiva “permitia ao artista dar a ilusdo de um espaco de trés dimensdes onde os objetos

55 No original, em inglés: “an open window through which the subject to be painted is seen”.
% Literalmente, “ao ar livre”. Expressdo francesa que se refere ao ato de pintar em espagos abertos, e nio
em estudios.
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podiam se situar como na nossa percep¢ao direta” (BAZIN, 2014, p. 29). Para Bazin, a
camera obscura de Leonardo da Vinci ja prefigurava a fotografia. Nao por acaso, a imagem
considerada como a primeira fotografia, produzida por Nicéphore Niépce, registra uma
janela

Vale notar que o cinema analdgico nada mais € do que uma série de imagens
estdticas que passam em sucessao rapida sobre uma janela. O cinema, por sua vez, trouxe
uma mudancga drastica na perspectiva do espectador ao acrescentar o movimento indo do
ponto fixo das pinturas para um olhar mével, um olho “desprendido, despreocupado, [...]
um olho livre do corpo, fora do processo, olhando puramente®”” (HEATH, 2013, p. 79). O
quadro se transforma, assim, o limiar entre a imobilidade do espectador e a mobilidade do
olho-camera.

A janela no cinema funciona como um quadro dentro de um quadro — o que Aumont
(2004) chama de sobreenquadramento. Assim como os limites do quadro cinematografico
emolduram a imagem contida dentro do plano, a janela funciona também como uma

moldura secundaria. Deleuze comenta:

Portas, janelas, janelas de bilheterias, claraboias, janelas de carros,
espelhos, todos sdo molduras. Os grandes diretores tém uma afinidade particular
com molduras secunddrias, tercidrias, etc. E € pelo encaixe de molduras que
partes do conjunto ou do sistema fechado sdo separadas, mas também convergem
e sdo reunidas®® (DELEUZE, 1997, p. 14).

A janela, entdo, fornece uma nova visao dentro do quadro, uma nova perspectiva.

Enquanto objeto arquitetonico,

separa o espaco daqui e dali, dentro e fora, na frente e atrds. A janela abre para
um mundo tridimensional por trds dela, ¢ uma membrana onde a superficie
encontra a profundidade, onde a transparéncia encontra suas barreiras. A janela

57 No original, em inglés: “detached, untroubled eye [...] an eye free from the body, outside process, purely
looking”.

% No original, em inglés: “Doors, windows, box office windows, skylights, car windows, mirrors, are all
frames in frames. The great directors have particular affinities with particular secondary, tertiary, etc.
frames. And it is by this dovetailing of frames that parts of the set or of the closed system are separated, but
also converge and are reunited”.
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¢ também uma moldura, um proscénio: suas bordas mantém uma visdo no lugar®
(FRIEDBERG, 2009, p. 1).

Em diversos momentos de Encontros e desencontros, a janela ocupa todo — ou
quase todo — o plano (Figs. 25 e 26), igualando, entdo, o quadro cinematografico com o
quadro secunddrio da janela, de maneira que os dois compartilham o mesmo quadro-limite.
Em outras cenas, se observa pela janela gracas a um detalhe da moldura (Fig. 27). Em
outros momentos, a imagem inteira é ocupada pela janela, na qual se vé a agao refletida,

mesclando visualmente o interior e o exterior (Fig. 28).

Fig. 25 Fig. 26

Fig. 27 Fig. 28

Esse recurso € utilizado no filme de maneira a apontar a dualidade e a distancia
entre os personagens e a cidade, entre o publico e o privado. Em contraste, em outros
momentos, quando os personagens estdo em lugares publicos, Coppola opta por

enquadramentos mais distantes. Em especial, ela utiliza cendrios marcadamente turisticos

89 No original, em inglés: “It opens, it closes; it separates the spaces of here and there, inside and outside, in
front of and behind. The window opens onto a three-dimensional world beyond- it is a membrane where
surface meets depth, where transparency meets its barriers. The window is also a frame, a proscenium: its
edges hold a view in place”.
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em contraste com a figura diminuta dos personagens, realcando assim seu deslocamento

em um lugar estranho, ao qual eles ndo pertencem (Figs. 31 e 32).

Fig. 29 — Monte Fuji Fig. 30 — Templo Nanzenji, em Quioto

Deleuze comenta a variacdo nos enquadramentos cinematograficos, que, “‘como
uma regra geral, os poderes da Natureza ndo sdo enquadrados da mesma maneira que as
pessoas ou as coisas, e individuos nao sao enquadrados da mesma maneira que multidoes
[...], de maneira que existem diversos quadros dentro do quadro’®” (DELEUZE, 1997, p.
14). Isso € visivel ainda na maneira que Coppola escolhe filmar as cenas de multidao, nas
ruas, com os personagens frequentemente desaparecendo — ou quase — entre as diversas

pessoas (Figs. 31 e 32).

Fig. 31 Fig. 32

O filme comeca e termina de maneira semelhante. Ap6s um curto plano com o titulo
do filme sobreposto sobre a lingerie de Charlotte, a histdria inicia-se com Bob chegando a

Toquio, acordando dentro de um taxi e olhando para fora da janela.

70 No original, em ingles: “As a general rule, the powers of Nature, are not framed in the same way as
people or things, and individuals are not framed in the same way as crowds [...] so that there are many
different frames in the frame”.
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Bob estd chegando a uma cidade nova e desconhecida. Os planos revezados do seu
olhar pela janela e da cidade do lado de fora acentuam essa diferenca entre espaco tanto
fisico quanto mental — existe um distanciamento literal e metaférico.

Na sequéncia final, ap6s uma despedida fria no hotel, Bob estd indo embora da
cidade em um tdxi quando, subitamente, avista Charlotte no meio de uma multiddo. Ele
pede para o taxi descer e vai atrés dela.

Pela primeira vez no filme, os personagens parecem quebrar a barreira entre os dois
espacos. Ao avistd-la na multiddo através da janela e decidir ir atrds dela, Bob estd
efetivamente cruzando o limiar entre o interno e externo, atravessando a barreira emocional
que o acompanha ao longo do filme. Ao alcancar Charlotte, ele sussurra algo na ouvido
dela que permanece incompreensivel para o espectador, o barulho abafado pela multidao.
E um momento em que o absoluto intimo — um momento privado até do espectador que
tudo vé — encontra o absoluto publico, no meio de uma multiddo. Eles se abracam, trocam
um rapido beijo e se separam.

Novamente fica clara a diferenca no enquadramento de multiddes e individuos, e a
utilizacdo desses elementos — assim como o da janela — para a representacdo dos
personagens além do didlogo, que se torna irrelevante no climax do filme.

Os ultimos planos remetem diretamente a abertura do filme: Bob olhando para a
cidade por dentro de um taxi, dessa vez de dia. Essa utilizacdo da janela por Coppola remete

aos comentdrios de Deleuze sobre a imagem-cristal, em que

o que se v¢ através da vidraga ou no cristal € o tempo, em seu duplo movimento
de fazer passar os presentes, de substituir um deles por outro no rumo do futuro,
mas também de conservar todo o passado, de fazé-lo cair numa obscuridade

profunda (DELEUZE, 2013, p. 109).

Encontros e desencontros ainda utiliza espelhos, fotos e portas como outras formas
de moldura secunddria, por vezes sobrepondo molduras, por vezes refletindo uma na outra
ou transformando uma em outra.

Coppola se vale, entdo, de molduras secundarias e tercidrias dentro do quadro para

reforcar a dualidade entre interior e exterior, publico e privado, tema que € central no filme.
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E uma maneira de expressar visualmente o estado de espirito dos personagens e criar

sentido a partir do enquandramento, além da a¢do na tela.

5.2.1 — As imagens-tempo

Para essa andlise, foram escolhidos trés momentos distintos de Encontros e
desencontros por se entender que eles contém em si exemplos significativos da presenca
da imagem-tempo. A partir desses momentos, também se buscou entender como essas
imagens e os elementos dentro delas sdo utilizadas no filme.

A primeira sequéncia analisada ocorre em torno dos primeiros 11 minutos do filme
e € composta de dois momentos distintos: dentro e fora do hotel.

A cena que abre a sequéncia € composta de 16 planos e dura pouco mais de um
minuto. Ela comeca com Charlotte no metr6 de Téquio olhando um mapa e esperando o
trem chegar. Uma vez dentro do veiculo, ela observa um jovem lendo um mangd’!. Ela sai
do trem e caminha pelo metrd rodeada de pessoas e sobe a escada rolante olhando ao redor
e se vé novamente rodeada de pessoas.

Em seguida, Charlotte estd do lado de fora de um templo’?, e a cAmera a acompanha
conforme ela caminha. De dentro do templo, se vé ela enquadrada pela porta. Do ponto de
vista dela, se vé um ritual sendo realizado, entao se segue uma sequéncia de planos do ritual
intercalados com planos de Charlotte os observando.

A cena seguinte se passa no quarto de Charlotte, consiste de quatro planos e dura
pouco menos de 1 minuto e 20 segundos. Come¢a com um plano da cidade vista pela janela.
Em seguida, Charlotte estd falando no telefone, com a janela ao fundo. Ela conversa com
uma amiga sobre sua ida ao templo (a que ela se refere erroneamente como um santudrio)
e afirma, quase chorando, ndo ter sentido nada. Durante a conversa, existe um corte para
um plano mais amplo dela no telefone com a janela em maior destaque, voltando em

seguida para o enquadramento anterior, onde ela desliga o telefone e chora.

! Histéria em quadrinhos japonesa, diferenciada das ocidentais pelo sentido de leitura da direita para a
esquerda.
2 O templo Jugan-ji, no distrito de Shinjuku.
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A sequéncia continua no quarto dela. Uma cena que dura em torno de 50 segundos
e cinco planos. Charlotte olha um espelho fora de quadro enquanto passa batom e arruma
o cabelo. Em seguida, estd deitada na cama. Olha de um lado para o outro em siléncio. No
plano seguinte, estd em pé€ na cama pendurando um enfeite no teto, a¢cdo que continua no
préximo, no qual se vé a janela refletida em um espelho. Ela desce da cama e bate o pé na
mobilia. A cena acaba ai, e no momento seguinte 0 marido de Charlotte estd no quarto,
entendendo-se que houve uma passagem de tempo.

No total, a sequéncia consiste de 25 planos e pouco mais de dois minutos. Nela,
pouco acontece em termos de acdo ou trama. Charlotte anda de metrd, observa os seus
arredores, visita um templo onde o que acontece € indiferente a sua presenca. Ela conversa
um pouco com alguém, mas sua amiga ndo presta atencdo. Finalmente, passa alguns
momentos solitdrios no seu quarto sem fazer nada.

A partir dessa sequéncia, € possivel comegar a observar elementos caracteristicos
da imagem-tempo como apontada por Deleuze, assim como certos paralelos com sua
presencga no neorealismo italiano.

Charlotte anda pela cidade, rodeada de pessoas. Nao existe didlogo ou fim
especifico para suas andancas. Sua caminhada remete por vezes a filmes de Roberto
Rossellini como Alemanha, ano zero (1948), em que uma crianga vaga por um pais
estrangeiro, Stromboli (1950), que “pde em cena uma estrangeira [...] que vai ter uma
revelacdo ainda mais profunda porque ndo dispde de reacdo alguma para atenuar ou
compensar a violéncia do que vé” (DELEUZE, 2013, p. 11), Europa ‘51 (1952) em que
uma burguesa atravessa uma série de espacos quaisquer, ou Romance na Itdlia (1954), que
acompanha uma turista “que € profundamente abalada pelo simples desenrolar de imagens
ou de clichés visuais, nos quais ela descobre algo insuportdvel, para além do limite do que
pode pessoalmente suportar” (DELEUZE, p. 11).

De maneira semelhante, as cenas de Charlotte em seu quarto sio repletas de uma
banalidade cotidiana. As a¢des ndo sdo ligadas umas as outras. Ela passa batom e arruma
o cabelo sem um objetivo real, deita na cama alguns segundos, arruma um enfeite. Existe
nessas imagens o enfraquecimento das ligacdes sensorio-motoras.

Deleuze comenta uma cena de Umberto D (De Sica, 1952): “a jovem empregada

entrando na cozinha de manha, fazendo uma série de gestos maquinais e cansados,
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limpando um pouco, expulsando as formigas com um jato d’dgua, pegando o moedor de
café, fechando a porta com a ponta do pé esticado” (DELEUZE, 2013, p. 10). Em ambas
as cenas, o0 que surgem sdo imagens opticas e sonoras puras.

Uma cena semelhante ocorre aos 39 minutos de filme. O marido de Charlotte se
despede dela para ir em uma viagem e a deixa sozinha no quarto. Segue-se uma cena
composta de apenas dois planos e que dura 49 segundos. A cena anterior termina com
Charlotte sentada sozinha em sua cama. Em seguida, corta-se para uma vista da cidade. H4
um movimento de camera, revelando se tratar de uma janela. O movimento continua,
mostrando Charlotte sentada no parapeito e olhando para fora, prosseguindo até que ela
esteja totalmente fora de quadro. O plano seguinte € quase idéntico. Ela permanece sentada.
O plano enquadra os pés descalcos dela. A camera sobe até enquadrar a parte de cima do
seu rosto olhando para fora.

Enquanto a cena de Charlotte no seu quarto apds a visita ao templo é marcada por
acoes banais e sem conexdo entre elas, esse rdpido momento leva isso mais adiante ao
eliminar a a¢do da imagem. O unico movimento vem da camera, enquanto Charlotte
permanece imével. A cena também ndo tem nenhum som diegético, se escuta apenas a
musica da trilha sonora. A utiliza¢do desses planos na sequéncia em que se encontram nao
tem influéncia direta na trama: eles aparecem entre o marido deixar ela sozinha no hotel e
o encontro dela com Bob na piscina do hotel na cena seguinte. Nos silenciosos planos de
Charlotte na janela, existe apenas a passagem do tempo, livre da acdo.

Outra cena ocorre em torno dos 33 minutos. Ela é composta por 14 planos e dura
em torno de 1 minuto e 10 segundos. Comeca com Charlotte em um arcade’?, olhando ao
redor. Vé-se um homem jogando em uma maquina, € um plano que se move do jogo para
o homem. Segue-se uma série de planos semelhantes. Novo plano de Charlotte no arcade
e outro de um jovem tocando uma guitarra. Ela observa-o, e ele continua jogando sem olhar
para ela. Um plano de um homem jogando, outro de Charlotte olhando para fora do quadro,
seguido de mais um do mesmo homem jogando, sugerindo que era para ele que Charlotte
olhava, ainda que isso ndo seja estabelecido visualmente na cena. Na sequéncia, mais um
plano de Charlotte caminhando pelo arcade e ainda outro do homem que joga. Finalmente,

a cena conclui com um plano de um cruzamento movimentado na rua, sem ligamento com

3 Como o fliperama. Ambiente para jogos, digitais ou néo.
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a cena anterior ou seguinte. A histéria retorna para o quarto de Charlotte com a presenca
do marido dela.

A estrutura da cena de Charlotte no arcade é semelhante a sequéncia analisada
anteriormente: auséncia de didlogo, espaco visual marcante da cultura estrangeira que ela
se encontra, cenas de balada e perambulacdo. A escolha dos enquadramentos e da
montagem evidencia o olhar dos personagens, segue-se uma ordem clara: alguém faz algo,
o personagem observa. Tanto no arcade quanto no templo, essa montagem de planos segue
a mesma légica. E em todos os casos, o que acontece ao redor dos dois € indiferente a
presenca deles, que ndo sd@o nem notados, € nada acontece. Ainda uma terceira sequéncia
segue essa estrutura, em torno de 1 hora e 10 minutos da duracdo do filme, quando
Charlotte visita a cidade de Quioto: durante os trés minutos da cena, se escuta apenas a
trilha sonora conforme ela caminha por um templo e observa estudantes e uma mulher em
vestimenta tradicional. Observa-se detalhes de plantas, enfeites, portdes. Quando acaba, o
filme retorna para Bob, e a cena de Quioto ndo € mencionada novamente.

Essas cenas de interlddio se repetem ao longo do filme. Em um momento, um tnico
plano mostra Bob jogando golfe sozinho com o monte Fuji ao fundo. A cena anterior o
mostra falando com sua mulher no telefone, e na seguinte ele estd almocando com
Charlotte. Outra sequéncia: Bob e Charlotte voltam para o hotel. Vé-se Charlotte sozinha
no quarto, em cima da cama, olhando fotos dela e do marido. Corte para Bob jogando golfe
sozinho em seu quarto. No momento seguinte, ele ja estd na rua indo encontrar Charlotte
em uma festa. Em cenas distintas, Bob € visto fazendo exercicios na academia do hotel ou
nadando na piscina. Em todos esses casos, as cenas sdo independentes das que a seguem
ou a precedem, ndo tém didlogo e sdo indiferentes para o desenrolar da trama.

Noél Burch (1990) criou o termo pillow-shot (plano de travesseiro, em traducio
livre) para se referir aos planos na obra do cineasta japonés Yasujiru Ozu que suspendem
o fluxo diegético. Ele defende, porém, que esses planos se tratam principalmente de cenas
de “natureza-morta”, estaticas, sem presenc¢a humana. Esses planos, ele defende, “embora
nunca contribuam para o progresso da narrativa propriamente dita, frequentemente se
referem a um personagem ou a um cendrio, apresentando-os ou reapresentando-os fora do
contexto narrativo” (BURCH, 1990, p. 36). Ainda que as cenas e planos de Coppola nao

se encaixem exatamente nas defini¢des de Burch para os pillow-shots, percebe-se que eles
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desempenham funcdes semelhantes. Esse paralelo com Ozu pode ser expandido em outros
sentidos, como ser4 visto adiante.

A partir dessas cenas e sequéncias, € possivel compreender alguns padrdes nas
imagens usadas por Coppola em Encontros e desencontros. Ela pontua o filme com
momentos de uma banalidade cotidiana, em que nada importante acontece, € com cenas de
perambulacdes e observagdes. Em especial, essas observacdes servem para aumentar a
sensacdo de deslocamento dos personagens, ainda que nada seja dito. Para isso, a diretora
preenche as imagens com elementos visuais estrangeiros para a cultura dos protagonistas
(templos, o Monte Fuji) e com o distanciamento proporcionado pelas janelas,
especialmente as que separam seu quarto (intimo) com o exterior (publico).

Deleuze diz que os esquemas sensOrios-motores existem para “nos esquivarmos
quando ¢é desagraddvel demais, para nos inspirar resignacao quando € horrivel, nos fazer
assimilar quando ¢é belo demais” (DELEUZE, 2013, p. 31). Quando Charlotte vai para o
templo e ndo consegue sentir nada, existe uma quebra entre a reagdo esperada pela relagao
entre o cliché e os esquemas sensorios-motores € o que realmente acontece: ela percebe a
coisa por si sd, “a imagem inteira e sem metafora, que faz surgir a coisa em si mesma,
literalmente” (DELEUZE, 2013, p. 31).

Existe entdo, como foi visto, os elementos da balada/perambulacao e da banalidade
cotidiana. Esses dois elementos sdo demarcados visualmente e narrativamente pela
diferenciacdo entre o interno (quarto/ privado/ espaco qualquer) e o externo (cidade/
publico/ espagcos demarcados). Os dois elementos sao utilizados por Coppola

pontualmente, e funcionam como um interlidio na trama principal entre Charlotte e Bob.

5.2.2 — O estilo transcendental

Volta-se agora para as observacdes de Deleuze sobre Ozu que, para o autor, € 0
primeiro a desenvolver imagens Opticas e sonoras puras. Para eles, sua obra toma “uma
forma balada/ perambulagdo, viagem de trem, corrida de taxi [...] ou a pé¢” (DELEUZE,
2013, p. 23). A comparacdo com Ozu serve aqui para ressaltar o realismo burgués de
Encontros e desencontros, tipico do cinema indie, em comparagdo com o realismo social

do neorealismo. Como Donald Richie nota,
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Ozu nio abandonou o realismo, mas abandonou, sim, a ideia de que a
infelicidade advém exclusivamente das injusti¢as sociais. Passou a reconhecer
que a infelicidade € causada pelo fato de sermos humanos e, consequentemente,
aspirarmos a uma situacao impossivel de atingir (RICHIE, 1990, p. 17).

O mesmo tipo de realismo se encontra em Encontros e desencontros. A banalidade
cotidiana, aqui representada principalmente nas cenas dos protagonistas em seus quartos,
na piscina ou na academia do hotel, surgem em relagdo com a experiéncia estrangeira de
suas andangas pelo Japao. Existe uma grande diferenga entre os nao lugares de Ozu e os
lugares demarcados de Encontros e desencontros, mas mesmo diante do estrangeiro e do
diferente — aqui nota-se o uso de elementos visuais como o Monte Fuji, templos, cerimdnias
religiosas etc. —, 0s personagens se veem sem reagdo, indiferentes ou incapazes de lidar
com o que os cercam. Ainda que se encontrem no estrangeiro, no pouco familiar, o filme é
repleto do cotidiano.

Paul Schrader, em seu ensaio Transcendental Style in Film, defende a ideia de um
estilo de cinema que chama de transcendental, que ele categoriza e associa com o0 cinema
de Ozu, de Robert Bresson e de Carl Dreyer. Segundo ele, o que pode ser entendido como

realismo em Ozu ndo passa de uma estilizagdo:

O desejo de podar a vida de toda expressao frequentemente contorna a realidade
do dia-a-dia que, afinal, tem momentos genuinos de teatro e melodrama. Dada
uma selecdo de inflexdes, a escolha é o monétono; entre uma escolha de sons, o
escolhido € o siléncio; entre uma sele¢io de acgdes, a escolha é a quietude’™
(SCHRADER, 1972a, p. 39)

Ainda que o transcendental no trabalho de Schrader apareca em relacdo com o
religioso, ele afirma que o mesmo “achou expressdes ndo apenas na religido e na arte, mas
também em uma grande variedade de atividades comuns”’> (SCHRADER, 1972, p. 17). E

possivel, através de sua descricdo da obra de Ozu, tracar paralelos com Encontros e

74 No original, em inglés: “The desire to strip life of all expression often bypasses the reality of day-to-day
living which, after all, does have moments of genuine theater and melodrama. Given a selection of inflections,
the choice is monotone; a choice of sounds, the choice is silence; a selection of actions, the choice is stillness.”
75 No original, em inglés: “has found expression not only in religion and the arts, but also in a wide variety
of "commonplace" activities”.
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desencontros. Entendendo a visdo de Deleuze sobre a relacdo do diretor com as imagens
Opticas e sonoras puras, ¢ importante compreender como essas suas obras se relacionam.
Inicialmente, Schrader define o transcendental como o que € “além das experiéncias
sensoriais normais, e aquilo que ele transcende €, por defini¢do, o imanente”’¢
(SCHRADER, 1972a, p. 5). O que ele busca é um estilo cinematografico em que tais
experiéncias aparecam.
Ao observar a obra de Ozu, ele nota a relacdo com a ideologia Zen. Para ele, sdo

filmes “estruturados como um haicai’”’, com pausas e declaracdes gravidas™’®

(SCHRADER, 1972a, p. 27), e “entre a agdo € o vazio, o interior € o exterior””
(SCHRADER, 1972a, p. 29). De acordo com o autor, as cenas do interior sdo separadas
pelo que chama de codas, cenas da vida exterior japonesa. A partir dessas trés observagoes,
ja é possivel perceber como esses conceitos aparecem em Encontros e desencontros, no
uso do siléncio, do vazio e na sua diferenciacio do exterior com o interior. Coppola utiliza
também uma espécie de coda em momentos distintos. A sequéncia do arcade, como foi
vista anteriormente, conclui com um plano de um cruzamento na rua sem ligacdo com a
cena que a segue ou a precede. Apos a cena de Charlotte passando o tempo em seu quarto,
ela tem uma outra cena com seu marido. Daf se corta para um plano da cidade, e desse para
Bob chegando ao hotel.

Para Schrader, o estilo transcendental divide o filme em trés momentos: o cotidiano,
a disparidade e a estase. O cotidiano, como foi visto, pode ser entendido como “uma
representacdo meticulosa de lugares comuns banais e macantes da vida no dia-a-dia”®°
(SCHRADER, 1972a, p. 39). Em Encontros e desencontros pode se argumentar que, com
ambos os protagonistas em um momento de viagem para um pais distante, ndo se trata de
uma representacdo do seu dia-a-dia. Porém, o filme sugere o contrério, revelando pouco de

extraordindrio em seus momentos no Japdo. Bob aparece nadando, indo na academia,

bebendo no bar, vendo televisdo. Charlotte passa o tempo no quarto, caminha sem rumo

76 No original, em inglés: “The Transcendent is beyond normal sense experience, and that which it transcends
is, by definition, the immanent”.

"7 Tipo de poema japonés composto por trés versos, com cinco, sete e cinco silabas, e temdtica sobre a
natureza.

8 No original, em inglés: “are structured like the haiku with its pauses and pregnant statements”.

7 No original, em inglés: “between action and emptiness, between indoors and outdoors”.

80 No original, em inglés: “a meticulous representation of the dull, banal commonplaces of everyday
living”.
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pelo hotel e pela cidade. Entende-se que, para aqueles personagens, essas situacdes
representam de certa forma o seu dia-a-dia, da mesma maneira que a visita de parentes na
casa dos filhos nos filmes de Ozu seja uma quebra na rotina, mas ainda uma representa¢ao
do cotidiano.

A disparidade, por sua vez, pode ser entendido como um momento decisivo, uma
“uma rachadura crescente na superficie monétona da realidade cotidiana®!' (SCHRADER,
1972a, p. 42). Subitamente, a emoc¢ao humana invade a banalidade didria, e ocorre neste
ponto “um jorro inexplicdvel de sentimento humano que ndo possui um recepticulo
apropriado”® (SCHRADER, 1972a, p. 43)

Volta-se para Encontros e desencontros. Ao longo do filme, apesar de pequenas
alteracOes, pouco acontece em termos de mudanca na vida dos protagonistas. Eles se
conhecem, se aproximam, mas nada de substancial muda, e ndo existe um grande momento
de emocdo entre os dois, o que vem apenas no final do filme. No climax da histéria, Bob
encontra Charlotte no meio de uma multiddo e sussurra algo em seu ouvido. Ela chora, eles
trocam um curto beijo e se despedem antes de Bob ir embora da cidade. Nesse momento,
existe uma mudanga, uma quebra no cotidiano e na banalidade da vida dos protagonistas.
Como foi visto anteriormente, também € nesse momento em que o interior/privado se
mistura com o exterior/publico. Como Schrader nota, “se um ser humano consegue ter
sentimentos tenros e verdadeiros em um ambiente insensivel, entdo deve haver uma
disparidade entre 0 homem e o seu ambiente”® (SCHRADER, 1972a, p. 43). Ainda que,
no filme, o Japdo ndo seja apresentado necessariamente como insensivel, fica clara a
disparidade que surge entre os protagonistas € o ambiente que os cerca, visualmente
representado pelo constante uso de janelas e de outras molduras secunddrias e tercidrias,
assim como os elementos do publico e privado.

O sussuro de Bob para Charlotte na multidao remete a descricao da disparidade
como “‘um evento nio-objetivo e emocional dentro de um ambiente fatual e sem emogdo”%*

(SCHRADER, 1972a, p. 46). O tnico momento do filme em que existe semelhante

81 No original, em inglés: “a growing crack in the dullsurface of everyday reality”.

82 No original, em inglés: “an inexplicable outpouring of human feeling which can have no adequate
receptacle”.

83 No original, em inglés: “If a human being can have true and tender feelings within an unfeeling
environment, then there must necessarily be a disparity between man and environment”.

84 No original, em inglés: “a nonobjective, emotional event within a factual, emotionless environment”.
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demonstracao de sentimentos é quando Charlotte chora ao telefone ao dizer que ndo sentiu
nada em sua visita ao templo. Dessa maneira, no choro que surge em sua conversa com
Bob no final, existe a conclusdo emocional do filme. Nao a toa, Schrader cita o uso
frequente do choro inesperado nos filmes de Ozu como o momento de disparidade. Vale
notar aqui que Deleuze discorda que nos filmes de Ozu o cotidiano, a a¢do decisiva e a
disparidade sejam distintos, mas que essas mesmas definicdes podem ser aplicadas com
mais precisao no neorealismo.

Para Schrader, essa acdo decisiva, porém, ndo resolve a disparidade e sim a prende
na estase, uma visdo congelada da vida. Ele defende que, em Ozu, a estase se dd em uma
coda final, uma vista de natureza-morta, a mesma que inicia o filme: ““a montanha se tornou
uma montanha novamente, mas de maneira totalmente diferente”® (SCHRADER, 1972a,
p- 49). Momento semelhante acontece em Encontros e desencontros. Ainda que ndo se trate
estritamente de uma coda, imagens semelhantes iniciam e encerram o filme. A primeira
cena do filme mostra Bob chegando em Téquio intercalando planos da cidade a noite com
Bob dentro do taxi (Figs. 33 e 34). Na cena final, logo ap6s o encontro de Bob e Charlotte,
ele vai embora, e a sequéncia de planos se dd de maneira semelhante: planos da cidade

intercalados com Bob dentro do taxi (Figs. 35 e 36).

85 No original, em inglés: “the mountain has become a mountain again, but in an entirely different way”.
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Fig. 35 Fig. 36

Seguindo Schrader, entende-se que a cidade se tornou uma cidade novamente, mas
de maneira totalmente diferente. Na estase, “a forma do filme retorna a dura estilizacao do
cotidiano — mas com um novo propdsito. O mundo € como ele era, mas agora se entende
que o transcendente estd por baixo de toda superficie realista”®® (SCHRADER, 1972b,
n.p.).

A partir dessa comparacao, fica claro como o estilo transcendental proposto com
Schrader pode ser visto em Encontros e desencontros. O filme apresenta a banalidade
cotidiana dos seus protagonistas, Bob e Charlotte. Eles levam suas vidas com dificuldade
de criar conexdes efetivas, sentindo-se deslocados. Essa banalidade apresenta uma
disparidade que cresce até um momento de agdo decisiva, uma quebra emocional no
cotidiano, que se dd no encontro dos dois na multidao. Apds esse momento, existe a estase.
No final, os personagens ndo terminam juntos, € ndo existe uma sugestao do seu futuro. Os
dois seguem suas vidas, mas algo mudou. Existe um antes e um depois definitivos. Ele
nota que “a acdo decisiva — o milagre das ldgrimas — tem pouco significado por si s6, mas
serva para provar a for¢a da forma”’ (SCHRADER, 1972a, p. 51). Assim, as imagens que
marcam o inicio e o fim do filme, ainda que semelhantes, carregam em si todo o significado
das imagens que a precederam.

As comparagdes com a obra de Ozu aqui se revelam importantes ao se entender a
importancia que Deleuze dd ao diretor como o inventor das imagens Opticas € sonoras

puras, e também de elementos que ele mesmo traz em suas pesquisa, dos estudos de Richie,

8 No original, em inglés: “the form of the film returns to the hard stylization of the everyday — but with a
new purpose. The world is like it once was, but now one understands that the transcendent is just beneath
every realistic surface.”.

87 No original, em inglés: “The decisive action-the miracle of the tears-has little meaning in itself but serves
to prove the strength of the form.”
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Burch e Schrader. O que se revela mais uma vez € uma ligacdo com movimentos e cineastas
que utilizaram a imagem-tempo, € como essas imagens voltam a surgir em Encontros e

desencontros.

5.3 — Maria Antonieta

Em Maria Antonieta, o terceiro longa-metragem de Coppola, a diretora conta a
histéria da udltima rainha da Franca desde sua saida da corte austriaca até sua fuga de
Versalhes. No filme, os assuntos politicos que normalmente dominam narrativas historicas
como essa assumem um pano de fundo, com o foco principal sendo a experiéncia de
Antonieta como uma garota adolescente e estrangeira obrigada a morar em um lugar hostil.

Desprovida de sua identidade, cabe a Antonieta recorrer ao consumo sem fim tipico
da corte, que a levard a sua queda, mas que também “é¢ uma maneira de pedir a audiéncia
que sinta prazer através de uma forma feminina de escopofilia® da qual Maria tira o Gnico
poder e agéncia disponivel a ela” (KENNEDY, 2010, p. 54). Mais do que isso, através da
“associac¢ao direta do corpo de Maria com o decorativo, que é coreografado de uma maneira
altamente fetichizada” (ROGERS, 2012, p. 95), ele se torna um objeto que pode ser
“possuido primeiro pelo estado e depois, violentamente, pelo povo ” (GALT, 2011, p. 22).

Coppola se utiliza de diversos anacronismos no filme — o mais famoso sendo a
presenca de um par de ténis contemporaneos entre os cal¢cados da rainha — para criar
paralelismos e uma atemporalidade para a histéria de Antonieta, sugerindo certa
universalidade na experiéncia da mulher adolescente, especialmente na sequéncia de As
virgens suicidas e Encontros e desencontros, que, juntos, formam uma trilogia informal
sobre garotas jovens procurando seu lugar no mundo, sentindo-se presas e exiladas. Assim,
os trés filmes apresentam diversos elementos estéticos em comum, além de teméticos. De
inicio, o primeiro plano do filme, antes dos créditos, mostra Antonieta (Kirsten Dunst)
vestida luxuosamente, reclinada enquanto uma criada faz as suas unhas. Ela passa o dedo
em um bolo, lambe, olha diretamente para a tela, de maneira desafiadora, e volta a se

reclinar.

8 Do grego “gostar de olhar”, refere ao prazer de observar ou ser observado.
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Esse plano inicial remete ao comego de As virgens suicidas, em que Lux — também
interpretada por Dunst —, comeg¢a olhando para a camera (e comendo algo). Da mesma
maneira que aquele filme apresenta a historia das garotas Lux através dos olhos dos garotos
vizinhos, Maria Antonieta questiona a narrativa historica como sendo criada a partir do
ponto de vista masculino, oferecendo, entdo, uma visao alternativa. Ao olhar para a cimera,
Antonieta estd reconhecendo e desafiando esse olhar, de maneira que recorrente durante o
filme. Ao longo da estada da rainha em Versalhes, ela € fruto de intenso escrutinio — a mae
dela (Marianne Faithfull) a avisa, em sua despedida: “todos os olhos estardo em vocés” —,
e Coppola apresenta isso ao assumir o ponto de vista de Antonieta em momentos-chave em
que ela se sente cercada de olhares. Os primeiros deles se ddo na sua chegada ao palacio
(Fig. 37) e, logo em seguida, no seu casamento com Luis XVI (Jason Schwartzman) (Fig.
38). Em ambas as cenas, Antonieta caminha por um corredor de pessoas, e Coppola alterna
planos da personagem olhando ao redor com planos do ponto de vista dela, vendo as

pessoas que a encaram.

Fig. 37 Fig. 38

O elemento do olhar, assim como em As virgens suicidas e, em menor escala, em
Encontros e desencontros, funciona tematicamente para representar a posicdo de
Antonieta, que é observada até na sua cama de nupcias e ao parir, enquanto, por outro lado,
seu marido nunca a olha. Coppola se utiliza desse artificio para representar visualmente a
mudanca na atitude da corte em relacdo a Antonieta no inicio e no fim da histéria. Em torno
dos 48 minutos de filme, a delfina — Antonieta sé seria rainha ap6s a morte do rei Luis XV
(Rip Torn) — assista a uma 6pera, e, ao fim da apresentagdo, aplaude. Ao ser informada que
isso ndo é costume em performances para a corte, ela contraria, se levante a aplaude mais,

incentivando outros a seguir seu gesto. Finalmente, todos concordam e se unem a ela,
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virando-se para Antonieta, sorrindo. Conforme o filme se aproxima do final, se d4 outra
cena de Opera. Dessa vez, a reputacdo de Antonieta ja comegara a cair drasticamente dentro
e fora da corte, e, ao final da apresentagdo, quando ela comega a aplaudir, novamente todos
se voltam para ela, mas dessa vez em siléncio, e ninguém se une a sua manifestacdo de
louvor.

O filme em si, enquanto narrativa, apresenta uma estrutura episodica, vaga, sem
uma trama central que conecte os eventos. O foco € a experiéncia de Antonieta e sua vida
em Versalhes. Assim, a passagem do tempo € um elemento fundamental na histéria. Isso
fica claro na sequéncia inicial do filme, quando Antonieta é enviada da Austria para a
Franca. Apos se despedir de sua mae, segue-se uma longa viagem de carruagem que dura
aproximadamente um minuto e meio. Nessa cena, pouco acontece. Antonieta olha pela
janela, faz pequenos desenhos com os dedos no vidro, joga cartas com suas criadas. Cortes
revelam pouca mudanca, e a utilizacdo do fade out, técnica geralmente associada com a
passagem do tempo, revela apenas as garotas ainda na carruagem. Como Rogers (2012)
nota, o movimento do veiculo também viola a dire¢do da tela para a qual viaja — indo as
vezes da direita para esquerda, as vezes o contrario — de maneira que ela parece apagar o
préprio percurso. Essa cena, finalmente, parece descentralizar tempo e movimento.

Uma vez no territdrio francés, Antonieta € despida tanto de roupas quanto de amigas
e até de seu cachorro, e deve entrar na Franca sem nada de sua vida anterior. A maneira
que Coppola enquadra esse momento (Fig. 39) acentua a silhueta do corpo adolescente nu
de Antonieta contra as trevas das cortinas que a cercam. Essa op¢do de enquadramento se
repete ao longo do filme, em que a protagonista € frequentemente enquadrada através das
molduras secundarias de Versalhes e dos ambientes onde transita, e remete diretamente a
um plano anterior, quando da sua saida da corte da Austria (Fig. 40), em que seu corpo e
os arredores eram iluminados, com trevas a sua frente, em um esquema de iluminacio

diretamente oposto ao da cena da fronteira.
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Fig. 39 Fig. 40

A maneira que Antonieta € enquadrada por Coppola revela frequentemente o seu
estado de espirito e o sentimento de isolagdo que ela sente em Versalhes. Ela é vista
constantemente filmada de maneira diminuta no quadro, reduzida diante da opuléncia da
corte. Esses enquadramentos sdo semelhantes aos utilizados em seus filmes anteriores,
como quando Lux é abandonada na quadra, ou na maneira que Bob e Charlotte sdo filmados
nos cendrios turisticos de Toquio.

Em dois momentos essa estratégia fica clara. O primeiro se dd conforme Antonieta
& uma das cartas que sua mae lhe envia cobrando um herdeiro. O plano comega com a
personagem enquadrada na moldura de um portal escuro, entre duas paredes, diante de uma
balaustrada (Fig. 41). A camera se afasta lentamente, de maneira que ela se torna
enquadrada também por uma série de pilares e outras janelas, se tornando entdo uma figura
diminuta diante do tamanho do palacio (Fig. 42) — o que representa visualmente sua posi¢ao

na corte. O plano dura 25 segundos.

O segundo momento em que esse enquadramento se dd ocorre apds uma parente do
casal dar a luz, enquanto a corte sussurra sobre a incapacidade de Antonieta consumar o

casamento. Ela se retira sob olhares reprovadores, segurando o choro, até que finalmente
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irrompe em seu quarto, chorando intensamente. Nesse momento, ao abrir as portas com
violéncia, Antonieta quase se choca com a camera, que a filma muito de perto, 0 momento
mais proximo que chega durante o filme, conforme ela desce ao chdo (Fig. 43). O corte
seguinte a mostra em siléncio, curvada, pequena no canto do quarto (Fig. 44). A cenarealca
o sentimento de isola¢do paradoxal de Antonieta, que estd constantemente solitdria, mas

cercada de olhos e nunca realmente sozinha.

Fig. 43 Fig. 44

A vida de Antonieta, como fica claro, € regrada pelos rituais da corte e através da
repeticdo — por vezes com efeito comico — desses. O protocolo matinal, que envolve uma
série de damas da corte vestindo Antonieta, seguido por uma reza e o café da manha ao
lado de Luis, € repetido trés vezes com a mesma trilha sonora. O corte de um ritual para o
outro € utilizado por Coppola como maneira de eludir o tempo, sugerindo que um dia é
igual ao outro. Isso € levado ao extremo quando, no final do filme, conforme o palécio é
atacado por uma multidao furiosa, Antonieta e Luis ainda se sentam a mesa para comer da
mesma maneira de sempre. [gualmente, se v€ diversas vezes os dois na cama, nas tentativas
frustradas de Antonieta de seduzir o marido de forma a consumar o casamento. Através
dos cortes de uma cerimOnia idéntica para a outra, Coppola encontra um jeito de
desaparecer com o tempo através da repeticao ritualistica das situacdes.

Gragas a natureza episddica da histdria, o filme € repleto de tempos mortos e
pequenas cenas de interludio, assim como em Encontros e desencontros. Apds a cena da
peca, corta-se para uma série de planos de Versalhes. Homens cavalgando, o jardim, uma
fonte, uma escadaria. A cena dura 41 segundos e ndo tem ligacdo direta com a que a segue

ou com a que a precede. Da mesma maneira, para apresentar os 21 anos que Antonieta

passou em Versalhes, Coppola também de utiliza de uma série de estratégias de elipse. Em

92



um plano sem cortes, dois servigais penduram uma pintura da rainha com seus trés filhos
e saem de quadro, apenas para voltar alguns segundos depois e trocar o retrato por outro
sem o filho mais novo, sugerindo a sua morte, o que € confirmada pelas roupas de luto que
Antonieta veste na cena seguinte.

Conforme o filme se aproxima do seu ter¢o final, Antonieta finalmente tem uma
filha e ganha de presente o Petit Trianon, um palidcio de campo em Versalhes, para onde
se retira. SAo nas sequéncias que se passam 14 que o tempo fica mais visivel em Maria
Antonieta. A cena que inaugura essa sessao do filme mostra a rainha deitada em uma sala,
cercada de homens em uma espécie de sarau. A camera novamente a enquadra através de
portas (Fig. 45), mas a camera se move lentamente em sua direc@o até entrar no aposento,
de maneira que a moldura ndo € mais visivel no quadro (Fig. 46). Disso, se corta para

planos mais fechados dos personagens.

Fig. 45 Fig. 46

Dessa cena, corta-se para um plano mostrando um vaso — mais uma vez aqui é
possivel lembrar das naturezas-mortas em Ozu — e para Antonieta olhando pela janela e
pedindo para uma criada por roupas mais simples, em claro contraste com as roupas
extravagantes que utilizara antes. O que se segue, entdo, € uma sequéncia que dura 3
minutos e 15 segundos repleta de momentos e agdes banais. Antonieta corre por campos
ensolarados, colhe flores e brinca com sua filha pequena. Ela senta com amigas e 1€ um
livro, intercalando cenas da rainha na grama ou passando a mao nas plantas. Finalmente, a
cena termina com as garotas em um pequeno barco no lago. Ainda em outro momento,
ap6s a partida de seu amante, Lorde Farsen (Jamie Dornan), Antonieta anda

melancolicamente pelo campo, olhando o sol através das arvores antes de voltar para
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Versalhes, onde ela € mais uma vez enquadrada de maneira diminuta diante das enormes
escadarias.

Esses momentos remetem diretamente a cena de As virgens suicidas em que 0s
garotos leem o didrio de Cecilia e as imaginam no campo, em especial os planos onde Lux
e Antonieta — ambas interpretadas por Kirsten Dunst — sdo filmadas contra o sol, de maneira
quase idéntica. Mais uma vez existe aqui uma associa¢ao visual entre o corpo feminino e
anatureza: apenas apos ter uma filha que Antonieta consegue se unir a natureza, se livrando
dos aposentos artificiais de Versalhes. Nao por acaso, imediatamente apds a cena em que
Luis XVI consuma o casamento, Coppola corta para um plano de Antonieta caindo na
grama (Fig. 47), seguido do nascimento da sua filha.

Quando Antonieta retorna de uma festa em Paris, com o dia raiando, durante uma
cena na carruagem que a transporta, fazendo o longo percurso de volta a Versalhes,
Coppola a enquadra através da janela, mesclando o seu rosto com as arvores refletidas (Fig.
48), novamente remetendo a um plano quase idéntico de Lux em As virgens suicidas,
marcando o paralelo entre as duas personagens e até mesmo com Charlotte, observando as

luzes de Toquio através da janela de um taxi.

Fig. 47 Fig. 48

Esses paralelos reforcam a relacdo de Maria Antonieta com o tempo e a histdria
além dos tempos mortos. Coppola optou por uma série de escolhas que ressaltam o caréter
anacronico da histéria e de suas imagens. A trilha sonora do filme é composta em grande
parte de musicas dos anos 1980, rock, pds-punk ou new wave. Em uma das cenas mais
famosas do filme, logo apds o choro de Antonieta no seu quarto, inicia-se uma montagem
sobre o som de I Want Candy, da banda inglesa Bow Wow Wow. Durante

aproximadamente 2 minutos e 45 segundos, se segue uma sucessao de cortes rapidos e
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ritmicos — tipicos da montagem de videclipe no estilo MTV — mostrando os consumos
exagerados da rainha através da imagens de comidas, tecidos, roupas, jogos e champanhe.
Em certo momento, em meio aos sapatos da rainha, € visivel um ténis All-star (Fig. 49).
Em outro momento, diante da série de polémicas da rainha e da queda da sua imagem
perante o publico, Coppola corta para um quadro de Antonieta com textos sobrepostos,

como “Rainha da divida!”, remetendo a jornais tabloides modernos (Fig. 50).

LA REINE DE LA DETTE

Fig. 49 Fig. 50

Essas técnicas visuais e narrativas sdo utilizadas por Coppola para questionar a
relacdo entre a histdria e realidade, o passado e o presente, de maneira semelhante como

fizera em As virgens suicidas. Como Barbosa nota,

as imagens-tempo surgidas de Maria Antonieta, assim, ndo narram algo que
aconteceu apenas no passado; antes, sedimenta, através de um indefinivel
continuo, infinitas camadas de tempos heterogéneos; dd a ver lengdis do passado
que, se possuem, cada um, idades préprias, originaram-se de um mesmo tecido
comum (BARBOSA, 2013, p. 114)

Entre as escolhas da trilha sonora, o tempo narrativo e as referéncias
contemporaneas, Coppola sugere um atravessamento entre trés momentos distintos: os
anos 2000, quando o filme foi realizado, os anos 1980 e o século XVIII, quando se passa a
histéria. Ao se referir a famosa frase erroneamente associada a Antonieta, “‘que comam
brioche”, Coppola se utiliza da voz sem corpo da multiddo sobre a imagem da rainha
deitada em uma banheira, utilizando um batom preto destoante do seu figurino tipico do
filme, de tons pastel. Apenas entdo ela revela que se tratava de Antonieta lendo sobre isso

em um jornal e comentando que nunca diria algo do tipo. A histéria, ndo apenas enquanto
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narrativa subjetiva pessoal, como em As virgens suicidas, mas como construcao historia, é
colocada em questdo a partir das poténcias do falso nas imagens de Coppola, da transi¢ao
entre diferentes lencdis de tempo. Como diz Deleuze, “é uma poténcia do falso que
substitui e destrona a forma do verdadeiro, pois ela afirma a simultaneidade de presentes
incompossiveis, ou a coexisténcia de passados ndo-necessariamente verdadeiros”
(DELEUZE, 2013, p. 161).

O filme encerra com duas imagens. O final narrativo mostra Antonieta fugindo de
Versalhes, se despedindo (Fig. 51) — da mesma maneira que em Encontros e desencontros,
a histéria efetivamente comeca e termina com uma chegada e uma saida. A imagem fica
escura por alguns segundos antes de se cortar para o plano final, que dura 15 segundos: o
quarto de Antonieta, destruido pela multiddao, banhado suavemente pela luz do sol (Fig.
52). A utilizagdo do corte para o preto antes do plano final, assim como o plano dominado
pelo branco em As virgens suicidas — ou seja, a auséncia da imagem —, entra em uma
“relacdo dialética entre a imagem e sua auséncia” (DELEUZE, 2013, p. 239) e assume uma
poténcia estrutural. Deleuze continua: “o corte numa sequéncia de imagens ja ndo é um
corte racional que marca o fim de uma ou o comego de outra, mas um corte dito irracional
que ndo pertence a uma nem a outra, € comeca a valer por si mesmo” (DELEUZE, 2013,
p. 239). A tela em preto antes do plano final sugere, antes de tudo, o fim da histéria. O
ultimo plano, imagem desconectada apds o final do filme, que ndo vem e ndo leva a
nenhuma outra situagdo, desprovido de movimento — mais uma vez se remete aos espagos
vazios de Ozu —, funciona de maneira atemporal. Entende-se que se passou algum tempo
apos a saida de Antonieta, mas nao se sabe quanto. A duracdo imével do plano apresenta
apenas o tempo puro, uma imagem que nio provem do e ndo leva ao movimento, que existe

a parte no tempo e na historia.

Fig. 51 Fig. 52
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Em Maria Antonieta, Coppola se volta as estratégias narrativas e visuais que ja
estabelecera em seus primeiros filmes para expressar a vida interna das suas protagonistas.
Através dos seus enquadramentos, por vezes emoldurando a protagonista, por outras
através do seu tamanho dentro do quadro, Coppola realca a posi¢do social da rainha. Mais
uma vez seus personagens sao incapazes de alterar o mundo a sua volta e acabam reduzidos
a olhar e a ser olhados, sem poder de a¢do. Quando Luis XVI € coroado, Coppola mostra
Antonieta sentada no fundo do quadro, olhando para ele, antes de cortar para um primeiro
plano dela. O tnico poder que Antonieta possui € o de consumo, € a diretora expressa isso
através da hipersaturacdo da imagem, ao ponto de as pessoas se mesclarem visualmente
aos elementos que as cercam.

E o tempo, porém, que ganha grande importancia em Maria Antonieta, realizando
0 que os dois filmes que o precederam ja estabeleciam. A relacio da memoéria com o
passado de As virgens suicidas aqui € levada para outra escala, com as imagens em si
desafiando o passado enquanto fato imutdvel, refletindo sobre as ideias de Bergson, em
que esse passado apenas se expande no presente como um sé: o passado “‘se manifesta
como a coexisténcia de circulos mais ou menos dilatados, mais ou menos contraidos, cada
um dos quais contém tudo a0 mesmo tempo, e sendo o presente limite extremo (0 menor
circuito que contém todo o passado)” (DELEUZE, 2013, p. 122). Ao contrdrio de As
virgens suicidas, ndo existe aqui um narrador ou a subjetividade tipica do flashback, apenas
o0 anacronismo das imagens e da trilha ndo diegética.

Em Maria Antonieta, Coppola explora a maneira que o corpo feminino € utilizado
como ferramenta politica e como o mesmo pode ser apropriado e utilizado por outros,
frequentemente se utilizando da sua posi¢ao dentro do quadro para reforgar essas ideias. A
partir de outras escolhas estéticas e narrativas — a vagueacdo, o observador, a mescla de
diferentes lengdis de passado e presente —, também se percebe a maneira que esse filme

dialoga com os outros observados e com os que o0s sucederam.

5.4 — Um lugar qualquer
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A histéria de Um lugar qualquer gira em torno de Johnny Marco, interpretado por
Stephen Dorff, um bem-sucedido ator de Hollywood que mora no luxuoso hotel Chateau
Marmont. Ele leva uma vida hedonista, indo para festas, bebendo e recebendo visitas de
strippers. Apesar de tudo, ele parece constantemente desinteressado de tudo que acontece
ao seu redor, apdtico e distante. O filme comec¢a com um plano Unico. A camera parada
filma o trecho de uma pista em um deserto. Um carro passa pelo quadro, dando quatro
voltas na pista antes de parar. De dentro dele, sai Johnny, que fica parado alguns segundos
olhando ao redor. A cena dura 2 minutos e 8 segundos.

Esse momento inicial serve para estabelecer um tema visual e temdtico recorrente
no filme: a repeticdo. Da mesma maneira que Johnny anda ao redor da pista, sua vida parece
ndo se mover para frente, sem rumo. A ideia da recorréncia e do ciclico € central no filme.
Logo nas cenas iniciais, apds um plano curto mostrando Johnny caindo em uma escada e
quebrando o bracgo, ele € visto deitado na cama, olhando duas strippers gémeas (Figs. 53 e
54), reforcando a ideia. Pouco tempo depois, uma cena semelhante se ocorre, com as
mesmas strippers (Figs. 55 e 56). Cada uma dessas cenas dura em torno de cinco minutos.
Na primeira vez, Johnny pega no sono. Na segunda, quando ele tenta chamar uma delas,

confunde o nome de uma pela outra.

Fig. 53 Fig. 54

Fig. 54 Fig. 56
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O filme € construido em torno de diversos elementos e acdes banais ecoadas ao
longo da histdria. Alguns planos sdo utilizados de maneira recorrente: Johnny na varanda
olhando para baixo, despertando, tomando banho etc. O cotidiano, nota Fischer, é o
“espaco em que se manifesta a banalidade e a repeti¢ao — ou aquilo que é considerado como
tal” (FISCHER, 2014, p. 4), ideia importante ao se compreender a vida de Johnny.

Ainda mais do que em Encontros e desencontros, a trama € quase inexistente. A
tinica mudancga se d4 a partir da presenca de Cleo, interpretada por Elle Fanning, a filha de
Johnny, que chega para ficar com ele alguns dias. Ainda assim, o filme ndo tem uma
estrutura narrativa bem estabelecida. Ao longo de alguns dias, Johnny e Cleo passam por
uma série de situacOes, por vezes banais, como ficar em um quarto de hotel jogando
videogames, por vezes Unicas, como uma premiag¢do que Johnny participa, na Itdlia. Em
todos os casos, os eventos parecem desconectados e pouco afetam uns aos outros.

Cleo € a unica relagao emocional significativa que Johnny tem. Ao longo do filme,
ele é cercado de mulheres, de maneira que parece ndo poder fugir: ao olhar pela varanda
de noite, uma mulher o encara de um outdoor. Olhando para baixo, uma outra tira a roupa
de banho diante dos seus olhos. Quando abre a porta do quarto, encontra a vizinha da frente
e vai para o quarto dela. Em sagudes de hotéis, tanto em Hollywood quanto na Itélia,
durante a premiacio, dirigindo na rua ou simplesmente habitando o Chateau Marmont, é
interpelado por mulheres que parecem quase idénticas entre si. Em um momento, ele volta
para seu quarto com Cleo apenas para achar as duas strippers do comeco do filme deitadas
em sua cama, esperando-o. Apesar disso, suas relagdes com essas mulheres sdo
representadas de maneira fria e sem emocdo. Na primeira vez que ele faz sexo com uma
dela, a cena é escura e ele dorme no meio do ato. Na outra, a cAmera filma a distancia, de
fora da casa, através da janela, enquadrando também o carro do motorista que espera por
Johnny. Em outra vez, € filmado apenas o detalhe da cama se mexendo contra a parede.

Coppola associa o distanciamento e desinteresse de Johnny com um problema da
incomunicabilidade. Assim, telefones se tornam elementos recorrentes. Ao longo do filme,
Johnny recebe mensagens de texto agressivas de nimeros desconhecidos, sem que nunca
fique claro quem estd mandando, apesar de diversas mulheres ao longo da histéria

demonstrarem desprezo por ele, inclusive uma atriz com quem trabalhou. Ao levar Cleo
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para praticar patinagdo no gelo, ele comeca a cena sem olhd-la, mexendo no seu celular.
Conforme o tempo passa, porém, levanta os olhos para ela, a unica pessoa que consegue o
tirar do ritmo ciclico de sua vida. A cena dura mais de trés minutos, mostrando a danga
inteira de Cleo, sem didlogos. Em seguida, conversando no carro, Johnny descobre que ela
jé pratica ha mais de trés anos, o que evidencia a distincia entre pai e filha. Uma vez na
Itdlia, ao receber um prémio, Johnny parece nao ter nada a dizer em uma cerimonia em que
todos falavam italiano. Quando, no final do filme, eles se despedem, Johnny pede desculpa
por ndo ser presente na vida dela, mas o som € abafado por um helicéptero, e ela vai embora
sem escuta-lo.

A recorréncia de imagens semelhantes se torna mais relevante ao longo do filme,
conforme esses padroes sdao modificados, sugerindo uma mudanga na vida de Johnny.
Através da sequéncia apds a despedida de Cleo, é possivel perceber algumas estratégias
visuais e narrativas adotadas por Coppola. A sequéncia comeca em torno de 1 hora e 24
minutos de filme, dura cerca de 6 minutos e comeca com Johnny chegando ao hotel. Ele
sai do elevador para o corredor, onde algumas garotas estdo paradas, mas ignora-as. Segue
pelo corredor e avista outra mulher, seminua, que olha para ele, que corresponde ao olhar
e entra no apartamento. O plano seguinte dura 35 segundos, a cAmera estd parada e filma
Johnny sentado em siléncio no sofd sem fazer nada. No plano que segue, que dura 29
segundos, Johnny lava o rosto no banheiro. Em seguida, ele volta para a sala e junta uma
bandeja com pratos sujos e coloca-os no corredor. Esses dois planos juntos duram 34
segundos. Apds essa série banal de acdes, Johnny liga para a mae de Cleo e afirma que ele
ndo é nada, ndo € nem uma pessoa de verdade. Apds terminar o telefonema, chora
intensamente. Esse plano dura pouco mais de 2 minutos e corta para Johnny boiando
sozinho na piscina por 32 segundos. Em seguida, se vé Johnny terminando de preparar um
macarrdo em um plano que dura 30 segundos, seguido por ele comendo sozinho e em
siléncio por 25 segundos. Depois disso, uma sequéncia de pouco mais de 40 segundos com
planos de Johnny na varanda olhando para a cidade.

Nessa sequéncia, € possivel perceber o efeito da auséncia de Cleo na vida de Johnny
através da comparacio com planos e acOes semelhantes que ocorreram ao longo do filme.
Anteriormente, Johnny fora visto na piscina com Cleo, ela cozinhara para ele, ambos

comeram e interagiram no apartamento dele. Subitamente, o vazio deixado na tela por Cleo
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explicita a volta da repeticdo na vida de Johnny. O plano de Johnny sentado na sala em
siléncio remete a um momento no inicio do filme em que ele faz a mesma coisa, bebendo
uma cerveja enquanto fuma um cigarro por quase 2 minutos. Apesar de seus dias com Cleo,
Coppola sugere o retorno ao ciclo de repeti¢des.

Nessa sequéncia do final, a diretora utiliza uma estratégia semelhante a que utilizara
em um momento de Encontros e desencontros, ja analisado. Ao intercalar uma série de
acoes banais e cotidianas com a ligacdo e o choro de Johnny, o tinico momento em que
demonstra fraqueza ao longo do filme, a sequéncia remete a Charlotte no telefone e em seu
quarto. Importante lembrar que a semelhanca entre os dois filmes € ainda maior: ambos se
passam predominantemente no espago de um hotel; Johnny, assim como Bob, é um ator
desinteressado na propria carreira; os dois passam por uma mudancga a partir da relacio
com uma mulher mais jovem; e ambos os filmes acabam apds a despedida dos dois
personagens.

Um lugar qualquer, assim como Encontros e desencontros, encerra o filme de
maneira semelhante ao inicio, sugerindo uma mudanca na vida dos personagens, ainda que
nada concreto fique estabelecido. Apds sua despedida de Cleo e seu desabafo emocional
ao telefone, Johnny decide sair do hotel, indicando que, dessa vez, ndo ird retornar. Em
seguida, pega o carro e comega a dirigir sem rumo aparente. Na conclusio do filme, para
em uma estrada semelhante com a da cena inicial. Porém, dessa vez, ao invés de andar em
circulos, sai do carro e comega a andar em linha reta. Assim, enquanto o filme comeca e se
baseia no movimento circular, o final sugere um movimento linear, uma promessa de
quebrar com 0s mesmos padroes.

As escolhas de Coppola remetem, novamente, ao estilo transcendental proposto por
Schrader. O cotidiano de Johnny € interrompido pela chegada de sua filha — aqui se percebe
novamente a proximidade com os filmes de Ozu, nos quais a visita familiar é
frequentemente o elemento de quebra do cotidiano —, e, aos poucos, a presenca de Cleo vai
revelando os vazios na vida dele. Perto do final do filme, pouco antes da despedida, Cleo
chora no carro de Johnny, revelando o medo que sente por ndo saber quando sua mae vai
voltar e por Johnny nunca estar presente. No momento, ele ainda ndo revela seus
sentimentos. Segue-se uma pequena cena de interlidio, em que os dois jogam em um

cassino, antes da cena da despedida, quando, como foi visto, Johnny tenta revelar como se
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sente, mas suas palavras sdo abafadas. Finalmente, na sequéncia observada anteriormente,
ele chora, o momento decisivo, em que os efeitos do filme parecem afetd-lo e que resultam
em uma pequena mudanga em sua vida. Novamente, o choro, a explosdo de uma emog¢ao
incontroldvel em um ambiente indiferente, € o ponto emocional central do filme e abre
caminho para a estase: assim como em Encontros e desencontros, conforme Bob vai
embora, a cidade é uma cidade novamente, mas de uma maneira diferente, em Um lugar
qualquer, quando Johnny decide ir embora, a estrada ainda € uma estrada, mas algo mudou.

Mais ainda do que em Encontros e desencontros, o filme é construido em torno de
cenas sem consequéncias para a trama e que diversas vezes parecem soltas entre si. As
cenas do comeco do filme, especialmente as com as strippers, estabelecem isso
rapidamente. O estilo de vida repetitivo e inconsequente de Johnny fica claro através desses
momentos. Em certo ponto, Johnny chama uma massagista, mas vem um homem no lugar.
Durante a sessdo, o massageador fica nu, afirmando ser parte do seu processo, mas Johnny
se sente desconfortdvel e encerra a sessdo. Em seguida, corta-se para ele deitado na cama
assistindo a televisao em siléncio durante 33 segundos. Mais adiante, uma cena semelhante
acontece, com Johnny e Cleo vendo TV juntos na cama, comendo sorvete. Novamente, a
repeticdo de imagens e a¢des banais reforga as ideias do filme.

Dois momentos em especial servem para exemplificar a utilizacdo dos tempos
mortos por Coppola. Sdo dois planos com contetddo de quadro distintos, mas a maneira que
sao apresentados referem a um conceito semelhante. O primeiro acontece em torno de 36
minutos de filme. Uma equipe de maquiagem estd fazendo um molde do rosto de Johnny
para um filme e precisa cobrir a cabega dele com gesso. Depois que eles aplicam, Johnny
fica sozinho, em siléncio, esperando o gesso secar. O plano demora pouco mais de 1 minuto

e 40 segundos, com a camera se aproximando lentamente dele (Figs. 57 e 58).
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Fig. 57 Fig. 58

O gesso € um dos elementos recorrentes no filme. Logo no comego da histéria,
Johnny quebra o braco e precisa engesséd-lo. A primeira apari¢do de Cleo se da com ela
assinando o préprio nome no gesso do pai, enquanto ele dorme. Em uma cena logo depois,
uma mulher também o assina. Na sequéncia em que Johnny e Cleo viao para a Itdlia para
uma premiacdo, ele recebe a chave da cidade, e sua palma é colocada em gesso. Johnny
finalmente quebra o proprio gesso do brago no hotel enquanto Cleo danca. A cena do molde
do rosto ganha considerdvel énfase a partir de sua longa duragc@o e por um movimento de
camera ainda ndo utilizado no filme. A cena apresenta outro significado quando, no final,
ao telefone, Johnny afirma nao ser nada, nem um ser humano — sua aparéncia coberta de
gesso é completamente livre de feicdes, desumanizada. Em uma coletiva de imprensa sobre
seu novo filme, um repérter pergunta para ele “quem € Johnny Marco?”, mas a camera
corta antes de sua resposta. Ao afirmar no telefone, em seu climax emocional, que nao é
nada, reforca essa ideia. Essa cena reflete o estado de espirito do personagem, utilizando
um elemento recorrente e uma duracgao e linguagem destoantes, finalmente encerrando com
o plano muito préximo dele, o isolando de todo o resto ao seu redor.

O outro momento semelhante ocorre em torno de 1 hora e 13 minutos. A sequéncia
comeca com Johnny e Cleo jogando ténis de mesa, seguido de uma cena dos dois brincando
na piscina, submersos. Em seguida, um plano dos dois deitados em cadeiras de sol. A
camera estd proxima deles, e Johnny pergunta como Cleo estd. Ela afirma que estd bem.

Lentamente, a cAmera se afasta, até eles parecerem distantes (Figs. 59 e 60).
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Esse plano dura 1 minuto e 46 segundos, quase o mesmo tempo do plano do gesso.
Dessa vez, porém, a cimera se afasta, e Johnny nao estd sozinho. Importante notar também
que essa € a tnica cena do filme com uma musica ndo diegética, o que contrasta ainda mais
com o siléncio absoluto da cena do gesso. Fica claro a partir da comparacao das duas cenas
que existe um paralelo entre os dois momentos, com a duracdo quase idéntica, 0 uso
destoante de musica e de siléncio, aproximac¢do e distanciamento, soliddo e companhia.
Sado dois momentos distintos do filme, mas que conseguem exprimir visualmente o estado
de espirito do protagonista. Essa cena ainda € seguida por um outro pequeno interlidio de
40 segundos, novamente com a cdmera parada, com Johnny tocando piano para Cleo.

Los Angeles aparece como parte importante da trama, assim como Téquio em
Encontros e desencontros. Johnny € visto frequentemente andando em sua Ferrari pela
cidade, e os planos dele e de Cleo em seu carro, ou em limusines, os transportam de um
momento para o outro da histéria, mas, efetivamente, os levam a lugar nenhum. Em certo
ponto, parado em um semaforo, ele avista no carro ao lado uma mulher que o observa.
Supde que existe um desejo no olhar dela e resolve segui-la, mas, quebrando a expectativa
de seducdo estabelecida por Hollywood, o encontro ndo dd em nada: ela entra em uma
garagem, e os portdes se fecham. Em outro momento, conforme Johnny sai dirigindo do
hotel e avista um carro acidentado na rua, mas este também logo fica para trds. Em outra
cena, enquanto vai de um lugar a outro com Cleo, o pneu de seu carro fura, o que também
ndo leva a nada. Apesar de a ideia do carro ser bem estabelecida e importante para o
personagem — vale notar que o tnico momento de desabafo de Cleo se dd no carro de
Johnny, ao qual ele ndo tem resposta —, sua fungdo é anulada, uma vez que ele parece
sempre retornar a0 mesmo lugar, andando em circulos.

Os personagens de Um lugar qualquer vivem em deslugares, “uma situa¢do, uma
posicdo psiquica e emocional tingida pelos matizes do indeterminado, do indizivel e do

inominavel” (FISCHER, 2014, p. 5). Esse desajuste, Fischer nota,

é o motor de um movimento desestabilizador, concomitante
alojamento/desalojamento, que constitui um sujeito permanentemente assolado
pelo desconforto e perturbado pelo estranhamento. E alguém que ndo estd
dentro, ndo estd fora, ndo estd entre dentro e fora, que nao pertence pertencendo
e que pertence sem pertencer. Alguém que € mas nao é. (FISCHER, 2014, p. 5).
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Assim como Charlotte e Bob, e ainda tantos personagens na obra de Coppola,
Johnny sofre desse desacerto, desse desencaixe. Assim como Encontros e desencontros,
Um lugar qualquer aborda o problema do pertencimento e da conexao entre pessoas em
um mundo contemporaneo, assim como a ideia de uma vida sem rumo.

Ainda mais do que em Encontros e desencontros, o tempo aparece com importancia
central em Um lugar qualquer. E possivel notar, a partir dessas observagdes, as técnicas
utilizadas por Coppola na narrativa. O filme inicia-se, desde sua primeira cena, baseado na
ideia da repeticdo, seja de imagens ou de ideias, e certos elementos sdo reutilizados
constantemente. Além disso, a vida de Johnny é marcada por eventos banais e
inconsequentes, representados pelas frequentes cenas de interlidio que ndo influenciam a
trama. A constru¢do da estrutura do filme se dd principalmente a partir da articulagio
desses elementos recorrentes: carros, mulheres, cama, comida etc. A presenca de Cleo € a
grande quebra na repeticdo, e isso € expresso visualmente, mais do que pelo didlogo,
através do efeito de sua presenga — ou auséncia — no quadro. Ainda assim, o tempo ciclico
continua presente mesmo com ela: enquanto os dois estdo na piscina do hotel na Itélia,
Cleo vai rapidamente de um lado para o outro enquanto Johnny a observa. O tempo fica
explicitado no filme através da repeti¢do, da recorréncia de eventos, da duracio dos planos

e dos momentos de interliudio.

5.5 — Bling Ring: A gangue de Hollywood

Bling Ring: A gangue de Hollywood® foi o quinto longa-metragem dirigido por
Coppola e, entre os seus filmes, é o que mais destoa estilisticamente. Ainda que mantenha
diversas similaridades, especialmente em termos de temadtica, ele € em grande parte livre
dos tempos mortos que marcaram as outras obras, assumindo um ritmo mais rdpido e que
se aproxima de uma linguagem de videoclipe — uma escolha coerente com o assunto
abordado na historia=

A trama foi inspirada em um artigo escrito em 2010 para a revista norte-americana

Vanity Fair, por Nancy Jo Sales, chamado The Suspects Wore Louboutins (Os suspeitos

89 Referido daqui em diante apenas como Bling Ring.
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usavam Louboutins®’, em tradugfo livre) sobre uma série de roubos cometidos entre 2008
e 2009 por jovens de familias abastadas em casas de celebridades em Beverly Hills. O
grupo invadiu mansdes e roubou até 3 milhdes de ddlares em artigos de luxo de pessoas
como Paris Hilton e Orlando Bloom, exibindo-se em clubes e redes sociais.

O filme conta com uma estrutura simples: Rebecca (Katie Chang) e Marc (Israel
Broussard) se conhecem em um colégio na cidade de Calabasas, na California, e logo se
tornam melhores amigos. Ambos compartilham interesse pela vida de celebridades, as
quais acompanham através de revistas e sites. Apds roubar a casa de um amigo de Marc
que estava fora da cidade e de uma série de pequenos roubos de carros destrancados, 0s
dois decidem invadir a casa de Paris Hilton que, através de um site de noticias, sabiam estar
fora da cidade. O endereco obtiveram na internet. A dupla se uniu a mais trés amigas, Nicki
(Emma Watson), Sam (Taissa Farmiga) e Chloe (Claire Julien), para uma série de outras
invasdes. Acabaram descobertos por meio das imagens de cameras de seguranga e por se
vangloriarem em festas de seus feitos. O filme encerra-se com uma jornalista escrevendo
a histéria deles e com o julgamento dos jovens.

O filme gira em torno da ideia de imagens. Os protagonistas consomem as
celebridades, como se fossem produtos, através de suas imagens. Logo antes da primeira
invasao, o filme apresenta uma montagem de fotos e gravagdes reais de celebridades. Essas
imagens passam em rdpida sucessdo, parando em algumas em particular, geralmente
mostrando pegas de roupas, como sapatos e colares. Da mesma maneira, em uma das
primeiras vezes que Marc e Rebecca saem juntos, eles olham revistas de celebridades e
comentam as marcas que elas vestem. Esses famosos, assim, sdo associados com os objetos
que eles usam — assim como fora em Maria Antonieta, reforcando o paralelo tragado
naquele filme —, e tornam-se eles mesmos produtos a serem consumidos.

Ao invadir a casa dessas celebridades e roubar suas roupas, esses jovens estao
consumindo um estilo de vida. Em um momento, invadem a casa de Lindsay Lohan, que
Marc diz ser a maior idolo de Rebecca. Em um plano filmado em camera lenta, sem trilha
sonora, Rebecca coloca o perfume de Lohan e se olha no espelho sorrindo, em uma estética
que remete a videos publicitdrios (Fig. 61). Nesse momento, ela virou a imagem que tanto

sonhava. Essa mudanca de linguagem acontece de maneira recorrente no filme, quanto

% Marca de grife de sapatos.
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mais os personagens se aproximam do ideal que buscam. No comeco, quando estdo em
uma festa sdo filmados a distancia das celebridades que também se encontram 14, tirando
fotos deles mesmo. Mais tarde, no auge dos seus roubos, uma festa semelhante € filmada
toda em camera lenta, assemelhando-se a um videoclipe.

Em certo momento, conforme os cinco andam pela Hollywood Boulevard,
novamente enquadrados em camera lenta, com uma musica pop tocando ao fundo, a cena
se assemelha a uma filmagem de paparazzi (Fig. 62). E essa a quebra proposital do estilo
de Coppola, combinando a linguagem e a estética do filme com o estilo de vida dos
personagens. Esse paralelo com a realidade € refor¢cado mais ainda pela utilizagdo constante
de imagens reais de celebridades. Em especial, as filmagens de paparazzi de Lindsay Lohan

sendo presa por roubar joias aproxima ainda mais os jovens de seus idolos.

Fig. 61 Fig. 62

Nao por acaso, os protagonistas estdo constantemente fotografando a si mesmos,
demonstrando os itens que roubaram, e publicando os registros em redes sociais. Essa é a
maneira que encontram, especialmente através das selfies®!, de criar e controlar a prépria

el b
imagem publica, em uma forma de auto-paparazzi. A selfie, nesse sentido, “é sobre deixar
o espectador entrar no quadro, ao simultaneamente o desfazer e depois o reconstruir com
o espectador por tras”*> (HENDERSON, 2014, p. 27). Essa ideia fica ainda mais clara ao
intercalar imagens das postagens dos jovens em redes sociais com filmagens reais de

paparazzi.

°! Foto que uma pessoa tira de si mesmo.
92 No original, em inglés: “about letting the spectator enter the frame, by concurrently breaking it down and
then reconstructing it with the spectator behind it”.
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Diversas imagens do filme sdo reconstruc@o de gravacdes reais. As cenas captadas
por cameras de seguranca na histéria real foram disponibilizadas publicamente para ajudar
na captura dos suspeitos, e essas sao recriadas no filme. Em um momento ainda mais literal,
Marc danca e canta enquanto fuma um cachimbo na frente de uma webcam (Fig. 63), uma
reconstituicdo quase idéntica de um video disponibilizado na internet pelo garoto que
inspirou seu personagem, Nick Prugo (Fig. 64). Essa cena, por sua vez, funciona como um

interlidio, sem ligacdo com a cena anterior ou a que segue-

Fig. 63 Fig. 64

A propria cidade de Los Angeles, no filme, € utilizada como reflexo de sua imagem
cinematografica. Como nota Baudrillard, “a cidade Americana parece ter saido diretamente
dos filmes. Para compreender seus segredos, vocé nao deve, entdo, comegar com a cidade
e se mover para dentro da tela; vocé deve comegar com a tela e sair para a cidade®”
(BAUDRILLARD, 1999, p. 56). Talvez mais do que qualquer outra cidade, Los Angeles
€ um espaco influenciado pelo cinema, uma imagem que se retro-alimenta. Conforme os
personagens dirigem pela ensolarada Beverly Hills, observando as palmeiras contra o sol,
remete-se a imagens de filmes hollywoodianos cldssicos. Assim, conforme os personagens
transitam por esses espacos, estdo se inserindo realmente na imagem desses lugares,
baseados na sua constru¢do como elemento cultural que, como fica claro, é a maneira que
encontram de interagir com a realidade. E através dessa exposicdo de atalhos culturais,
revelando a artificialidade por trds deles, que mais uma vez Coppola quebra com os clichés,

encontrando a crise nessas imagens tipicas.

%3 No original, em inglés: “The American city seems to have stepped right out of the movies. To grasp its
secret, youshould not, then, begin with the city and move inwards to the screen; you should beginwith the
screen and move outward to the city”.
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A maior parte do filme, praticamente todo o seu segundo ato, gira em torno das
invasdes, sem grandes conflitos. Assim como o fizera em Maria Antonieta € Um lugar
qualquer, Coppola aposta no poder da repeticdo, e os roubos assumem um ar quase
ritualistico, cada vez mais vazio de sentido. Como Henderson nota, “tanto em um nivel
neuroldgico quanto filoséfico, repeti¢do se torna expectativa, o que se torna percepgao””
(HENDERSON, 2014, p. 40). Em certo momento, os protagonistas dirigem a noite,
bebendo e cantando. Subitamente, em um cruzamento, o carro deles € atingido por outro.
Pouco depois, dois dos personagens estdo novamente dirigindo em um plano enquadrado
de maneira quase idéntica. Baseado na expectativa criada pela cena anterior, espera-se
outro acidente, mas dessa vez nada acontece. Essa ideia se repete ao longo do filme,
conforme os personagens escutam helicopteros durante uma invasiao ou s3o quase pegos
por segurancas, até que, finalmente, sdo traidos pelas proprias imagens — sejam as da
camera de seguranga ou as fotos incriminadoras que postavam.

Um plano, porém, quebra a expectativa criada pelo resto do filme e, com isso, muda
a maneira que os personagens sao vistos pela audiéncia. A cena acontece em torno dos 36
minutos e 54 segundos, apds Coppola mostrar uma entrevista real com a atriz Audrina
Patridge, seguido de Marc e Rebecca decidindo roubar a casa dela. O roubo € mostrado em
um unico plano que dura 1 minuto e 52 segundos. Comeg¢a mostrando a casa a distancia
em um enquadramento aéreo (Fig. 65). A camera se aproxima lentamente da cena, sem
nenhuma musica, conforme as figuras dos dois entram na casa e passam de um comodo ao

outro, acendendo as luzes, até que finalmente vao embora (Fig. 66).

Fig. 65 Fig. 66

%4 No original, em inglés: “On both a neurological and philosophical level, repetition becomes expectation,
which becomes perception”.
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Enquanto a maior parte dos roubos € filmados com uma linguagem de videoclipe,
com cortes rapidos e acompanhado de misicas pop ou de hip-hop — por vezes lembrando
a sequéncia de “I Want Candy” em Maria Antonieta, confirmando o efeito anacronico na
edicao daquele filme —, a maneira que Coppola enquadra e filma essa cena quebra com a
ilusdo e a expectativa criada anteriormente. Visto a distancia, sem o embelezamento com
que Os personagens veem a Si mesmo, a imagem revela a cena como ela é: os jovens
parecem ladrdes tipicos, invadindo a casa de alguém para roubar. Mais do que isso, com as
grandes paredes de vidro, da maneira que se observa a passagem dos personagens de um
“quadro” ao outro, a casa em si parece um enquadramento da imagem de Hollywood.

Ainda que, esteticamente, Bling Ring seja diferente do estilo que Coppola
desenvolvera nos quatro longas anteriores, ele mantém elementos recorrentes em sua obra.
Semelhante a As virgens suicidas, a histéria € pontuada por cenas dos personagens dando
entrevistas para a jornalista que escreveu o artigo sobre eles, apresentando detalhes da sua
versdo da histéria. Mais uma vez essa € uma maneira de questionar a veracidade das
imagens apresentadas, uma vez que cada personagem busca apresentar o que aconteceu de
uma maneira que o favoreca. O filme encerra com Nicki dando uma entrevista ap0s sair da
cadeia. Ela termina o filme olhando diretamente para a cAmera (Fig. 69), sugerindo que os
interessados em sua histéria acessem o seu site, atingindo finalmente o status de
celebridade que buscava e implicando o espectador, com o seu olhar, no mesmo ciclo de
consumo. Assim como as selfies, ¢ uma maneira dos jovens controlarem as proprias
imagens e histdrias.

Em uma forma de auto-referéncia, o filme também tem uma imagem recorrente em
todos os outros trabalhos de Coppola: o personagem olhando de dentro de um carro — ou
carruagem —, com o lado de fora refletindo sobre o rosto dele (Fig. 67). No caso de Bling
Ring, a janela novamente parece representar o quadro-tela pelo qual os personagens
consomem a cultura, seja da televisdo, do computador ou dos celulares, e o qual eles
desesperadamente desejavam atravessar. Esse plano, que ocorre no terceiro ato do filme,

quando eles ja foram descobertos, reforca essa distancia intransponivel.
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Fig. 67

O tempo, em Bling Ring, ¢ um elemento menos crucial do que nos filmes anteriores
de Coppola. Pode-se perceber sua presengca na constante repeticdo das sequéncias de
invasdo ou de imagens semelhantes, como os personagens em clubes noturnos ou se
olhando no espelho. Comparado a filmes como Um lugar qualquer, é relativamente livre
de tempos mortos, com uma narrativa mais linear. Apesar disso, Coppola encontra nessa
estética um paralelo com a vida dos personagens cuja histdria ela conta, aproximando-se
de uma linguagem de videoclipe e de paparazzi. Através de montagens com imagens em
redes sociais, fotos e filmagens de paparazzi, gravagdes de camera de seguranca e das
entrevistas para o artigo, cria-se um grande espectro do consumo da imagem, questionando

a separacgdo entre a fic¢do e a realidade projetada para consumo, dentro e fora do filme.

6 — CONSIDERACOES FINAIS

Nesta pesquisa, buscou-se compreender como se dd a constru¢do do quadro
cinematogriafico na obra da diretora norte-americana Sofia Coppola. Para isso, foi
necessdrio entender o contexto em que essas imagens sao criadas, compreendendo-as como
uma heranca de uma série de mudangas que ocorreram no cinema ao longo do século XX,
aproximando-as de um cinema moderno contemporaneo.

Coppola demonstra uma percep¢do sobre o processo do quadro que €

essencialmente moderna. A quebra com os padrdes estabelecidos dentro do cinema classico
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estabeleceram uma consciéncia em relacdo ao meio que reflete na criagdo das imagens no
cinema da diretora. Essa no¢do permeia ao longo dos movimentos do cinema moderno que
influenciaram o indie e, por consequéncia, Coppola.

Dentro da construgdo histdrica dessas imagens, percebeu-se a ligacdo das mesmas
com o que Deleuze reconheceu como imagens-tempo. Ainda que seja um conceito que o
autor associa com o cinema moderno, suas caracteristicas ja eram presentes durante toda a
histéria do meio, impedindo uma separacdo categérica entre dois momentos historicos
baseado na presenca ou auséncia dessa imagem. Ainda assim, Deleuze parte do
neorealismo italiano para demonstrar o surgimento da imagem-tempo no cinema,
apontando uma mudanca na relacdo do homem com o mundo e com a histéria — e,
fundamentando-se nos estudos de Henri Bergson sobre a percep¢do, com as imagens que
percebe ao seu redor. Dessa maneira fica clara a ligag@o que € feita entre a sociedade onde
um tipo de cinema € realizado e as imagens que ele apresenta.

O cinema do século XX como um todo ndo pode ser generalizado como cinema
moderno, assim como a presenga da imagem-tempo desde o neorealismo nao € onipresente.
Mais do isso, o cinema encontrou maneiras de produzir um hibridismo entre as imagens-
movimento e as imagem-tempo ao longo dos anos. Deleuze associa o surgimento dessas
novas imagens com o efeito da guerra na sociedade, o que gerou uma crise social e
imagética. A crise, porém, ndo existe apenas na guerra. Assim, mantendo caracteristicas
acumuladas, o cinema moderno se espalhou pelo mundo, gerando movimentos distintos e
frequentemente associados com o pais onde sdo desenvolvidos: a nouvelle vague francesa,

a Nova Hollywood, entre outros. Como notou David Martin-Jones:

O fato de que as imagens-tempo que emergiram na Franca negociam um
contexto nacional ligeiramente diferente daquelas que emergiram na Itdlia,
Alemanha, Japdo, e até na América, ajuda a explicar as muitas sutis diferencas
que existem entre as imagens-tempo desses cinemas variados® (MARTIN-
JONES, 2006).

%5 No original, em inglés: “The fact that the time-images that emerged in France negotiate a slightly different
national context than those which emerged in Italy, Germany, Japan and even America, then, goes a long
way towards explaining the many subtle differences that exist between the time-images of these different
cinemas”.
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Cada um desses movimentos encontrou sua propria maneira de representar a crise
dentro do quadro cinematogréfico. Essas representagoes, entdo, nao se limitam as tematicas
e as narrativas, sdo imagens que podem ser determinadas pelos elementos do plano:
enquadramento, ilumina¢do, movimento de camera, o extra-quadro, a mise-en-scéene etc.

Argumentou-se aqui que o cinema indie, uma variagdo do cinema independente
americano dos anos 1990, herdou diversas caracteristicas do cinema moderno, tornando-se
um dos maiores e mais significantes movimentos cinematograficos contemporaneos. Como
os outros que o precederam, suas tematicas e linguagens foram influenciadas pelo contexto
social em que estava inserido, sendo produzido a margem dos grandes estudios, refletindo
uma mal-estar social em suas obras. Como foi visto, esse mal-estar se afastava das
problematizacOes politico-sociais de movimentos anteriores, voltando-se para as politicas
burguesas de corpo e identidade. O movimento focou em filmes que tratavam
frequentemente da vida em familia, de questdes de sexualidade e de amadurecimento
dentro da sociedade. Ndo por acaso, um dos géneros mais populares dentro do cinema indie
¢ o filme adolescente. Assim, enquanto movimentos como o neorealismo abordavam uma
crise na maneira de o homem se relacionar com o mundo, o indie focou na crise pessoal do
homem dentro da sociedade, com temas de despertencimento, isolacao e soliddao urbana.

Percebeu-se, a partir das observacdes sobre os temas abordados na obra de Sofia
Coppola, que estes refletiam questdes centrais do cinema indie. A partir dai € possivel fazer
a ligacdo: se o cinema moderno € rico em imagens-tempo, que, por sua vez, refletem um
contexto social especifico, e isso € presente no cinema indie, do qual Coppola pode ser
entendida como um exemplo, as imagem-tempo presentes em sua obra devem representar
o mal-estar que € central no movimento no qual seus filmes estio inseridos. Nessa pesquisa
se como se ddo essas representacoes de um mal-estar social dentro do quadro
cinematogrdfico. Para isso, analisou-se os filmes dela a partir de suas imagens, retirando-
as do fluxo.

Até o ponto onde a pesquisa foi realizada, Coppola dirigira seis longa-metragens,
cinco dos quais se encontravam disponiveis em DVD para a andlise, enquanto um ainda
estava em langamento nos cinemas. A partir da analise desses cinco filmes (As virgens
suicidas, Encontros e desencontros, Maria Antonieta, Um lugar qualquer e The Bling

Ring: A gangue de Hollywood), alguns padrdes ficaram claros, que dizem por vezes sobre
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suas temadticas como diretora, por vezes sobre o mal-estar que se buscava observar. Na
andlise, se observou as caracteristicas visuais especificas de cada filme, os elementos que
apresentavam em comum, €, também, como a imagem-tempo surgia nessas obras.

O tema da solidao e do isolamento, um dos mais recorrentes nos filmes analisados,
¢ frequentemente representado por Coppola através da posi¢do dos personagens dentro do
quadro e sua relagdo com os espacos que os cercam. Em As virgens suicidas, isso se dd a
partir da distancia causada pelo olhar dos garotos para a casa das irmas Lisbon, mas esse
sentimento é especialmente presente nos seus trés filmes seguintes. Em Encontros e
desencontros, Coppola utilizou a disting@o entre os espagcos que 0s personagens transitam,
o interior e o exterior, a natureza, as multiddes, o quarto de hotel. A maneira como o0s
protagonistas se encaixam nesses ambientes reflete sua posi¢cdo emocional no contexto do
filme. Uma imagem frequente é a dos personagens diminutos em planos muito abertos:
Antonieta no seu quarto, Lux na quadra de futebol, Charlotte e Bob nas ruas de Téquio.

A figura das janelas, em Encontros e desencontros, funciona ndo apenas como
divisor dos espagos intimos e publicos, mas como uma maneira de dar a ver um ao outro,
de realgar a distancia entre os dois ao mesmo tempo que enquadra o isolamento dos
personagens. Para esse efeito, Coppola se utiliza de uma variedade de molduras
secunddrias e tercidrias, elementos que ja surgiam em As virgens suicidas, em que nao
apenas os jovens, mas toda a vizinhanga observava as irmas através de janelas, de onde as
proprias garotas, confinadas em sua casa-prisdo, também observavam a vida 14 fora. Essas
molduras voltariam novamente a ser importante em Maria Antonieta, em que a
protagonista € frequentemente enquadrada pelos elementos visuais de Versalhes, em
grande parte para reforcar o seu sentimento de deslocamento e o seu papel central como
objeto do olhar da corte. Em Bling Ring, sdo as emolduragdes das telas — de celular, de
computadores, de televisdo — que governam a vida dos protagonistas, que tentam em suas
acoes quebrar a distancia do quadro ao invadir a vida das celebridades e controlar o frame
através de suas selfies.

Essa utilizagdo dos quadros e molduras reforca ainda a ideia do olhar e do ser
olhado, que € de central importincia em As virgens suicidas, obra em que o valor das
garotas € dado a partir daqueles que as observam, e em Maria Antonieta, no qual, ao se

colocar a camera no ponto de vista da rainha, se quebra uma expectativa histérica em
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relacdo ao papel de Maria Antonieta, posicionando o espectador no papel do observado.
Ambos os filmes comecam com as protagonistas olhando diretamente para a camera,
reconhecendo o cardter voyeuristico do cinema e das suas histdrias, implicado o espectador
no rumo que tomam. Pelo mesmo motivo, Bling Ring encerra com imagem semelhante,
com uma das protagonistas olhando o — e se dirigindo ao — espectador. Em Encontros e
desencontros, ainda, a relacdo dos personagens com a cidade e o mundo que os cerca se dd
principalmente através do olhar: seja no hotel ou na cidade, existe uma distancia quase
intransponivel entre eles e os outros, entdo lhes resta apenas vagar e observar.

Outro elemento recorrente nos filmes analisados foi a presenca de tempos mortos,
especialmente os preenchidos por atividades banais ou tediosas. Isso € especialmente
marcante em Encontros e desencontros e Um lugar qualquer, cujas narrativas sdo, em
grande parte, construidas a partir desses momentos. Coppola captura longas cenas ou
sequéncias em que pouco — ou nada — acontece, ou avancga a trama, seja com Johnny Marco
fumando e bebendo durante dois minutos em siléncio, Charlotte arrumando seu quarto ou
Antonieta ouvindo languidamente a musica que tocam para ela. Esses momentos reforcam
o sentimento de tédio — ou ennui — desses personagens, mesmo quando cercados de
excessos. O tempo € preenchido por acdes, imagens e momentos soltos entre si, que
frequentemente funcionam como interlidios entre cenas distintas, outra técnica recorrente
da diretora. Personagens parados em siléncio, ou realizando a¢des mundanas e que nio
levam a outras acOes sdo figuras importantes nas narrativas de Coppola, assim como os
personagens que vagueiam sem rumo, frequentemente para voltar onde comegaram, e de
onde dificilmente conseguem sair: os hotéis Park Hyatt e Chateau Mormont, ou o palécio
Versalhes.

A questdo da recorréncia desses personagens aos lugares de onde ndo conseguem
sair remete a repeticdo frequente de imagens, técnica comum em muitos dos filmes
analisados. Em Maria Antonieta, Um lugar qualquer e Bling Ring, Coppola reforca a ideia
das acdes ciclicas dos seus personagens através de planos semelhantes e imagens que se
repetem. Em Antonieta, isso se refere a natureza ritualistica e imutdvel de Versalhes até
diante do seu proprio fim, como na imagem de Antonieta e Luis XVI tomando café manha
ap6s manhd, ou nos rituais matinais exageradamente idénticos, enquanto em Um lugar

qualquer essas imagens assumem um tom quase metaférico na cena inicial, com o
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personagem literalmente dirigindo em circulos. Diversas imagens o cercam ao longo do
filme — seja em suas agdes ou nas pessoas € lugares onde transita, tudo parece ser
recorrente, indistinguivel um do outro, como as gémeas que fazem um espetdculo para ele
mais de uma vez. Em Bling Ring, o segundo ato do filme € construido em torno das mesmas
situacdes, mas Coppola utiliza a expectativa criada pela repeti¢do para criar um clima de
tensdo, seja durante o roubo ou conforme os personagens dirigem durante a noite,
enquadrados sempre da mesma maneira — igualmente, quando ela quebra essa repeticao,
durante o roubo da casa de Audrina Patrige, o espectador € forcado a repensar a maneira
que via as imagens anteriores € as que seguem.

A partir desses elementos, fica possivel entender como se dd a construcdo das
imagens e a presenga do tempo nos filmes de Coppola. Deve se notar, ainda, a importancia
que ela d4 a relacdo do passado com as imagens, central em As virgens suicidas € Maria
Antonieta, e, em menor escala, em Bling Ring. Em Maria Antonieta, essa relacdo se da
através do reconhecimento da histéria de Antonieta como uma narrativa histdrica,
questionando a imagem construida da personagem e, a partir do uso de diversos
anacronismos, um aparelhamento de diversos tempos distintos. Em As virgens suicidas,
porém, as proprias imagens apresentadas sao colocadas em questdao. Ao assumir a narrativa
de um dos garotos, os planos sendo dominados por uma qualidade nostdlgica que falsifica
a realidade, a inundando de clichés imagéticos da época em que o filme se passa,
inspirando-se na fotografia e publicidade dos anos 1970 para recriar um passado falsificado
através do olho do narrador. A visdo surreal que os garotos t€ém das irmas é apenas
reforcada em suas cenas de sonho e devaneio, em que a figura mitica de um unicérnio é
colocada lado a lado com a das garotas. De maneira semelhante, conforme os jovens de
Bling Ring recontam sua histdria para a reporter, se vé a imagem através de uma linguagem
que se assemelha do videoclipe, do publicitédrio e da cultura dos paparazzi, da maneira que
eles se viam ou desejavam ser vistos. A verdade, assim, estd sempre em crise. Disso, volta-
se para Deleuze, ao afirmar que “a indiscernibilidade do real e do imagindrio, ou do
presente e do passado, do atual e do virtual, ndo se produz portanto, de modo algum, na
cabeca ou no espirito, mas € o cardter objetivo de certas imagens existentes, duplas por

natureza” (DELEUZE, 2013, p. 89).
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Coppola evoca lugares-comum visuais como atalhos culturais para o espectador,
que, reconhecendo essas estéticas — publicitdria, histdrica etc. — é for¢ado a reconhecer sua
superficialidade e o que se esconde por trds delas. Essas quebras dos clichés € constante e
extremamente relevante na constru¢ao de suas imagens ao desconstruir narrativas, sejam
elas as historias subjetivas de Bling Ring e de As virgens suicidas ou a histérica em Maria
Antonieta, na qual ela quebra com as expectativas comuns do drama de época enquanto
ainda preenchendo o filme com imagens tipicas do g€nero, apenas para realcar sua
artificialidade ao inserir elementos que ndo pertencem ali. Em As virgens suicidas e Maria
Antonieta, ela expande isso ao colocar a imagem do corpo adolescente feminino como
ponto de crise, subvertendo a técnica do male gaze tio comum no cinema, o que também
pode ser visto no plano inicial de Encontros e desencontros, com o foco dessexualizado na
lingerie de Charlotte. Ela cria, através das imagens, associacdes desses corpos com a
natureza — a ligacdo das irmas Lisbon com as arvores, Antonieta no campo apds dar a luz
— e com objetos que devem ser possuidos e consumidos por outros. Nesses casos, 0 corpo
das personagens se mescla com os seus arredores. Como Deleuze nota, “a atitude do corpo
¢ como uma imagem-tempo, que introduz o antes e o depois, no corpo, série do tempo”
(DELEUZE, 2013, p. 234). Em Maria Antonieta, ela ainda € associada diretamente com 0s
doces que consome — ao ponto onde ambos se tornam indistinguiveis um do outro diante
da edicdo, levando uma personagem a comentar que “ela parece um pedaco de bolo”. Essa
afinidade de Coppola com a representacdo do corpo feminino novamente encontra eco em

Deleuze, que diz:

Parado ou no espago, o corpo da mulher conquista um estranho nomadismo que
lhe faz atravessar idades, situagdes, lugares [...]. Os estados do corpo segregam
a lenta cerimdnia que religa as atitudes correspondentes, e desenvolver um
gestus feminino que capta a histéria dos homens e a crise do mundo. E esse
gestus que reage sobre o corpo dando-lhe uma hieratismo que lembra uma
austera teatralizacdo, ou antes, uma “estilizacdo” (DELEUZE, 2013, p. 235).

Nessa andlise também se buscou explorar como outros autores, como Richie, Burch
e Schrader, exploraram essas imagens tipicamente modernas, especialmente em Ozu, que
“antecipou o cinema moderno, desde o periodo que antecede a guerra” (DELEUZE, 2013,

324), demonstrando como as condi¢des dessas imagens sempre se encontraram no cinema,
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negando a divisdo dicotdomica entre o0 moderno e o cldssico. Percebeu-se como o estilo
transcendental de Schrader se atualiza em Encontros e desencontros e Um lugar qualquer,
sucedendo a banalidade com uma crescente disparidade, culminando com uma agio
decisiva, seguido da estase. Percebeu-se que, em Coppola, existe essa diferenciacdo entre
um antes e um depois, uma mudanca. Ainda que muitas vezes seus filmes iniciem e
encerrem com imagens semelhantes — tanto Encontros e desencontros quanto Maria
Antonieta comegam e terminam com uma chegada e uma partida, enquanto Um lugar
qualquer inicia-se com Marco dirigindo em circulos e termina com ele caminhando em
linha reta —, entende-se que algo mudou, que o0 mundo ndo € o mesmo, ainda que este seja
repleto do banal e do cotidiano.

Tempos mortos, espacos vazios, personagens que vagueiam e observam. A
utilizacdo do corpo — em especial do corpo feminino — e de molduras secunddrias e
tercidrias, a quebra dos clichés, imagens que misturam passado e presente, real e
imagindrio, o falso e o verdadeiro. Imagens que povoam o cinema de Sofia Coppola e
caracteristicas da imagem-tempo, do que Deleuze chamaria de um cinema moderno. O que
elas representam nos filmes observados? Dentro desse cinema, essas sdo caracteristicas
insepardveis, pois servem para construir um sentimento dentro do quadro cinematogréfico,
uma representacdo técnica e estética de um mal-estar social. Se um se sente isolado, € por
ver e reconhecer a existéncia de outros e a distincia entre eles. E dentro do plano que
Coppola encontra esses sentimentos: a incomunicabilidade de seus protagonistas com o
mundo que os cerca a partir da relacdo destes com todos os outros elementos dentro do
quadro. Seus questionamentos sobre a posi¢do da mulher na sociedade sdo interpretados
por meio do corpo feminino tanto em uma sociedade contemporianea quanto em dois
passados distintos, o valor que ele possui enquanto algo a ser olhar e possuido. Suas
imagens sdo repletas do vazio, por vezes de maneira literal. Ela retira a a¢do, reduz o
movimento, afrouxa as ligacOes entre as imagens. Assim, € dentro dessas mesmas imagens
que ela encontra esse mal-estar contemporaneo, marcado pela distincia, pelo isolamento,
pelo tédio. Afasta-se de tantos questionamentos politico-sociais que marcaram o cinema
moderno desde o neorealismo, mas mantém-se ainda as caracteristicas que Deleuze

percebeu nessa imagem. A imagem visual, ele reforca,
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mostra a estrutura de uma sociedade, sua situacdo, seus lugares e fungdes, as
atitudes e papéis, as agdes e reacdes dos individuos, em suma, a forma e os
conteudos. E, é verdade, ela envolve de tdo perto os atos de fala que pode nos
fazer ver as lamentacdes dos pobres ou o grito dos revoltados (DELEUZE, 2013,
p- 268).

Seja em Téquio, em Los Angeles, na Michigan dos anos 1970 ou em Versalhes no
século X VIII, Coppola criou imagens que representam um mal-estar social contemporaneo
e apresentam uma sociedade — e imagens — em crise. Através das caracteristicas que
Deleuze aponta desde o neorealismo — e que existem desde antes —, de suas proprias
preocupagdes e estilizagdes como autora, ela produziu imagens que refletem preocupacdes
do movimento indie sobre a sociedade em que fora produzido. Ainda que ndo seja uma
relacdo exaustiva de todos problemas que interessem ao movimento, sua obra serve como
reflexo de certas tendéncias técnicas e estéticas da época, aproximando-as de uma série de
construgdes na linguagem cinematografica ao longo do século XXI. Nessa pesquisa,
buscou-se compreender como isso se deu dentro do quadro e dos elementos que o
compdem, assim como a relacdo entre as imagens que formam o fluxo cinematogréfico,
formulando, através disso, um conhecimento maior sobre uma produgdo cinematografica

contemporanea, o que ela representa e como ela dialoga com a histéria do meio.
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