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Falar sobre sonhos é como falar sobre filmes, já que o cinema usa a linguagem dos 

sonhos; anos podem passar em um segundo e você pode pular de um lugar para o outro.  

É uma linguagem feita de imagens. 

E, no cinema real, todo objeto e toda luz quer dizer algo, como em um sonho. 

         – Federico Fellini 



 

 

RESUMO 

 

          Esta pesquisa buscou compreender como se dá a construção do quadro 

cinematográfico dentro da obra da cineasta norte-americana Sofia Coppola a partir da 

análise de cinco de seus filmes: As virgens suicidas (1999), Encontros e desencontros 

(2003), Maria Antonieta (2006), Um lugar qualquer (2010) e Bling Ring: a gangue de 

Hollywood (2013).  Para esse fim, se produziu um percurso histórico do cinema moderno 

na Europa e nos Estados Unidos no século XX, assim como do cinema independente norte-

americano, contextualizando a obra da diretora dentro do movimento indie dos anos 1990. 

A fundamentação teórica estruturou-se a partir de conceitos e de ideias de Gilles Deleuze, 

Henri Bergson e André Bazin sobre a imagem. O processo da análise se baseou na 

metodologia da cartografia e dissecação audiovisual, de Deleuze, Félix Guattari e Walter 

Benjamin, trabalhando com as imagens nos filmes de Coppola, buscando entender como 

elas interagem entre si e o sentido que exprimem por meio dos elementos dentro do quadro. 

Através da análise se compreendeu como Coppola utiliza elementos como o corpo 

feminino, o olhar dos personagens, a vagueação e molduras secundárias para refletir sobre 

a sociedade contemporânea onde essas imagens são produzidas. 

 

Palavras-chave: cinema, Sofia Coppola, quadro cinematográfico, imagem-tempo, indie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

          This research tried to understand how the construction of the cinematic frame works 

within the movies of north-American director Sofia Coppola, through the analysis of five 

of her films: The virgin suicides (1999), Lost in translation (2003), Marie Antoinette 

(2006), Somewhere (2010) and The Bling Ring (2013). To this end, the history of modern 

cinema in Europe and the United States in the 20th century was researched, as well as the 

history of independent cinema in America, contextualizing the director’s work within the 

indie movement of the 1990s. Theoretical foundation was based on concepts and ideas 

developed by authors Gilles Deleuze, Henri Bergson and André Bazin about images. The 

analysis process was based on the cartography and audiovisual dissection methodologies, 

by Deleuze, Félix Guattari and Walter Benjamin, working the images in Coppola’s movies, 

trying to understand how the interact with themselves and the meaning the express through 

the elements in the frame. Through the analysis it was understood how Coppola utilizes 

elements such as the feminine body, the character’s gaze, wanderings and secondary 

framing to reflect on the contemporary society where these images are produced. 

 

Key-words: cinema, Sofia Coppola, cinematic frame, time-image, indie 
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1 – CONSIDERAÇÕES INICIAIS  
 

O cinema, enquanto um meio relativamente jovem, tem se mostrado uma área 

fecunda para estudos que abrangem diversas áreas. Ao longo do século XX, ele mudou a 

maneira como a sociedade criava e interagia com imagens de si mesma, expandindo 

discussões que vinham desde a invenção da fotografia. A representação imagética tomou 

papel central nos estudos sobre arte e comunicação. Ainda que adotasse aspectos de outras 

formas de arte – do teatro, da fotografia, da música –, o cinema trouxe novas formas de 

expressão possibilitadas por rápidos avanços tecnológicos. O quadro cinematográfico 

quebrava os limites fotográficos por meio do movimento – ou da ilusão do mesmo. A 

montagem criava uma união entre as imagens. Assim, o cinema se tornou não apenas uma 

maneira única de se apresentar imagens, mas de como o mundo e as sociedades seriam 

representadas.  

Enquadramento, iluminação, cor, movimentos, duração e uma série de fatores 

determinam o jeito como a imagem é construída dentro do quadro. A forma como esses 

elementos interagem, e como cada quadro se liga com o seguinte, são modos de gerar 

sentido para o espectador. Desde que o cinema surgiu no final do século XIX, porém, a 

forma que essas imagens são construídas foi se modificando. O rápido desenvolvimento 

das tecnologias associadas com a produção cinematográfica – como câmeras, projetores 

etc. –, assim como inspirações de outros movimentos artísticos da época – nota-se nesse 

período o surgimento da vanguarda russa e do cubismo, entre outros –, influenciaram o 

recém-nascido meio do cinema na sua maneira de contar histórias. Os efeitos especiais 

primordiais nos filmes de George Méliès, a montagem paralela popularizada por D. W. 

Griffith, a utilização do som, da profundidade de campo e de diversas outras técnicas aos 

poucos criaram um padrão de linguagem que foi utilizado durante décadas. Alguns 

movimentos célebres, como o expressionismo alemão e a montagem soviética, expandiram 

e exploraram o que podia ser feito nos filmes, mas, dentro da crescente indústria 

cinematográfica, estabeleceu-se um conjunto de linguagens e padrões que contribuíram 

para a construção do chamado cinema clássico e das características usualmente associadas 

a ele: montagem linear e invisível, iluminação de três pontos, tempo e espaço narrativo 

realistas e duração de 80 a 120 minutos, entre outros aspectos. No geral, buscava-se ao 
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máximo evitar chamar atenção para o meio do cinema, deixar claro que se estava assistindo 

a um filme. Em torno de 1915, o cinema “trocou a variedade por uma forma padronizada 

e como resultado, ganhou eloquência” (ANDREW, 1989, p. 141), criando uma linguagem 

homogeneizada que trouxe grande sucesso para o meio. 

No final dos anos 1930, porém, esse formato de cinema começou a ser questionado 

por diretores que exploravam tópicos que uma narrativa clássica não conseguiria abordar 

em suas limitações – ainda muito regrada por uma herança de outras artes de qual tirara 

inspiração, como o teatro e a literatura. Em filmes como A regra do jogo (Renoir, 1939), 

e, especialmente, Cidadão Kane (Welles, 1941), os diretores exploraram mais uma vez os 

limites do que podia ser feito com a linguagem cinematográfica. Na década de 1940, 

porém, a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) iria influenciar de maneira definitiva o 

cinema e suas narrativas. Como Andrews coloca, “a guerra moderna demandou modos 

modernos de representação. O espaço se expandiu, o tempo se contraiu, e ambos foram 

graficamente arrancados do controle humano1” (ANDREWS, 2010, p. 99).  

É a partir da Segunda Guerra, então, que começou a surgir a ideia do que viria a ser 

considerado um cinema moderno. As representações do cinema clássico não mais se 

mostravam fiéis com a nova realidade do mundo, com as novas concepções históricas e 

filosóficas que surgiram no pós-guerra, e essas mudanças se refletiram na produção 

artística da época. 

Ainda asim, essa divisão entre o cinema moderno e o cinema clássico não deve ser 

compreendida tão rigidamente. Como Jacques Rancière nota, essa ruptura “nada mais é 

que a peripécia obrigatória do relato edificante pelo qual cada arte comprova sua 

artisticidade própria ao aparecer em conformidade com o cenário exemplar de uma 

revolução modernista da arte, atestando sua essência de sempre” (RANCIÈRE, 2008, p. 3). 

Assim, o potencial do cinema moderno já se encontrava no cinema clássico, e a tendência 

realista apontada por André Bazin (2014) já se encontrava nos filmes de Robert Flaherty 

ou Erich von Stroheim. 

O filósofo francês Gilles Deleuze, em seus escritos sobre o cinema, concebeu os 

mesmos como estudos sobre a imagem, afirmando que não se trata de “uma história do 

                                                           
1 No original, em inglês: “modern warfare demanded modern means of representation. Space expanded, 
time contracted, and both were graphically wrenched from human control.” 
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cinema. É uma taxonomia, uma tentativa de classificação de imagens e signos2” 

(DELEUZE, 1997, p. xiv). A primeira dessas imagens que surge no cinema, para Deleuze 

(1997), seria a imagem-movimento, imagens regradas por ações e reações que caracterizam 

um tipo de cinema dominado pelo poder de ação do homem, baseadas nos esquemas 

sensório-motores que guiam as percepções humanas, como propusera Henri Bergson. 

Deleuze associa essa imagem com o que ele entende como um cinema clássico, em que 

uma situação leva a uma ação, que leva a uma reação, o que, por sua vez, leva a outra 

situação, e assim por diante. Assim se daria a construção da imagem-movimento, a partir 

de outros tipos de imagens, como a imagem-percepção ou a imagem-afecção, que 

constitutem essas diferentes etapas do movimento.  

Deleuze obervou, então, que, a partir da Segunda Guerra, surge um novo tipo de 

imagem no cinema, a imagem-tempo, a qual ele associa com o cinema moderno. Essa 

aparece a partir da crise da imagem-movimento no cinema do pós-Segunda Guerra, 

especialmente no cinema neorealista italiano. O que surge não é mais um cinema da ação, 

e sim da visão – e do vidente –, marcado pela perambulação e pelo afrouxamento dos 

esquemas sensório-motores que regraram o cinema clássico. A imagem-tempo, então, é 

uma imagem mental no cinema, uma imagem da memória, e uma representação pura do 

tempo. Para Deleuze (2013), essas são imagens ópticas e sonoras puras. 

A partir desses estudos, Deleuze percebeu a ligação entre um mal-estar social da 

época, marcada por uma menor crença no poder de ação do homem sobre o mundo após a 

Segunda Guerra Mundial, e o surgimento da imagem-tempo como uma representação 

estética do mesmo, aproximando o cinema de uma abordagem filosófica e histórica. Assim, 

fica clara a ligação entre a sociedade e as imagens que ela produz, o que elas representam 

visualmente do contexto em que elas são criadas. Está no centro a imagem em si, suas 

construções e a maneira que elas interagem entre si ou com os elementos que a compõem. 

Entende-se assim que, dentro do cinema moderno, desenvolveu-se uma nova 

consciência sobre o processo de construção do quadro cinematográfico. Essa consciência 

em relação ao meio indica uma série de questões que não são viáveis dentro do cinema 

clássico, regrado por uma série de padrões estabelecidos de imagens.  

                                                           
2 No original, em inglês: “a history of the cinema. It is a taxonomy, an attempt at the classification of images 
and signs”. 
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É seguindo esse conceito que se estabelece a ideia central desta pesquisa. Partindo 

da noção de que as imagens produzidas dentro do cinema e a maneira que elas interagem 

entre si – a duração do plano, a montagem, os elementos em quadro etc. – são o reflexo da 

sociedade em que surgem, interessa saber o que essas imagens representam quando surgem 

em um cinema contemporâneo e como se dá essa construção.  

Escolheu-se, então, a obra da diretora norte-americana Sofia Coppola como objeto 

desta investigação por perceber que podiam ser encontrados, entre seus filmes, diversos 

exemplos dessas imagens associadas com um cinema moderno. Além disso, entendeu-se 

que os seus longas podem ser entedidos como representantes do movimento 

cinematográfico em que estão inseridos – o indie – que, por sua vez, surge como uma 

herança do cinema moderno do século XX, apropriando-se e atualizando variadas 

características. 

Para entender o surgimento do indie, foi feito um percurso do cinema independente 

americano desde o início da indústria cinematográfica até o período que compreende os 

anos 1980 e a virada do século XXI, quando se desenvolveu a própria ideia do indie, uma 

atualização do cinema moderno dentro do contexto do cinema independente, criando um 

movimento próprio nos anos 1990, quando Coppola iniciou sua carreira. O indie, 

diferentemente do cinema independente, não é definido meramente por questões de 

produção e de distribuição, mas sim a partir de uma herança de linguagem, estética e 

temática de diversos movimentos ao longo dos anos, e funcionou como um reflexo cultural 

da época em que foi produzido.  

Para Newman (2011), o indie é marcado por um interesse crescente em histórias 

baseadas em personagens e por narrativas menores sobre o mundo cotidiano, seguindo um 

compromisso com uma forma própria de realismo. Além disso, o movimento focou cada 

vez mais em políticas de identidade, abrindo espaço para histórias sobre minorias e 

lançando um olhar crítico sobre a cultura burguesa. 

Uma outra definição para muitos dos filmes produzidos na década de 1990 nos 

Estados Unidos é apresentada por Jeffrey Sconce, que sugere a existência de um cinema 

“esperto”, que, ainda que não diretamente ligado ao cinema indie, sobrepõe a categoria em 

diversos sentidos, com alguns dos principais diretores indie se encaixando na definição de 
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Sconce para esse tipo de cinema. Ele nota um novo tipo de filme, que variava em condições 

de produção e financiamento, mas que era sempre colocados em oposição ao  

 

monstro de culto de massa do cinema comercial, mainstream de Hollywood. [...] 
Não exatamente filmes de ‘arte’ na tradição sóbria Bergmanesca, nem ‘de 
Hollywood’, no sentido de filmes com campanhas de bombardeio com saturação 
de tela de 1200, nem filmes ‘independentes’ de acordo com o credo do faça-
você-mesmo fora do sistema3 (SCONCE, 2002, p. 351). 

 

Essa definição que ele dá – na margem do cinema de arte, de Hollywood e do 

independente – por si só já aproxima o cinema esperto do cinema indie produzido na época. 

Da mesma maneira, os dois tipos de filmes dividem uma audiência mais jovem, 

intelectualizada e boêmia. Para Sconce, existe uma sensibilidade nessas produções que 

estabelece uma coesão histórica, temática e estilística e também “manifesta uma predileção 

pela ironia, pelo humor negro, pelo fatalismo, pelo relativismo e, sim, até pelo niilismo4” 

(SCONSE, 2002, p. 350). A utilização da ironia, em especial, parece ser central nesses 

filmes, utilizada quase como postura de protesto, um desligamento estratégico de um certo 

conjunto de morais, políticas e compromissos. Essa postura, Sconce argumenta, se torna 

central não apenas no cinema, como na arte em geral nos anos 1990, em que o consumismo 

pop irônico reflete o popismo da década de 1970, quando o choque, o tabu e os 

afrouxamentos morais são utilizados como ferramenta política. Assim como foi visto no 

cinema indie, porém, o cinema esperto mudou o foco de seu ativismo das políticas sociais 

de poder, instituições, representação e subjetividade que eram centrais nos filmes de arte 

dos anos 1960 e 1970, “se concentrando, frequentemente com desdém irônico, nas 

‘políticas pessoais’ de poder, comunicação, disfunções emocionais e identidade na cultura 

da classe média branca5” (SCONSE, 2002, p. 352). 

                                                           
3 No original, em inglês: “mass-cult monster of mainstream, commercial, Hollywood cinema. […]Not quite 
'art' films in the Bergmanesque art-house tradition, nor 'Hollywood' film in the sense of 1200-screen 
saturation bombing campaigns, nor independent films according to the DIY outsider credo”. 
4 No original, em inglês: “manifests a predilection for irony, black humour, fatalism, relativism and, yes, eve 
nnihilism” 
5 No original, em inglês:” concentrating, often with ironic disdain, on the 'personal politics' of power, 
comunication, emotional dysfunction and identity in white middle-class culture.” 
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 Sconse segue em sua análise apontando diversos elementos que unem esses filmes,  

entre eles um interesse recorrente nas políticas de gosto, consumo e indentidade. Daí ele 

define o que considera os dois temas que parecem mais centrais no que chama de cinema 

esperto: alienação interpessoal dentro da classe média branca (geralmente focada na 

família) e alienação dentro da cultura consumista contemporânea.  

 Para essa pesquisa, interessou os filmes indies que dialogam com o cinema 

“esperto” percebido por Sconce. Esses são filmes representativos de um movimento que 

abrangia outras artes e representava um mal-estar presente na sociedade em que surgiram. 

Além disso, foram os filmes que absorveram e atualizaram o cinema moderno dentro do 

cinema contemporâneo. 

Suas temáticas frequentemente abordam questões de indentidade e 

(des)pertencimento, focando em personagens jovens e utilizando a ironia, o tédio, o humor 

negro e o distanciamento para contar histórias que focam em grande parte na cultura 

burguesa. Ao se observar essas características, fica claro como a obra de Coppola funciona 

como representativa desse movimento.  

A obra da diretora consiste, até o ano de realização deste trabalho, 2017, em seis 

longa-metragens: As virgens suicidas (1999), Encontros e desencontros (2003), Maria 

Antonieta (2006), Um lugar qualquer (2010), Bling Ring: A gangue de Hollywood (2013) 

e O estranho que nós amamos (2017). Ela realizou também um especial para a TV, A Very 

Murray Christmas (2015), e um curta-metragem, Lick the Star (1999). Para a análise 

desenvolvida, foram analisados seus cinco primeiros longa-metragens, em razão da 

impraticidade de analisar O estranho que nós amamos, que ainda estava em cartaz no 

cinema durante a pesquisa.  

Para a análise, buscou-se uma série de procedimentos metodólogicos que 

oferecessem uma base para a pesquisa a ser realizada, assim como intervenções próprias 

que dialogassem com o estudo das imagens. Foram utilizados softwares que facilitaram a 

análise e a apropriação dos frames observados. Para a análise das imagens selecionadas, 

adotou-se o processo da dissecação, retirando as imagens do fluxo para analisar “quais são 

e como elas estão agindo umas sobre as outras, reforçando-se ou produzindo tensões no 

agenciamento de sentidos” (KILPP, 2010, p. 29), e depois devolvendo-as ao fluxo de 

maneira a encontrar o sentido global da união dessas imagens. Como na dissecação de 
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cadáveres na medicina, a dissecação do audiovisual se propõe a abrir e observar o que se 

encontra dentro das imagens. No caso dessa dissecação audiovisual, isso passou por um 

movimento de intervenção técnica, compreendendo assim a importância de uma visada 

tecnocultural na análise audiovisual. 

 Partindo da ideia da criação de mapas para se estudar e navegar por um terreno, e 

aceitando a impossibilidade de se compreender o todo em toda a sua complexidade, 

Deleuze e Guattari (1993) propõem a utilização da cartografia como uma metodologia que 

implica em navegar – ou flanar – por um território de interesse, definindo possíveis objetos 

pertinentes e mapeando pontos para a pesquisa. A partir desses pontos, vão se observar 

ligações, ocorrendo o encontro entre pesquisador e o campo e a criação de pontes e 

conexões. Ainda para Benjamin (2006), a cartografia implica encontrar no objeto imagens 

dialéticas, que contenham em si o novo e o antigo: 

 

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente 
lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra 
o agora num lampejo, formando uma constelação (BEJAMIN, 2006, p. 504) 

 

 A partir daí, se adotou o procedimento metodológico das constelações, em que vai 

se reunir imagens a partir da cartografia para serem analisadas. Como Benjamin propõe, 

essas imagens irão formar uma constelação que irá iluminar o objeto de pesquisa.  

 Efetivamente, para iniciar o processo de criação da constelação de imagens 

utilizado na análise, se fez necessário assistir aos filmes que são os objetos dessa pesquisa, 

com atenção para as imagens que poderiam ser relevantes para uma análise. Depois disso, 

assistiu-se cada filme novamente, dessa vez utilizando o programa VLC Player para retirar 

frames do fluxo cinematográfico, escolhendo momentos de interesse e gerando, assim, 

imagens-médias6, e criando um resumo por escrito do filme, ressaltando elementos 

importantes para referência.  

                                                           
6 Imagem-média, aqui, se refere a uma imagem que funciona como síntese do conjunto de imagens que 
formam uma certa cena, ou momento, revelando a proposta estética central, em termos de luz, enquadramento 
etc.  
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 Assim, foi feito uma seleção inicial de imagens de cada filme, através das quais 

seria possível visualizar o filme em momentos e enquadramentos, sem movimento. Essas 

imagens se tornaram, então, a constelação inicial dessa pesquisa.  

Após isso, se levou todos os frames selecionadas para o programa de edição 

Photoshop, de maneira a facilitar o manuseio das imagens e a navegação entre elas. Seguiu-

se, então, um movimento de manipular essas imagens, separando, juntando e organizando-

as de maneira livre em busca de significados que pudessem surgir. Através desses 

movimentos, criaram-se conjuntos de associações que ressaltaram padrões importantes na 

análise. Assim alguns elementos se destacaram em termos da construção do quadro. 

Enquadramentos, utilização de cores, duração de planos, movimentos de câmera – todas as 

qualidades que formam o quadro cinematográfico. Partindo dessa ideia, criou-se 

comparações imagéticas entre os diversos frames, estabelecendo-se esquemas variados. A 

partir desse momento inicial, os filmes foram assistidos mais uma vez, e novas imagens 

foram retiradas do fluxo e adicionadas à análise, aumentando o número de possíveis 

referências.  

Sobre o quadro pictórico, Jacques Aumont (2004) propõe três funções variadas: o 

quadro-objeto seria o limite físico, literalmente a moldura, as bordas do quadro, aquilo que 

limita a visão. O quadro-limite, o que é dado à vista, a composição do que é retratado. 

Como Aumont nota, até mesmo o quadro-limite não fala: “o sentido, todos os sentidos 

possíveis de um quadro estão, a um só tempo, contidos na própria tela, e devem ser lidos a 

partir do seu lado de fora, o lado de fora mais radical possível, aquele onde nada mais da 

imagem existe” (AUMONT, 2004, p. 114). O quadro-janela, finalmente, seria a “abertura 

sobre a vista e o imaginário” (AUMONT, 2004, p. 114). Ele se refere ao que é representado 

pela imagem, pelo mundo por trás do quadro que sugere a ficção através da representação 

do real.  

Foi a partir, então, dessas análises do frame que a questão do quadro em si uniu-se 

de vez ao estudo da imagem nessa pesquisa, demonstrando sua relação inseparável: ao 

estudar a questão da imagem, deve se partir de sua construção, sua relação com seu exterior 

(o limite do quadro-objeto, a maneira como uma imagem interage com a prévia e a 

seguinte) e seu interior (a construção do frame a partir dos elementos da mise-en-scène 

etc.) para assim poder entender como ela se relaciona com o contexto em que é produzida.  
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 Finalmente, é a partir das molduras que irão se observar especificidades intrínsecas 

da mídia que produzam sentidos comunicacionais. A metodologia das molduras 

desenvolvida por Kilpp (2010) é definida pela autora como  

 

um conjunto de procedimentos de análise de audiovisualidades, que são 
articulados por uma conjunção de referências teórico-metodológicas, e que se 
orienta (e às vezes desorienta) pelo ‘rigor de princípios’ epistemológicos, 
filosóficos, políticos e estratégicos. Ela articula intuição, cartografias, 
desconstrução e dissecação, ao mesmo tempo em que busca assegurar o rigor de 
um princípio ético-estético (a diferença solidária de Guattari) que é anterior a 
tudo: o de manter a pesquisa sempre em aberto; de autênticas linhas de fuga e 
inventar platôs – nós articuladores ou conexões entre as linhas –; de acessar e 
atualizar níveis de memória do objeto, sua duração, devir e potência (KILPP, 
2010, p. 27) 

 

As moldurações, por sua vez, são “procedimentos de ordem técnica e estética que 

realizam certas montagens no interior das molduras”  (KILPP, 2010, p.18).  

No caso do cinema, como será analisado na pesquisa, deve-se compreender quais 

as molduras intrínsecas desse meio e os sentidos que são possíveis de se derivar delas. Aqui 

se entende o quadro fílmico como esse lugar de experiência e significação que limita o 

espaço do audiovisual-filme. Aumont coloca que “o enquadramento é pois a atividade de 

moldura, sua mobilidade potencial” (AUMONT, 2002, p. 153). Vai se buscar então 

compreender o papel do quadro na criação de significado dentro das imagens analisadas.  

 Através disso, pretende-se coompreender como se dá a construção das imagens nos 

filmes de Sofia Coppola, como a imagem-tempo surge em sua obra e como sua presença 

dialoga com o cinema moderno e o cinema contemporâneo.  O que interessa está além da 

constução textual, preocupando-se com a maneira que é elaborado o quadro 

cinematográfico. A ideia aqui é que, dentro dos limites da moldura fílmica, através da 

relação dos elementos internos do quadro e entre diferentes imagens, cria-se uma 

representação visual não apenas do texto da narrativa, mas também um reflexo da 

sociedade na qual essas imagens são criadas. 

 Em Maria Antonieta (Coppola, 2006), a duquesa austriaca (Marianne Faithfull) 

proclama para sua filha, Maria Antonieta, prestes a ser enviada para um casamento 

arranjado na França: todos os olhos estarão em você. Quando se trata do quadro 

cinematográfico, o mesmo é verdade. É nele que cai o olhar do espectador e por onde se 
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dá o primeiro contato com o filme e suas imagens. Ao se assistir um filme, todos os olhos 

estão no quadro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 – CINEMA CONTEMPORÂNEO  

 

Nos anos 1990, nos Estados Unidos, um novo movimento cinematográfico se 

desenvolveu. Depois de uma década marcada por filmes de grande orçamento e por um 

retorno ao poder dos estúdios, que haviam aberto mão do controle criativo em nome de 
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produções autorais nos anos 1970, foi uma época marcados por um rápido desenvolvimento 

de tecnologias que facilitaram a produção fílmica. 

Como Jeffrey Sconce nota, “mudanças históricas na arte, no cinema e na cultura 

que nutre o próprio cinema de arte levaram para diferentes concepções da condição 

humana7” (SCONCE, 2002, p. 362). Essas mudanças são centrais nessa pesquisa. Ao se 

analisar as imagens produzidas em um certo tipo de filme moderno norte-americano, surge 

a questão de qual o contexto social e histórico no cinema atual que as evocam. 

O foco dessa pesquisa se voltou, então, para o movimento do cinema independente 

norte-americano, que atingiu grande sucesso nos anos 1990 e marcou um forte retorno dos 

chamado filmes de arte, um papel no mercado que, historicamente, fora relacionado com 

produções européias. Assim, entende-se que essa vertente representa um movimento 

importante do cinema moderno contemporâneo, influenciado pelos movimentos europeus 

que Deleuze observou em sua obra. 

É importante notar aqui que o conceito de cinema independente americano obedece 

a “critérios instáveis e inconsistentes que incluem considerações de texto e contexto” 

(NEWMAN, 2011, p. 4). Durante grande parte da década de 1970, as diferenças entre 

independente e comercial dentro do cinema americano ficaram mais sutis, com os estúdios 

se unindo a produtoras menores, e filmes de arte atingindo grande audiência. Essa época 

elaborou as questões de linguagem e estrutura que seriam associadas ao cinema 

independente, trazendo à tona a ligação entre forma e produção que é central na discussão 

sobre o movimento independente, como “um espaço que existe entre o mainstream mais 

familiar e convencional e as práticas mais radicais do avant-garde e do underground” 

(KING, 2005, p. 10). 

Diversas mudanças no cenário político e mercadológico nos anos 1980 nos Estados 

Unidos serviram para consolidar o papel do cinema independente dentro do meio 

cinematográfico. Durante essa década, a direita americana ganhou grande força política, a 

chamada New Right (Nova Direita, em tradução livre), que advogava por ideais 

conservadores que contrastavam com os movimentos sociais e com a contracultura das 

                                                           
7 No original, em inglês: “historical changes in art, cinema and the culture that nurtures art cinema itself 
have led to a different conception of la condition humaine”. 
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décadas anteriores, movimentos esses que possibilitaram o surgimento da nova Hollywood 

como uma força no cinema mundial.  

Esses fatores se somaram para representar um retorno a um cinema de monopólios 

e grandes bilheterias. O cinema independente se limitou cada vez mais a produções de 

baixíssimo orçamento. Além disso, a entrada do home video no mercado atraiu os 

produtores de obras de exploração e juventude que incentivaram a indústria nas décadas 

anteriores. Era uma nova tecnologia que os estúdios podiam explorar para obter lucros 

rápidos com outro meio barato de distribuição de filmes. A criação de uma televisão 

pública, porém, ajudou a dar base para o surgimento de um novo cinema independente, ao 

financiar produções que podiam “dar vozes para visões alternativas, representar minorias, 

examinar problemas sociais, desvendar ‘história escondidas’, em resumo lidando com 

assuntos que a televisão comercial e filmes (no geral) evitavam” (TZIOUMAKIS, 2006, p. 

209).  

O mercado de filmes independentes deu espaço para o surgimento de novas 

produtoras e distribuidoras especializadas, que focavam nesse tipo de produção, mais 

barata e com uma distribuição limitada, na maior parte das vezes. As produtoras que 

ganharam proeminência nessa época trabalhavam com orçamentos menores e geralmente 

com temáticas que não eram abordadas pelos grandes estúdios. O subsequente sucesso da 

Miramax e da New Line, absorvidas pelos grandes estúdios, demonstraram a necessidade 

de, dentro de Hollywood, se trabalhar em alguma forma de parceria ou simbiose entre os 

dois meios de produção. Durante essa época, Estranhos no paraíso (Jarmusch, 1984) 

influenciou fortemente a cena independente com uma estética de baixo orçamento e um 

estilo avant-garde que elevaram Jim Jarmusch ao posto de um dos primeiros autores 

independentes dessa nova era.  

Assim, em meados dos anos 1980, as influências do cinema moderno passavam a 

ser limitadas novamente a um mercado reduzido, independente. Essa limitação ajudou a 

consagrar a ideia do filme americano independente como um gênero em si próprio, 

adquirindo um significado que ia além do mercadológico, incidindo sobre tema e 

linguagem, o que o aproximava mais uma vez do cinema moderno produzido ao redor do 

mundo ao longo do século XX. Como King nota, independente é uma “qualidade relativa, 
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e não absoluta, e pode ser definida assim no nível industrial e em outros” (KING, 2005, p. 

9).   

Essas mudanças levaram à criação do termo indie para se referir a um movimento 

que apresenta diversas características estéticas e temáticas semelhantes, cujas 

proximidades se estendem além de fatores de produção e financiamento, como o termo 

“independente” pode sugerir. 

Newman (2011) define que o indie surgiu como categoria ao final dos anos 1980, 

com a criação do Sundance Film Festival pelo ator Robert Redford, e que se tornou um dos 

mais importantes veículos para o lançamento de filmes independentes durante os anos 

seguintes, como o sucesso Sexo, mentiras e videotape (Soderbergh, 1989), vencedor da 

Palma de Ouro no Festival de Cannes no ano de seu lançamento.  

O autor percebe que o cinema indie, além do seu diferenciamento industrial e de 

conteúdo (estética, temática etc.), tambem se distingue através de um fator social, de 

leituras textuais e de circulação cultural. Também é possível notar a o papel do cinema 

indie através da oposição que ele faz a um cinema de massas, menos intelectualizado. Sua 

própria definição funciona apenas em relação a um outro tipo de produção. Newman nota 

que, graças a esse posicionamento como mais artístico e sofisticado em comparação com 

o mainstream, o indie “funciona como uma formação [que] emerge de alta cultura – ou, 

talvez acertadamente, média-alta cultura –, herdando as funções sociais previamente 

exercida por filmes de arte estrangeiros 

Em sua oposição ao que é entendido como uma cultura dominante, o cinema indie 

 

lucra através da sua alteridade, que o sustenta e tem o potencial de ser 
politicamente progressista e até anti-hegêmonico. Ao mesmo tempo, essa 
mesma cultura funciona para reproduzir estratificações de classe, ao oferecer 
uma alternativa cultural legítima e de elite às ofertas de mercado de massa de 
Hollywood nos megaplexes8. (NEWMAN, 2011, p. 2) 

 

                                                           
8 No original, em inglês: “profits from its alterity, which sustains it and has the potential to be politically 
progressive and even counter-hegemonic. At the same time, this same culture functions to reproduce social 
class stratifi cation by offering an elite, culturally legitimate alternative to the mass-market Hollywood 
offerings of the megaplex.” 
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Durante os anos 1990, o cinema indie americano tomava, então, as proporções de 

um novo gênero cinematográfico. Desenvolvimentos tecnológicos, em especial a chegada 

ao mercado de câmeras digitais mais leves e com preços acessíveis, expandiram ainda mais 

a produção cinematográfica e ampliaram suas possibilidades, dando origem a outros 

movimentos independentes de cunho social como o novo cinema Queer – filmes sobre 

gênero e sexualidade que lançaram diretores como Gregg Araki – e o novo cinema negro 

(Spike Lee, John Singleton etc.). 

Percebe-se, então, as diversas semelhanças que surgem entre o movimento indie e 

um cinema moderno europeu – especialmente o neorealista, uma vez que indie parece 

focado em sua própria versão do realismo. O realismo não deve ser entendido como 

“representações que estão mais próximas do real do que outras, mais estilizadas – uma 

noção demolida na teoria cultural estruturalista e pós-estruturalista9” (NEWMAN, 2011, p. 

95), e sim como um estilo, “ou melhor, como uma série de estilos históricos em diferentes 

mídias10” (NEWMAN, 2011, p. 96).  

O autor nota o que ele chama de um realismo indie, apontando que o realismo não 

se trata de um qualidade absoluta, uma representação mais fiel do real do que outras. O que 

pode ser entendido como realista em uma mídia é passível de transformações ao longo do 

tempo: o realismo de James Dean em Juventude transviada (Ray, 1956) seria considerado 

melodramático e pouco real perto de atuações realistas contemporâneas. Da mesma 

maneira, o realismo de Ladrões de bicicleta (De Sica, 1947) não é o mesmo de Felicidade 

(Solondz, 1998). O autor resume, então: 

 

O realismo é o produto de um processo de retórica – dentro de certos 
contextos de produção e recepção, certos trabalhos artísticos podem ser vistos 
como realistas –, e não uma relação necessária entre realidade e representação, 
que é geralmente maior em obras de arte realistas do que não-realistas11. 
(NEWMAN, 2011, p. 96) 

 

                                                           
9 No original, em inglês: “representations which are somehow closer to being real than other, more stylized 
ones, a notion demolished in structuralist and poststructuralist cultural theory”. 
10 No original, em inglês: “or rather as a series of historical styles in various media”. 
11 No original, em inglês: “Realism is the product of a rhetorical process within given production and 
reception contexts, certain artworks may appeal as realist rather than a necessary relation between reality and 
representation, which is naturally greater in realist than in nonrealist artworks”. 
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Outra marca do realismo indie remete à questão da agência do protagonista quanto 

à trama e aos acontecimentos ao redor dele. Na narrativa clássica, o protagonista inicia 

eventos a partir de suas ações, reage ao que acontece a ele, e, de maneira geral, tem grande 

influência sobre o desenrolar da história – uma marca central do cinema clássico e da 

imagem-movimento como observada por Deleuze. No cinema indie, porém, “um efeito do 

realismo pode ser o produto de uma causalidade afrouxada, se ela ajuda a trasmitir os ritmos 

do dia a dia12” (NEWMAN, 2011 p. 107)  

Para Newman, diversas características aproximam o cinema indie do cinema de 

arte, mais avant-garde: narrativas de vagueação, com metas ou prazos pouco definidos, 

episódicas em sua construção, frequentemente começando e terminando in media res13, 

entre outras técnicas que desviam das estruturas narrativas clássicas. 

No filme indie, o realismo serve para mudar o foco narrativo para os personagens, 

criando outro dos pontos centrais do realismo indie: “a identidade social do protagonista 

(ou protagonistas) como tema central da narrativa, ancorando o significado do filme14” 

(NEWMAN, 2011, p. 109).  

O cinema indie funcionou nos anos 1990 como uma tentiva de um cinema moderno, 

juntando linguagens, estéticas e narrativas que se desenvolveram em movimentos 

cinematográficos do século XX com novas características estabelecidas dentro do cinema 

independente na década anterior. Para se compreender o contexto desses movimentos, deve 

se voltar para a história desse cinema moderno nos Estados Unidos e para seu surgimento 

na Europa.  

 

2.1 – O cinema moderno nos Estados Unidos 

 

O sistema de produção de filmes norte-americano – especialmente em Hollywood 

– vinha perdendo força desde os anos 1940, a chamada Era de Ouro de Hollywod, com a 

chegada da televisão aos ambientes domésticos, o que representou uma grande mudança 

                                                           
12 No original, em inglês: “An effect of realism can be the product of loosened causality if it helps to convey 
the rhythms of everyday life”. 
13 Latim para “no meio das coisas”. Se refere a uma técnica narrativa em que a história começa quando a 
trama já está em andamento.  
14 No original, em inglês: “the social identity of the protagonist (or protagonists) as a central theme of the 
narrative, anchoring the meaning of the fi lm”. 
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nas bilheterias e na presença do público nas salas de cinema. Na mesma época, o sistema 

de estúdios, que dava poder total para as grandes companhias como a 20th Century Fox e 

a MGM, sofrera pesados golpes a partir de decisões legais. Uma delas separou os estúdios 

das salas de cinema, sobre as quais tinham controle em relação ao que podia ser exibido, e 

a outra limitou o poder dos contratos assinados pelas estrelas, liberando-as para trabalhos 

em outros estúdios.  

Enquanto os filmes de Hollywood ainda tinham grande poder comercial dentro e 

fora do país, suas produções, para poder competir com a televisão, se tornaram cada vez 

mais grandiosas, apostando em épicos e obras de orçamento elevado que pudessem chamar 

o público para as salas de cinema. Na década de 1950, os filmes norte-americanos 

utilizaram novas técnicas como widescreen, Technicolor, três dimensões e som stereo para 

atrair público, mas sem grande sucesso. O começo dos anos 1960 fora marcado por 

musicais e filmes de guerra de grandes orçamentos e pouco sucesso comercial. Enquanto 

na Europa e no resto do mundo o cinema moderno se concretizava, trazendo 

experimentalismos e inovações, o cinema norte-americano ainda se prendia a sistemas e 

técnicas antiquadas. O início da guerra do Vietnã (1955-1975) alterara drasticamente os 

valores do país, especialmente da juventude, que não se sentia representada nos filmes 

produzidos pelos estúdios e estrelados por atores envelhecidos. Entre 1946 e 1971, a 

arrecadação semanal das bilheterias americanas caiu de 78,2 milhões de dólares para 15,6 

milhões de dólares (BISKIND, 2009). 

Conforme se aproximava o final dos anos 1960, começou a surgir em Hollywood 

uma geração de jovens baby boomers15, muitos deles estudantes das recém criadas escolas 

de cinema e inspirados pelos filmes produzidos na Europa na época. Diante dos fracassos 

das últimas décadas, o grupo de novos executivos dos estúdios “era consideravelmente 

mais inclinado a correr riscos do que seus predecessores, especialmente se esses riscos se 

limitassem a adquirir algum pequeno filme independente americano, ou um filme britânico 

ou europeu de arte desgarrado” (BISKIND, 2009, p. 21).  

A partir do final da década, novas mudanças na indústria começaram a aparecer em 

Hollywood, gerando filmes que dialogavam com o cinema europeu realizado na época, 

tanto em linguagem como em temática, produzidos com pequenos orçamentos para grande 

                                                           
15 A geração que nasceu nos Estados Unidos logo após a Segunda Guerra Mundial. 
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sucesso de público. Desde a década de 1930, os filmes norte-americanos eram censurados 

pelo Motion Picture Production Code (Código de Produção de Filmes, em tradução livre), 

também conhecido por Código Hays, uma série de restrições para o que poderia ser 

representado em termos de sexo, violência e desvios morais. O código havia perdido força 

ao longo da década de 1960, com alguns títulos forçando os limites do que era permitido, 

mas obras como Bonnie e Clyde – Uma rajada de balas (Penn, 1967), lançado um ano 

antes de as restrições serem revogadas completamente, chocou o país com sua violência e 

franqueza sexual. Logo ficou claro para os estúdios que essa era a maneira de reverter a 

situação em que se encontravam: filmes baratos que atraíssem um público jovem, relevante 

para a época em que o país se encontrava.  

Esses eram filmes que se baseavam fortemente na contracultura da época, que 

tratavam de problemas da juventude, drogas, violência e medo do conformismo. Os 

diretores eram jovens, a maioria sem experiência no cinema, e estavam dispostos a fazer 

projetos baratos em troca de maior controle sobre seus projetos, uma herança clara da 

política dos autores que surgira na França nas décadas anteriores. Ao contrário dos longas 

produzidos na época dos estúdios, os diretores agora tinham maior poder de escolha e corte, 

desenvolvendo trabalhos altamente pessoais com baixos orçamentos, favorecendo 

experimentações de linguagem e temáticas provocativas.  

Esse movimento verificado entre o final da década de 1960 e o começo da de 1980 

foi chamado de Nova Hollywood. Durante seu auge, ele popularizou o conceito do autor 

dentro do cinema norte-americano, com os diretores ganhando grande poder de influência 

e os orçamentos ficando cada vez maiores. O movimento foi liderado por homens que 

muitas vezes exploravam temas sobre masculinidade e o seu papel em uma sociedade 

moderna, e que eram, eles próprios, membros da contracultura, em um momento em que 

Hollywood estava no centro de revoluções culturais relevantes.  

Conforme a década avançou, esses diretores ganharam cada vez mais poder e se 

encontravam fora do controle dos estúdios, que chegaram a investir fortunas em filmes que 

estouraram o orçamento original e quase os levaram à falência, como Apocalypse now 

(Coppola, 1979) e O portal do paraíso (Cimino, 1980). Em meados da década, porém, 

novos diretores começaram a surgir e, aos poucos, retornaram o poder aos estúdios. Em 

1975, Steven Spielberg dirigiu Tubarão (1975), em um trabalho próximo com o estúdio e 
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que viria a se tornar o protótipo do blockbuster, ou arrasa-quarteirão, filmes que dominam 

as bilheterias e enchem as salas de cinema – o nome provém das filas que costumavam das 

voltas na quadra. Foi também com Tubarão que os estúdios perceberam o valor de investir 

no verão em lançamentos voltados para jovens e adolescentes de férias, o que aumentava 

notavelmente os seus lucros e virou o padrão da indústria nas décadas seguintes. Junto com 

Guerra nas estrelas (Lucas, 1977), foram os filmes que representaram o começo de uma 

mudança nos meios de produção na indústria. Cada vez menos os diretores autorais que 

surgiram no começo da década eram confiáveis para fazer obras que trariam lucros para os 

estúdios, e ficou claro que, mais do que filmes politizados, eram as produções altamente 

comerciais lançadas para a plateia certa durante o verão o caminho para o sucesso. Esses 

novos diretores abriram mão de sua posição como autor definitivo da obra, gerando maior 

diálogo com público e estúdios. Nos anos 1980, Hollywood voltou-se novamente à 

produção de épicos e filmes de grande orçamento, aumentando seus lucros e diminuindo 

os riscos. 

Fica claro que o cinema moderno que surgia nos Estados Unidos trazia desde a sua 

origem uma discussão entre mercado e arte. Os filmes produzidos na Nova Hollywood se 

assemelhavam a um cinema de arte, ao cinema Europeu, que era entendido até então como 

algo intelectualizado, e não um cinema de massa – mesmo que estivessem sendo 

produzidos na maior indústria cinematográfica do mundo. Essas influências, ainda que 

chegando tardiamente no cinema norte-americano, foram heranças do tipo de filmes 

desenvolvidos na Europa nas décadas anteriores em movimentos que ajudaram a explorar 

os limites da linguagem cinematográfica, solidificando o que seria conhecido como um 

cinema moderno. 

 

2.2 – O neorealismo e a nouvelle vague 

 

O neorealismo italiano buscou – como o nome do movimento sugere – novas 

maneiras de representar o real no cinema. Utilizando-se de filmagens em locação, evitando 

o uso de atores profissionais e tratando de temáticas de cunho político e social, os filmes 

neorealistas se propunham a ser uma representação do que se tornara o mundo do pós-

guerra. Personagens mundanos vagavam pelas ruas de uma Itália devastada, procurando 
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algum sentido, colocando em questão o lugar do homem no mundo. Para Bazin, os efeitos 

econômicos, sociais e morais dos movimentos de Resistência e Liberação da Itália 

forneceram as temáticas do cinema da época, caracterizado por sua adesão à atualidade.  

 

A ação não poderia se desenrolar num contexto social qualquer, 
historicamente neutro, quase abstrato como os cenários de tragédia, tal como 
acontece, no mais das vezes, em graus diversos, no cinema americano, francês 
ou inglês (BAZIN, 2014, p. 285). 

 

A importância de Bazin no desenvolvimento da ideia do cinema moderno não pode 

ser menosprezada. Seus estudos e sua defesa do neorealismo e das características que ele 

considerava essenciais no cinema moderno – como a desvalorização da edição e do uso de 

atores profissionais – ajudaram a cimentar a importância desse movimento no mundo. Um 

dos mais influentes críticos, criou, em 1951, junto com Jacques Doniol-Valcroze, a Cahiers 

du Cinéma, um dos mais importantes periódicos sobre cinema da história. Em torno de 

Bazin, reuniram-se jovens escritores e estudiosos franceses como François Truffaut, Jean-

Luc Godard, Pierre Kast, Eric Rohmer e Claude Chabrol. Em uma nova onda de crítica 

cinematográfica, na Cahiers foi desenvolvida a chamada teoria dos autores, valorizando o 

papel do diretor de cena como o verdadeiro autor cinematográfico, que insere nos filmes 

sua visão de mundo, sentimentos e particularidades. Eles se voltaram para diretores 

americanos clássicos como Alfred Hitchcock e Howard Hawks, que ainda não eram 

reconhecidos nos Estados Unidos como verdadeiros autores, assim como ao western (ou 

faroeste), indentificando nele o gênero de cinema americano por excêlencia. De maneira 

geral, a Cahiers du Cinéma trouxe a crítica cinematográfica, o neorealismo – e, de certa 

forma, o cinema moderno – para a frente das discussões. No final dos anos 1950, esses 

mesmos críticos que estavam sob a tutela de Bazin se tornariam diretores de cinema, 

fortemente influenciados pela teoria dos autores. Esses novos diretores fariam parte de um 

dos mais famosos movimentos do cinema moderno, a nouvelle vague – ou nova onda – 

francesa.  

Ainda que Bazin defendesse o potencial realista do cinema, seus seguidores, ao se 

tornarem diretores, acabaram por desafiar precisamente essa visão e criar filmes que 

exploravam as variadas possibilidades apresentadas pelo meio, quebrando regras e 
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inventando técnicas que seriam absorvidas pelo resto do mundo e teriam fortes influências 

mais de 50 anos depois – a utilização de jump cuts16, por exemplo, seria uma das 

características mais importantes do estilo de edição popularizado pela MTV como edição 

de videoclipes musicais.  

Os diretores da nouvelle vague foram influenciados pela política dos autores que 

eles mesmos ajudaram a popularizar, criando filmes altamente pessoais e com 

características marcantes que os definiam como produto de um verdadeiro autor. Por meio 

de diferentes experimentalismos, seus filmes exploravam variações nas estruturas 

temporais das imagens – seja através de um frame congelado no final de Os 

incompreendidos (Truffaut, 1959) ou da edição pouco linear de Acossado (Godard, 1960). 

Os atores começaram a conversar diretamente com a tela, quebrando a ilusão da quarta 

parede, uma das tradições mais antigas do cinema. Como uma geração que se desenvolveu 

sob a tutela de Bazin e da Cinematheque francaise, seus filmes foram dirigidos com um 

olhar estudioso para os potenciais do cinema e suas influências – misturando histórias 

pulp17 norte-americanas com ideais realistas do neorealismo italiano e uma edição 

inspirada na montagem soviética. Se o cinema italiano do pós-guerra pode ser creditado 

como o precursor do cinema moderno, foi a nouvelle vague que empurrou mais longe as 

possibilidades criadas por essa nova forma de fazer filmes, que as popularizou em uma 

escala global e que abriu caminho para que outros movimentos a seguissem ao redor do 

mundo.  

 

3 – A IMAGEM-TEMPO 

 
A dinâmica da relação entre o cinema e as imagens que produzia passou por uma 

mudança durante a transição do clássico para o moderno. Deleuze (1997), ao tratar da 

vertente clássica – em oposição à moderna –, cunha a ideia da imagem-movimento, 

partindo de Henri Bergson e seus estudos sobre a imagem.  

                                                           
16 Termo usado para descrever um corte dentro de um mesmo plano, quando não mudança na posição da 
câmera.  
17 Geralmente histórias de teor sensacionalista, contendo crime, sexo etc. Popularizadas pela venda de revistas 
baratas. 
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Para Bergson, as pessoas se encontram rodeadas de imagens as quais percebem a 

partir dos sentidos. A única imagem que se percebe diferentemente seria a do corpo, já que 

ele é percebido tanto de fora para dentro como de dentro para fora. Da resposta interna 

do corpo para estímulos externos é que surgem as sensações – ou afecções. É a partir dessas 

sensações que se torna possível reagir ao mundo externo, havendo a possibilidade de ação 

– ou de reação – que permite viver e interagir com o mundo. Daí também se percebe que 

“a consciência está desperta como sentimento ou sensação em todos processos em que eu 

pareço tomar a iniciativa, e não está desperta quando minhas ações se tornam automáticas 

e a consciência não é mais necessária18” (RUHE; PAUL, 1914, p. 141). 

Sendo o corpo, então, um centro de ação, sua função se apresenta como a de receber 

estímulos externos e escolher uma reação entre as muitas possíveis. Logo, o cérebro não 

deve ser considerado um produtor de imagem, e sim um centro voltado para respostas 

motoras: “as imagens não estão na consciência. Elas agem sobre a imagem que é meu 

corpo, que atua como as outras, recebendo e devolvendo movimento” (FORNAZARI, 

2010, p. 94). 

Deleuze nota que o cinema não “nos dá uma imagem na qual o movimento é 

adicionado, ele imediatamente nos dá uma imagem-movimento19” (DELEUZE, 1997, p. 

2), e assemelha isso à percepção que se tem do mundo, que também se trata de uma 

sucessão de imagens percebidas como uma única. Ele defende que, ainda que o meio pelo 

qual se atinja essa imagem-movimento – uma máquina que reproduz imagens fixas a 24 

quadros por segundo – seja artificial, o resultado final não é a soma das imagens 

isoladamente, e sim uma imagem intermediária, ao qual o movimento pertence: a própria 

imagem-movimento, em que o tempo está subordinado ao movimento. 

Assim como Bergson propõe que a interação com as imagens se dá por meio de 

esquemas sensório-motores, sensações e percepções, de acordo com Deleuze, a imagem-

movimento está ligada a uma percepção sensório-motora do mundo. Ou seja, ela se 

relaciona com a possibilidade de ação. Dessa maneira, no cinema clássico, as imagens 

                                                           
18 No original, em inglês: “my own consciousness is awake as feeling or sensation in all proceedings where 
I seem to take the initiative, and is not thus awake when my action becomes automatic and consciousness is 
no longer needed”. 
19 No original, em inglês: “does not give us an image to which movement is added, it immediately gives us a 
movement-image”. 



31 

 

“agem e reagem umas sobre as outras, construindo uma unidade orgânica, uma conexão 

lógica ou, mais precisamente, encadeando a percepção e a ação por meio da afecção” 

(MACHADO, 2010, p. 201). 

Percepção, ação e afecção. São essas três qualidades que, em Deleuze, dividem a 

imagem-movimento em outras imagens: a imagem-ação, a imagem-percepção e a imagem-

afecção. De maneira simplificada, a imagem-ação é onde se desenrolam os acontecimentos 

na história; a imagem-percepção, onde se percebe o lugar em que a ação se desenvolve, e 

funciona como um prolongamento da imagem-ação “na medida em que o movimento 

executado responde ao movimento percebido” (OLIVEIRA, 2011, p. 10). Sobre a imagem-

afecção, Deleuze, embora a simplifique como “é o close, e o close é o rosto20” (DELEUZE, 

1997, p. 87), também questiona o rosto como uma qualidade propriamente humana, 

aludindo à questão da rosticidade (DELEUZE, 1999a): o primeiro plano rostifica objetos. 

É importante notar que essas aproximações das variedades da imagem-movimento com 

tipos de planos cinematográficos funcionam como uma simplificação por Deleuze, e é 

utilizada em contextos específicos, sem buscar limitar suas aplicações. Deleuze também 

observa outras variações de imagens, como a imagem-pulsão, e a imagem mental, mas 

defende que o cerne do cinema clássico são as três imagens anteriores. 

Sendo assim, pode se entender a imagem-movimento como a imagem que apresenta 

uma realidade regida por percepções, ações e reações. É apresentado a um personagem 

uma situação, que ele irá reagir com uma ação, dando espaço a outra situação e outras 

possibilidades de ação. Ao cinema clássico pré-guerra, também se estende o conceito da 

montagem clássica, favorecendo uma gramática cinematográfica em que a ordenação das 

imagens irá produzir o único significado dessas imagens por meio de “um corte lógico da 

realidade e da ligação entre as imagens21” (MARRATI, 2008, p. 57), de maneira que o 

sentido da imagem, por si só, se perde em detrimento do sentido das imagens em conjunto. 

Assim, é o plano que determina o movimento, a ação, e é por meio da montagem que surge 

uma imagem indireta do tempo no cinema. Como Deleuze coloca, “o tempo é 

necessariamente uma representação indireta, porque resulta da montagem que liga uma 

imagem-movimento a outra” (DELEUZE, 2013, p. 48). Finalmente, pode-se concluir que 

                                                           
20 No original, em inglês: “Is the close-up, and the close-up is the face”. 
21 No original, em inglês: “a logical cutting of reality and a linkage between images”. 
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o cinema clássico apresenta uma imagem “indireta do tempo a partir da composição, da 

conexão, do agenciamento de imagens-percepção, imagens-ação e imagens-afecção” 

(MACHADO, 2010, p. 202). 

 

3.1 – A crise da imagem-movimento 

 

O cinema clássico possui uma ligação direta com a época e local em que se 

desenvolve e é produzido, no contexto do pré-guerra, principalmente em uma indústria 

ocidental – visto a diferença exibida em relação ao cinema soviético na época. Também se 

baseia em percepções humanistas da história que mudaram com a Segunda Guerra 

Mundial. Nota-se que, para Deleuze, a concepção histórica de Hollywood ainda era uma 

do século XIX. A guerra, porém, “perturba, antes de tudo, esse conceito de história 

universal que era profundamente dependente de uma visão pragmática, ‘realista’ da 

agência humana22” (MARRATI, 2008, p. 64). Essas mudanças levam a uma crise da 

imagem-movimento: não mais se acredita que uma situação global pode gerar uma ação 

capaz de modificá-la ou que uma ação pode forçar uma situação a se revelar. 

De acordo com Deleuze, se o cinema clássico era baseado nos esquemas sensório-

motores que “tem por espaço um meio bem qualificado, e supõe uma ação que a desvele 

ou suscite uma reação que se adapte a ela ou a modifique” (DELEUZE, 2013, p. 14), o 

novo cinema que surgia era, por outro lado, baseado em experiências puramente ópticas 

ou sonoras que se estabelecem em espaços quaisquer, que não são induzidas ou 

prolongadas por uma ação. É o cinema do observador, uma quebra com os esquemas 

sensórios-motores – percepção, ação, afecção – do cinema clássico. Seguindo o conceito 

de percepção bergsoniano, em que “perceber é reconhecer o que é útil nas coisas do ponto 

de vista da ação23” (MARRATI, 2008, p. 59), Deleuze argumenta que, quanto menos se 

reconhece, melhor se vê (DELEUZE, 1994), emancipando assim a verdadeira percepção 

da ação e da necessidade de uma reação. Esse é o cinema povoado por imagens subjetivas, 

imagens da mente, que são compreendidas além da percepção direta e imediata, e sim no 

                                                           
22 No original, em inglês: “shakes, first and foremost, this concept of universal history that was profoundly 
dependent on a pragmatic, ‘realistic’ notion of human agency”. 
23 No original, em inglês: “perceiving means recognizing what is useful to us in things from the point of view 
of action”. 
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nível da mente e da memória. Para Deleuze, esse cinema abre uma nova dimensão do tempo 

por meio de suas imagens, verdadeiras representações do tempo na tela: a imagem-tempo. 

É a partir do movimento neorealista italiano que Deleuze começa a observar a 

imagem-tempo no cinema. Nos filmes de diretores como Roberto Rosselini e Vittorio De 

Sica, argumenta Deleuze, se apresenta tudo aquilo que marcou a crise da imagem-

movimento: “a perambulação, a difusão dos clichês, os acontecimentos que mal concernem 

àqueles a quem acontecem, em suma, o afrouxamento dos vínculos sensório-motores” 

(DELEUZE, 2013, p. 11) como uma passagem para as imagens puramente ópticas e 

sonoras, para o cinema do vidente, do personagem que “por mais que se mexa, corra, agite, 

a situação em que está extravasa, de todos os lados, suas capacidades motoras, e lhe faz ver 

e ouvir o que não é mais passível, em princípio, de uma resposta ou ação” (DELEUZE, 

2013,  p. 11). Os eventos não são mais ligados por uma ordem lógica de acontecimentos 

de uma linha universal, e sim por encontros ao acaso e pela perambulação. O próprio 

espaço é mudado, com lugares bem definidos, dando espaço para espaços-quaisquer, 

desligados das ações. 

Finalmente, é possível compreender como se deu o surgimento da imagem-tempo. 

Essa imagem foi fruto de uma mudança em paradigmas sociais e na maneira de se perceber 

a história e o papel da humanidade dentro dela, mudança essa que ocorreu após a Segunda 

Guerra Mundial. A crise da imagem-movimento e dos esquemas sensório-motores se dá 

com um rompimento da ligação do homem com o mundo que habita, e o cinema moderno 

oferece novas ligações através das imagens óptico-sonoras, através do cinema do 

observador no lugar do cinema do ator. São imagens desarticuladas no tempo, subjetivas, 

de pensamento, que se desenrolam em lugares-quaisquer, que refletem uma visão de 

mundo específica. Essa imagens podem ser observadas por meio do viés técnico-social, em 

termos de realidade, como proposto por Bazin, e através de uma visão filosófica, que 

compreende as imagens a partir do ponto de vista mental e do pensamento. 

 

3.2 – A imagem-tempo 

 

Sobre a relação entre tempo e movimento no cinema clássico, Deleuze comenta que 

“o tempo depende do movimento, mas por intermédio da montagem; resulta da montagem, 
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mas como subordinado ao movimento” (DELEUZE, 2013, p. 50). Essa ideia, porém, 

estabelece o tempo como uma medida do movimento, e para o tempo ser possível de se 

medir pelo movimento, esse movimento precisa ser normal, uma normalidade que “remete 

a existências de centros, de onde a observação do espectador possibilita a determinação do 

movimento” (OLIVEIRA, 2011, p. 6). Graças a esse centro, o movimento se torna possível 

de medir por números. O movimento descentralizado, chamado por Deleuze de aberrante, 

dessa maneira, não pode ser medido por números, o que libera o tempo de sua subordinação 

e o deixa aparecer independentemente. Como o autor coloca: 

 

Se o movimento normal vai subordinar o tempo, do qual nos dá uma 
representação indireta, o movimento aberrante atesta uma anterioridade do 
tempo, que ele nos apresenta diretamente, do fundo da desproporção das escalas, 
da dissipação dos centros, dos falsos raccords das próprias imagens (DELEUZE, 
2013, p. 51). 

 

Ou seja: a imagem do tempo é possível somente quando o movimento se torna 

descentralizado, abstrato e, assim, não pode ser medido, desvinculando o tempo de si 

mesmo. Assim, entre o cinema clássico e o moderno surge uma nova maneira de unir as 

imagens, e o tempo se torna um assunto explícito. 

Deleuze então volta para Bergson para pensar como se dão essas imagens dentro da 

percepção humana. Bergson propõe duas formas de esforço intelectual: percepção 

automática, ou habitual, e percepção atenta. A primeira se refere à maneira de perceber 

algo através do hábito, de reconhecer algo naturalmente através de experiências passadas. 

Quando o corpo responde a uma percepção com um movimento automático, isso se dá 

através da memória motora como um reconhecimento passivo, ou seja, sem um esforço 

consciente. Essa forma de percepção, de acordo com Bergson, é linear: passa-se de uma 

percepção a outra, de um objeto ao outro, de maneira horizontal. Na percepção atenta, 

porém, em vez de se pular de uma percepção para outra, cria-se um circuito: a percepção 

nunca deixa de voltar para o objeto. Cada vez que o percebe, uma nova camada de 

compreensão se forma, criando uma nova relação entre o que percebe e o que é percebido. 

Dessa maneira, a memória que se tem de um objeto irá mudar e influenciar novas 
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percepções desse mesmo objeto, representadas no esquema de Bergson como círculos que 

se expandem em duas direções: o atual e o virtual (Fig. 1):  

 

 

Fig. 1 

 

Desses diferentes círculos da memória, [...] A é o mais próximo à 
percepção imediata. Contém apenas o próprio objeto O e a imagem consecutiva 
que volta para cobri-lo. Atrás dele os círculos B, C e D, cada vez maiores, 
correspondem a esforços crescentes de expansão intelectual. Vemos que o 
progresso da atenção tem por efeito criar de novo, não apenas o objeto percebido, 
mas os sistemas cada vez mais vastos aos quais ele pode se associar; de sorte 
que, à medida que os círculos B, C e D representam uma expansão mais alta da 
memória, sua reflexão atinge em B', C e D' camadas mais profundas da realidade 
(BERGSON, 1999, p. 119-120). 

 

 Seguindo os conceitos observados sobre percepção e ação, entende-se que  

 

no reconhecimento automático nossa percepção é prolongada em movimentos 
dos quais nós podemos tirar alguma utilidade, e, assim, nós nos afastamos do 
objetos que estamos percebendo; no reconhecimento atento, nosso movimento 
nos carrega de volta para o objeto para nos prolongarmos em suas feições24. 
(RUHE; PAUL, 1914, p. 157). 

 

Ou seja: o reconhecimento automático também pode ser entendido como um 

reconhecimento sensório-motor, em que a experiência passada “constituída e acumulada 

                                                           
24 No original, em inglês: “In automatic recognition our perception is prolonged in movements, that we may 
derive useful effects from it, and we are thus taken away from the object we perceive; in attentive recognition 
our movements carry us back to the object to dwell upon its features”. 
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em mecanismos motores, se apresentará automaticamente, em vista da ação presente” 

(FORNAZARI, 2010, p. 97), enquanto no reconhecimento atento vira-se para o objeto em 

si, seus detalhes, retornando a ele mesmo, visando diferentes traços. Cria-se, assim, uma 

descrição desse objeto, se retira a ação e se busca o que não é útil, “o objeto propriamente 

se apaga e subsiste uma imagem mais pobre, rarefeita, ressaltando dele certas linhas ou 

traços, redesenhando-o para nossa consciência, sempre de forma provisória” 

(FORNAZARI, 2010, p. 97).  

Traduzindo esses conceitos para o cinema, aparecem os dois tipos de imagens que 

já foram vistas antes: imagens sensório-motoras e imagens ópticas e sonoras puras. De 

acordo com Deleuze, as primeiras podem parecer mais ricas e concretas, já que são mais 

utilizáveis e baseadas no movimento. Mas, de acordo com ele, isso as torna apenas uma 

abstração e elas perdem suas singularidades. O outro tipo de imagem, por outro lado, 

apresenta descrições, diferentes pontos de vista para a mesma coisa, ao contrário da coisa 

por si só. Para explicar como as imagens ópticas-sonoras dialogam no cinema com os 

conceitos de Bergson, Deleuze (2014) traz Alain Robbe-Grillet, que propõe que uma 

descrição não deveria se focar no objeto como um todo, e sim em especificidades e 

detalhes, e que assim a verdadeira forma do objeto viria à tona. 

Assim, as imagens sensório-motoras, explícitas em suas descrições do objeto em si 

e da representação do atual, dão lugar às imagens ópticas-sonoras e suas descrições de 

detalhes, ligações em circuito crescente cujo significado se renova constantemente em uma 

ligação entre o atual e o virtual. 

Seguindo a ideia dos circuitos e dos diferentes tipos de imagens que se dão da 

relação do atual com o virtual, conclui-se que existe um ponto extremo no ponto mais 

interno do circuito onde os dois se aproximam mais. Quando as duas imagens se 

aproximam, elas “cristalizam”, criando o que Deleuze chama de imagem-cristal, o ponto 

em que o atual e o virtual da imagem se tornam indiscerníveis. 

Para se definir o que constitui uma imagem virtual, então, deve se voltar mais uma 

vez para as concepções de Bergson sobre o tempo. Para ele, a percepção de algo ativa a 

memória, somando a ela percepções e lembranças passadas. A partir daí, surge uma nova 

percepção, que mais uma vez ativa a memória indefinidamente, em constante atualização. 
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Dependendo do nível de atenção, aprofunda-se ou simplifica-se esse circuito, gerando 

assim um maior ou menor número de imagens. 

 Percepções no presente geram memórias, mas a lembrança de algo não é esse algo 

em si, não se recria algo vivido no passado. O presente, assim, contém o passado e algo do 

futuro, é sensação e movimento. Ele é sensório-motor, é ação. O passado colabora quando 

se torna útil para essa ação, e quando o faz, se atualiza e deixa de ser apenas memória. 

Quando não atualizado, porém, o passado não deixa de existir. A memória se 

encontra em um estado latente, podendo ser chamada conforme as nescessidades 

precisarem delas. Ela ajuda a fazer uma escolha baseada em escolhas anteriores, e ignora 

o que não irá ajudar nessa escolha. Bergson percebe, aí, uma diferença na maneira que se 

percebe o espaço como possível de existir além da percepção imediata, enquanto se supõe 

que o tempo consome aquilo que não é presente e atualizado. 

 Assim, para Bergson, o passado não existe apenas na memória: ele é uma parte 

integral do presente. O presente não se torna o passado, não é “empurrado” para o passado 

por um novo presente, os dois existem simultaneamente. O que os diferencia são as 

distintas variedades de atual e virtual: “o presente é a imagem atual, e seu passado 

contemporâneo é virtual” (DELEUZE, 2013, p. 99). Dessa maneira, o presente contém em 

sua existência a memória de si mesmo. Bergson chama a imagem virtual do presente de 

memória pura para diferenciar de sonhos, lembranças ou imagens mentais. Essa memória 

pura é a imagem virtual que se forma com sua própria imagem atual, o “ponto extremo”, a 

imagem-cristal, uma imagem que 

 

resulta da operação fundamental do tempo: já que o passado não se constitui 
depois do presente que ele foi, mas ao mesmo tempo, é preciso que o tempo se 
desdobre a cada instante em presente e passado, isto é, que desdobre o presente 
em duas direções heterogêneas, uma se lançando para o futuro e outra caindo no 
passado (FORNAZARI, 2010, p. 99). 

 

A imagem-virtual, assim definida como a memória pura, existe no tempo, fora da 

consciência, e, para acessá-la, é preciso posicionar-se nesse tempo, entre lembranças, no 

passado, entre imagens puramente visuais. Assim, Deleuze volta-se para o tempo não-
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cronológico, o “tempo segurado pelas suas fundações25” (MARRATI, 2008, p. 76) como a 

única forma de subjetividade, em que “o tempo é o que constitui a interioridade em que 

vivemos e crescemos26” (MARRATI, 2008, p. 76.).  

Em um dos seus esquemas mais famosos, Bergson imagina a memória como um 

cone invertido (Fig. 2), com a base sendo o presente e as lembranças representando seus 

círculos cada vez maiores e mais distantes. Para qualquer situação em que a memória deva 

ser buscada, navega-se entre as sessões desse cone, retirando dele as imagens que serão 

úteis nesse momento. Para lembranças mais simples que se utiliza no dia a dia, isso pode 

se tornar um ato automático e sem esforço. Conforme o esquema de Bergson, 

 

entre os mecanismos sensório-motores figurados pelo ponto S e a totalidade das 
lembranças dispostas em AB há lugar [...], para milhares e milhares de repetições 
de nossa vida psicológica, figuradas por outras tantas seções A'B',A "B", etc, 
[...] (BERGSON, 1999, p. 190). 

 

 

Fig. 2 

 

Partindo desse esquema, pode-se entender que a imagem cristal se encontra no 

ponto S, que, de acordo com Deleuze, não seria realmente um ponto, uma vez que ele já 

está duplicado na imagem virtual de seu passado. 

                                                           
25 No original, em inglês: “time grasped in its foundation”. 
26 No original, em inglês: “Time is what constitutes the interiority in which we live and change”. 



39 

 

Dessa maneira, é possível entender o que Deleuze quer dizer ao afirmar que o 

cinema é Bergsoniano, na medida que, como Marrati coloca, “é um arranjo de imagens-

movimento e, mais ainda, de imagens-tempo. A exploração da dimensão não cronológica 

do tempo se torna a vocação do cinema, de um cinema que exige mais e mais 

pensamento27” (MARRATI, 2008, p. 76). 

 

3.3 – A imagem-tempo e o realismo 

 

Em um momento inicial, existe uma aproximação entre os estudos de Deleuze e os 

de  Bazin sobre o cinema neorealista italiano. Bazin foi um dos maiores defensores desse 

novo movimento quando do seu surgimento no final dos anos 1940, contextualizando-o 

firmemente no rastro da Liberação, afirmando que “não há duvida de que a Liberação e as 

formas sociais, morais e econômicas que ela tomou na Itália desempenharam um papel 

determinante na produção cinematográfica” (BAZIN, 2014, p. 282).  

Em seus extensos estudos sobre o assunto, Bazin analisou as posições temáticas e 

estéticas defendidas pelos autores neorealistas, focando principalmente na representação 

do realismo no cinema apresentada por eles, assim como a representação social e histórica 

que eles oferenciam, notando que “os filmes italianos têm um valor documentário 

excepcional, impossível de ser separado do roteiro sem levar com ele todo o terreno social 

no qual ele se enraizou” (BAZIN, 2014, p. 285).  

Bazin reforçava muito as diferenças técnicas e de produção que se desenvolveram 

durante a época, como o favorecimento do plano-sequência no lugar da montagem clássica, 

a utilização de não atores, que “suprimem a própria ideia de atores, de interpretação, de 

personagem” (BAZIN, 2014, p. 322), a utilização dramática da profundidade de campo, 

filmagem em locação e o comentário social. Essa análise situa o filme como um obra 

técnica e social dentro do contexto em que se apresenta e busca caracterizar o movimento 

como um todo. Bazin propõe que foi no neorealismo italiano que se deu o maior realismo 

possível no cinema, chegando a chamar Ladrões de bicicleta (De Sica, 1948) de o primeiro 

                                                           
27 No original, em inglês: “it is an assemblage of movement-images and even more so as an assemblage of 
time-images. The exploration of the nonchronological dimension of time became the vocation of cinema, of 
a cinema that demands more and more thought.” 
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exemplo de cinema puro e “com certeza o único filme comunista válido dos últimos dez 

anos” (BAZIN, 2014, p. 317). Ele reconhece que o realismo no cinema ainda é uma opção 

estética, mas afirma que “seu realismo não acarreta, de modo algum uma regressão estética, 

e sim, ao contrário, um progresso da expressão, uma evolução conquistadora da linguagem 

cinematográfica, uma extensão de sua estilística” (BAZIN, 2014, p. 291). 

Percebe-se que, antes mesmo dos estudos de Deleuze, Bazin já antecipava algumas 

das abordagens relativas à imagem-tempo que seriam propostas pelo filósofo. 

Inadvertidamente, e de maneira aproximada, ao comparar a narrativa romanesca e o teatro, 

Bazin já demonstra algumas das diferenças entre o cinema clássico (imagem-movimento) 

e o cinema moderno (imagem-tempo): “Digamos grosso modo que a narrativa romanesca, 

ou o que se aparenta a ela, se opõe ao teatro pela primazia do acontecimento sobre a ação, 

da sucessão sobre a causalidade, da inteligência sobre a vontade” (BAZIN, 2014, p. 325). 

Como nota Rancière, a novidade que seria enquadrada como moderna já é presente na arte 

em manifestações anteriores, de maneira que o novo já está configurado no velho e 

“conquista sua figura autônoma ao romper os limites da mimese que a enquadra” 

(RANCIÈRE, 2008, p. 3). Dessa maneira, para Bazin, a vocação realista do cinema 

neorealista já se prenunciava antes do cinema moderno, em contraste com “tradição 

heterônoma de um cinema de montagem, ilustrado pelo classicismo griffithiano, pela 

dialética eisensteiniana ou pelo espetacularismo expressionista” (RANCIÈRE, 2008, p. 3). 

Assim, a diferenciação categória entre um cinema moderno e um cinema clássico como 

proposta por Deleuze aponta para uma relação mais complexa em que um tipo de cinema 

já se prenuncia e se expande no outro. 

Bazin também nota, novamente em Ladrões de bicicleta, que “a ação não preexiste 

como uma essência, ela decorre da existência preliminar da narrativa” (BAZIN, 2014, p. 

325), ação essa que “se constitui, além e paralelamente, não tanto como uma tensão, mas 

pela ‘soma’ dos eventos” (BAZIN, 2014, p. 325), e que os acontecimentos “não parecem 

ser organizados por nenhuma vontade segundo um espectro dramático” (BAZIN, 2014, p. 

325). Todas essas características marcantes seriam reforçadas como marcas da imagem-

tempo por Deleuze, anos depois. 

Mais importante, porém, é o conceito criado por Bazin da imagem-fato, “fragmento 

de realidade bruta, por si só múltiplo e equívoco, cujo ‘sentido’ sobressai somente a 
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posteriori, graças a outros ‘fatos’ entre os quais a mente estabelece relações” (BAZIN, 

2014, p. 303). Essa imagem é uma primeira aproximação do que seria depois definido por 

Deleuze como imagem-tempo, uma quebra das imagens do cinema clássico que 

funcionavam a partir da montagem lógica e da percepção por meio de esquemas sensório-

motores. São imagens que trabalham a partir de uma abstração de pensamento, mais do 

que de uma objetividade motora.  

O que se percebe, porém, é que, enquanto Deleuze expandiu os estudos de Bazin 

sobre o assunto, aproximando-os da filosofia bergsoniana sobre imagem e percepção, 

forjando assim o conceito da imagem-tempo, existe uma diferença de tipo, e não de grau, 

na maneira que os dois autores concebem a importância do cinema neorealista.  

Na introdução de Cinema 2, Deleuze comenta essa diferença, afirmando que, ao 

definir o neorealismo italiano, 

 

Bazin invocava a necessidade de critérios formais estéticos. Tratava-se, segundo 
ele, de uma nova forma de realidade, que se supõe ser dispersiva, elíptica, errante 
ou oscilante, operando por blocos, com ligações deliberadamente fracas e 
acontecimentos flutuantes (DELEUZE, 2013, p. 9). 

 

Ele afirma que Bazin coloca as mudanças trazidas pelo movimento “ao nível da 

realidade: o neorealismo produzia um ‘mais de realidade’, formal ou material” 

(DELEUZE, 2013, p. 9), e em seguida questiona essa abordagem, comentando que “não 

temos a certeza de que o problema possa ser colocado assim, ao nível do real, seja pela 

forma ou pelo conteúdo. Não seria antes ao nível do ‘mental’, em termos de pensamento?” 

(DELEUZE, 2013, p. 9). Percebe-se então como surge essa diferença na visão dos dois 

pensadores. Bazin concebe a importância do neorealismo do ponto de vista da realidade, 

seja estético ou temático, uma mudança na maneira de se representar o realismo no cinema. 

Deleuze, porém, percebe a mudança de uma visão de mundo chamada sensório-motora, ou 

seja, baseada em percepções diretas, para uma puramente óptica e sonora, onde a percepção 

se dá em um nível mental, do pensamento.  

É importante notar que essas diferenças de abordagem não são excludentes, 

especialmente ao considerar que o próprio Deleuze começa seus pensamentos a partir dos 

estudos de Bazin. O que acontece é uma evolução, uma continuação do trabalho de Bazin, 
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procurando aprofundá-lo, entendê-lo dentro de um contexto maior do que apenas o cinema, 

aproximando-o da filosofia, o que era o objetivo final do trabalho de Deleuze, que expandiu 

esse conceito além do neorealismo, para tentar obter a partir dele uma visão do cinema 

moderno como um todo, assim como aproximá-lo de uma nova visão da humanidade que 

surgiu no pós-guerra. Ambos os pensadores são categóricos ao observar o caráter 

humanista por trás desse movimento, e sua relevância tanto em uma abordagem técnico-

social quanto filosófica. Deleuze nota a faceta tipicamente comunista por trás do 

movimento, por exemplo, em A terra treme (Visconti, 1948), ao notar “a esperança da 

revolução, para além dos fracassos da ação flutuante”, e que essa esperança “depende de 

um romantismo marxista” (DELEUZE, 2013, p. 13). Esse caráter da revolução também é 

repetidamente notado por Bazin que afirma que “o cinema italiano é certamente o único 

que salva, no próprio interior da época que ele pinta, um humanismo revolucionário” 

(BAZIN, 2014, p. 286).  

 

3.4 – Além da imagem-tempo 

 

Deve se notar que os esquemas sensório-motores estão diretamente ligadas com 

uma representação orgânica no cinema, que criava a melhor ilusão do mundo, se referindo 

sempre à ação e à reação – na imagem-movimento –, de maneira a representar um mundo 

acessível, compreensível, que fizesse sentido dentro da visão do homem sobre o mundo 

em que vive. Ainda sobre o poder desse representação orgânica – e, logo, do cinema 

clássico –, Deleuze une os ideais do cinema soviético de Eisenstein e Vertov com o cinema 

americano, em especial o produzido em Hollywood, para demonstrar que “o cinema, em 

seus melhores momentos, sempre foi revolucionário e católico28” (MARRATI, 2008, p. 

80), querendo dizer com isso que esse cinema se baseia em uma esperança por um novo 

mundo, uma nova relação do homem com o mundo que habita, características tanto dos 

movimentos revolucionários quanto do catolicismo. Isso surge diretamente do momento 

histórico em que o cinema surge nos dois países, com os Estados Unidos formando sua 

                                                           
28 No original, em inglês: “in its best moments, cinema has always been revolutionary and Catholic”. 
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identidade baseada no melting pot29 e no sonho americano, e a União Soviética 

notoriamente com a revolução. 

Esse idealismo logo foi se perdendo no cinema, com os filmes revolucionários 

como propostos por Eisenstein perdendo qualquer protagonismo. A utilização do cinema 

como poderosa máquina de propaganda política, especialmente seu uso pelos nazistas, 

botou em questão a posição do artista diante do conteúdo de sua obra em um contexto 

político e a diferença entre arte e propaganda. De acordo com Deleuze, o cinema do tempo 

seria formado de imagens que não poderiam ser utilizadas pela política. 

Então é colocado a pergunta: uma vez que esse cinema clássico, revolucionário, em 

que a imagem-movimento é destruída, o que resta para o cinema? Deleuze fala sobre uma 

visão historicista do tempo que se encontra nas visões de mundo dialéticas e teológicas, o 

tempo como subordinado da história: tudo leva para um fim. A ideia da imanência rejeita 

essa subordinação, mas sem se entregar ao presente por si só. 

Deleuze expande: o pensamento trabalha sempre em harmonia com a verdade que 

ele busca, sofrendo eventuais interferências e sendo levado ao erro por forças externas, 

como o corpo, paixões, interesses etc. Essa ligação natural tem a ver com um modo de 

conhecimento que transforma “toda a cognição em um ato de reconhecimento, e o 

pensamento em si mesmo em uma forma de reconhecimento30” (MARRATI, 2008, p. 82). 

Deleuze critica esse modo de pensamento, chamando-o de ortodoxo e até de perigoso, já 

que, nesse modelo, o que é observado se torna apenas um objeto e o valor que é atribuído 

a ele. Removendo todo o conhecimento comum (doxa), ele perde sua singularidade e se 

torna universal. De acordo com Deleuze, isso neutraliza o tempo e o espaço, já que a 

verdade só se dá em um lugar e uma hora definidos. Ele inverte essa ideia então: o 

pensamento surge a partir de forças externas, quando se é confrontados com algo novo, 

que não se reconhece, algo que gera um choque. 

 Sendo assim, seguindo Deleuze, se pode afirmar: toda verdade é uma verdade do 

tempo. A verdade está subordinada ao tempo. Daí surge a ligação que ele faz entre a arte e 

a filosofia nesse aspecto: os dois apresentam uma resistência, um ato de desafio a um 

                                                           
29 Literalmente “cadinho”, vaso para fundir metais, expressão utilizada para representar o que seria o 
“caldeirão de culturas” dos Estados Unidos, um país que une diferentes raças e costumes. 
30 No original, em inglês: “all cognition an act of recognition, and makes of thought itself a form of 
recognition”. 
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presente imutável, “à morte, à servidão, ao intolerável, à vergonha” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1993, p. 142). 

 A partir desse ponto, surge a questão de como reconciliar as duas ideias vistas 

acima: a rejeição de um tempo subordinado à história e ao presente. Dentre os estudos 

filosóficos de Deleuze, surge o conceito do devir, que expressa uma dimensão imanente do 

tempo sem começo ou fim, que não existe em nenhum outro lugar que não a história, mas 

ainda assim não pertence a ela. O devir parece, assim, satisfazer a pergunta de Deleuze 

sobre um tempo ao mesmo tempo “imanente e irredutível à história e de um tempo vivível 

em si mesmo31” (MARRATI, 2008, p. 85). 

A crise da imagem-movimento e dos esquemas sensório-motores se dá com um 

rompimento da ligação do homem com o mundo que habita, e o cinema moderno oferece 

novas ligações através das imagens óptico-sonoras, através do cinema do observador no 

lugar do cinema do ator. O que surge então, o que sobra, é uma crença nessa ligação. O 

laço destruído é substituído pela crença do homem no mundo: essa é a nova ligação entre 

os dois. De acordo com Deleuze, esse é o poder do cinema moderno: recuperar a crença no 

mundo. Ele afirma que o homem está no mundo como em uma situação puramente óptica 

e sonora, e apenas essa crença pode reconectar a pessoa ao que olha e ouve. Essa visão 

demonstra uma chamada fé que transcende uma fé religiosa, mas uma fé que acredita que, 

ainda que a maneira orgânica de ligar o homem ao mundo esteja partida, essa ligação não 

se cindiu completamente, e novas formas dela ainda surgirão. Ainda que Deleuze entenda 

que essa é uma visão idealizada, ele defende que o cinema moderno repetidamente tem 

trazido essa fé em suas obras. 

 Daí se volta para as diferenças entre as ideias de Deleuze e de Bazin. Enquanto 

Bazin defende a vocação realista do cinema como representação fiel, Deleuze diz que a 

representação, por si só, é um conceito falho. O cinema não lida com a realidade, e sim 

com a ligação do homem com o mundo, que sem ela o tempo “em pessoa” não vai levar a 

lugar nenhum, que a crença nessa ligação é necessária. Deleuze entende que essa é uma 

visão idealizada, mas afirma que é ela que tem sido representada no cinema moderno, que 

é um cinema que busca uma conversão de fé. 

                                                           
31 No original, em inglês: “immanent and irreducible to history and of a time livable in itself”. 
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Essa fé, mais uma vez, não se trata de uma fé religiosa ou transcendental, e sim de 

uma fé no homem e no mundo. Em suas obras, Deleuze fala sobre o poder da aproximação 

do cinema com a filosofia, e como essa aproximação conseguiu tratar com essa escolha 

entre duas visões de mundo. O cinema moderno está repleto de personagens que enfrentam 

decisões morais e se movem em um espaço espiritual. 

Essa conversão de um modelo de conhecimento para um de fé representa, para 

Deleuze, a condição moderna. De acordo com ele, a sociedade moderna não está 

lamentando a morte de Deus e não vive em um estado de melancolia. O que falta, na 

verdade, é o mundo, ou pelo menos a esperança que pode dar origem a novas 

possibilidades. Assim, para Deleuze, a grande questão do mundo moderno – e, por 

extensão, do cinema moderno – é a de se recuperar a fé no mundo, o que o tornaria habitável 

novamente. Por isso ele propõe, afinal, que se troque a questão de “o que é cinema” para 

“o que é filosofia”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 – SOFIA COPPOLA 
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Ao se analisar a obra de um diretor em um certo movimento cinematográfico, e, 

mais do que isso, ao apresentá-la como representativa desse movimento e de uma produção 

fílmica mais extensa, é preciso, antes, compreendê-la como um todo, suas aproximações 

temáticas e estéticas tanto entre os títulos que a compõem quanto inserindo-a entre filmes 

que lhe são contemporâneos.  

Para isso, deve-se começar observando a autora em si, Sofia Coppola, o que surge 

em comum em seus títulos e o que já foi observado e comentado por outros autores, de 

maneira a criar um panorama que ajude a contemplar sua obra dentro do movimento indie 

americano e que explicite as temáticas que serão importantes para compreender as imagens 

que permeiam seus filmes.  

 

4.1 – A autora 

 

Sofia Carmina Coppola nasceu em 14 de maio de 1971 na cidade de Nova York, 

nos Estados Unidos, filha dos cineastas Francis Ford Coppola e Eleanor Coppola. Seu pai, 

um diretor já bem sucedido na época do nascimento dela, iria alcançar fama e sucesso 

imensurável na história do cinema no ano seguinte, quando do lançamento de sua obra mais 

famosa,  O poderoso chefão (Coppola, 1972). A obra também pontuou a primeira 

participação de Sofia em um filme, atuando como um recém nascido durante o batismo no 

clímax do filme.  

Envolvida com as artes desde cedo, ainda no colégio Sofia trabalhou como modelo 

para o estilista Marc Jacobs, além de estagiar na casa de moda Chanel. Ao sair do colégio, 

estudou fotografia e pintura. Durante esse período, Coppola continuara atuando em papéis 

pequenos. Sua carreira como atriz culminou com seu papel em O poderoso chefão III 

(Coppola, 1990), em que ela atuou como Mary Corleonee, tendo sua performance 

universalmente criticada e se tornou um dos pontos de maior crítica do filme. Ela voltaria 

a atuar apenas em pontas em filmes de amigos e família, assim como em uma série de 

videoclipes nos anos 90, de artistas como Sonic Youth, Madonna e The Chemical Brothers, 

esse último em um clipe dirigido pelo cineasta Spike Jonze, seu futuro marido, e que 

conhecera ainda durante a faculdade. 
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Ainda durante essa fase de indecisão – período que iria refletir futuramente em sua 

obra –, Coppola trabalhou como fotógrafa de moda para revistas como Paris Vogue e 

Allure e criou em 1994 a marca de roupa Milk Fed, voltada principalmente para streetwear 

e que hoje vende exclusivamente no Japão, cenário do seu segundo longa-metragem. Além 

disso, ela abriu sua própria boutique, chamada Heaven-27, com lojas em Los Angeles e no 

Japão. 

Entre as modelos escolhidas para divulgar sua marca estava sua amiga e atriz Zoe 

Cassavetes – parte de outra família de cineastas que contam com John e Nick Cassavetes e 

a atriz Gena Rowlands –, com quem ela criou, também em 1994, o programa de TV Hi-

Octane, de variedades, apresentado pela duas no canal Comedy Central. Durou uma 

temporada, com participações como Keanu Reeves e Martin Scorsese, e ficou marcado por 

ser um dos primeiros programas de TV a ser gravado inteiramente em formato digital. 

Em 1998, após algumas experiências atrás das câmeras junto do pai em funções 

variadas e uma codireção no curta-metragem de comédia Bed, Bath and Beyond (Coppola; 

Durham; Skye, 1996), Coppola escreveu, dirigiu e produziu o seu primeiro filme, um curta-

metragem chamado Lick the Star (Coppola, 1998), sobre um grupo de adolescentes que 

planejam envenenar seus colegas. Já nessa primeiro momento, é claramente visível 

aspectos que se tornariam centrais em sua obra, tanto estéticos quanto temáticos: a falsa 

normalidade por trás do sonho americano, protagonismo feminino, tristeza e isolamento. 

Algumas cenas se repetiriam futuramente: a jovem olhando pensativa pela janela do carro 

apareceria novamente em praticamente todos os seus filmes; a garota se suicidando na 

banheira seria central em As virgens suicidas. 

Encontrando-se mais confortável atrás das câmeras do que diante delas, Coppola 

partiu no ano seguinte para dirigir seu primeiro longa-metragem, As virgens suicidas 

(1999), produzido pela American Zoetrope, a produtora criada pelo seu pai e por George 

Lucas nos anos 70 que incentivava novos diretores do cinema independente. A história foi 

adaptada de um livro homônimo de 1993, de Jeffrey Eugenides, e conta a história de cinco 

irmãs em um subúrbio dos Estados Unidos e dos jovens garotos que as observam à 

distância. 

O filme alcançou um moderado sucesso de crítica e público e a confirmou como 

um possível novo talento em Hollywood, gerando expectativas para seu próximo filme, e 
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conquistou diversos prêmios menores. Mais uma vez era visível os temas e a estética que 

seriam recorrentes em sua obra, especialmente na sequência de Lick the Star, cuja 

semelhança com As virgens suicidas é inegável. Notava-se a emergência de uma voz jovem 

e feminina que tratava de assuntos até então pouco usuais em um mercado ocupado 

predominantemente por homens e pessoas mais velhas, em que frequentemente histórias 

sobre garotas eram dirigidas por homens. Seus temas pareciam refletir uma realidade ainda 

pouco abordada no cinema, dando poder a essa sua voz. 

Seu filme seguinte, Encontros e desencontros, de 2003, foi o seu primeiro roteiro 

original para um longa-metragem, que ela também dirigiu e produziu. A história se passava 

em Tóquio, lugar que ela conhecia em função do seu trabalho com Milk Fed e de editoriais 

de moda. Esse se tornou o seu maior sucesso de crítica e público, rendendo um Oscar de 

melhor roteiro original, além de uma indicação para melhor direção, tornando-a, aos 32 

anos, a primeira mulher americana a ser indicada nessa categoria e terceira no geral, depois 

da italiana Lina Wertmüller por Pasqualino Sete Belezas (1976) e da neozelandesa Jane 

Campion por O piano (1993). 

O filme refletiu muitos aspectos da sua própria vida, como seu trabalho como 

fotógrafa de moda, os supostos problemas conjugais com seu marido – de quem se 

separaria após quatro anos de casados – e a indecisão que permeara sua vida, o que 

demonstra outra faceta central da sua obra: a autobiográfica. Os seus filmes costumam 

conter aspectos que refletem de maneira clara realidades relacionadas à sua biografia. Em 

suas palavras, eles “tendem a ser sobre alguem que está perdido no mundo, a garota que 

tem que achar o seu caminho32” (COPPOLA in O’HAGAN, 2006, n.p). Isso ficaria ainda 

mais visível em seu filme seguinte, Maria Antonieta. 

Maria Antonieta – ao tentar, se não justificar, pelo menos entender as ações da 

monarca dentro do contexto em que ela se encontrava – foi o filme de Coppola que mais 

dividiu os críticos, gerando fortes opiniões para os dois lados. Alguns acharam que a obra 

exagerou em suas tentativas de anacrozinar a história da rainha, e muitos consideraram que 

Coppola amenizou bastante as ações de Antonieta, ainda considerada por muitos uma vilã 

na história da França. Outros críticos reconheceram a abordagem da diretora, descrita por 

                                                           
32 No original, em inglês: “they tend to be someone who's lost in the world, the girl who has to find her 
way”. 
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Kirsten Dunst, a atriz que protagoniza a história, como “uma história de sentimentos, [...] 

não de fatos33” (DUNST apud O’HAGAN, 2006, n.p.) 

Em muitos aspectos, sua posição dentro do círculo de poder de Hollywood se 

refletiu em seus filmes. Existe um paralelo entre a jovem cineasta hostilizada apenas por 

fazer parte de uma das mais emblemáticas famílias de Hollywood e a rainha colocada em 

uma posição sem ter escolha e acabou recebendo o ódio do público. Essa foi sua maior 

produção, contando com um orçamento de 40 milhões de dólares, controle artístico total e 

ganhando acesso único ao palácio de Versalhes para a gravação, gerando mais uma vez 

grande atenção para seu trabalho e sua estética cada vez mais estabelecida. 

Um lugar qualquer, de 2010, sua obra mais pessoal, gira em torno do familiar 

cenário de Hollywood, onde um famoso ator deve lidar com sua vida de excessos quando 

sua filha de onze anos vai visitá-lo. Mais uma vez seu filme aborda o vazio que se encontra 

no meio do excesso, seja ele de fama, de beleza, financeiro ou de normalidade.  A trama 

de uma jovem garota envolta no meio do caos e da imoralidade reinantes no mercado 

cinematográfico, tentando unir a imagem que ela tem do seu pai e do que espera dele com 

a imagem pública dele e toda a expectativa que vem com isso, é o mais próximo de uma 

história autobiográfica dirigida por Coppola. Ela seguiu fielmente os temas e a estética de 

seus filmes anteriores, ainda que em escala menor. Sendo bem recebido pela crítica, atingiu 

pouco sucesso comercial, mas serviu para recuperar um pouco da sua reputação em muitos 

meios que ainda a criticavam por conta do trabalho anterior. 

Seu filme seguinte, Bling Ring: A gangue de Hollywood, de 2013, inspirado em 

uma história real publicada em um artigo da revista Vanity Fair chamado “Os suspeitos 

usavam Louboutins”, foi recebido sem entusiasmo e apresentou uma estética mais 

modernizada em relação a seus filmes anteriores. Contando a história de um grupo de 

jovens de classe alta que criam o hábito de invadir mansões de celebridades para roubá-

las, mais uma vez ela deu continuidade às temáticas centrais da sua obra. Seu trabalho 

seguinte, o especial para o Netflix A Very Murray Christmas, retrata uma dezena de atores 

e personalidades interpretando a si mesmos em uma comédia musical.  

Por fim, em 2017, Coppola lançou O estranho que nós amamos (COPPOLA, 2017), 

regravação de um filme homônimo de 1971 dirigido por Don Siegel. Na história, passada 

                                                           
33 No original, em inglês: “It's kind of like a history of feelings, […] rather than a history of facts.” 
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durante a guerra civil americana, um soldado da União ferido se vê cuidado por um grupo 

de mulheres em um internato para garotas localizado em território confederado.  

O estilo de Coppola é frequentemente comparado com o cinema europeu, de 

“narrativas enigmáticas e personagens sem rumo” (COOK, 2011, p. 130), favorecendo 

planos longos, silêncios introspectivos, e confiando na “ambiguidade da imagem, que é 

utilizada pelas suas qualidades formais e afetivas, ao invés de como um depósito de 

verdades e significados” (COOK, 2011, p. 130). Sua experiencia como fotógrafa a ajudou 

a estabelecer uma visão e um estilo próprios que se refletem em seus filmes. 

Ao se observar o conjunto de sua obra, alguns temas recorrentes ficam claros. Ainda 

que não sejam os únicos que aproximam seus filmes, são temáticas que guiam a maior parte 

das suas histórias e possuem um valor pessoal para ela como autora, enquanto refletem 

também questões comuns no cinema contemporâneo e que serão importantes para analisar 

as imagens que compõem os seus filmes.  

 

4.2 – O feminino 

 

 Um dos primeiros detalhes que se revelam ao se observar a obra de Coppola, 

especialmente os títulos do início da sua carreira, é o protagonismo da mulher – e do 

feminino. Contreras, ao analisar a condição das personagens na filmografia da diretora, 

nota “como parte delas o abandono, o erotismo, a morte, o deslocamento, a condição de 

estrangeira, a crítica ao casamento, entre outros” (CONTRERAS, 2009, 15). Seja em Lick 

the Star, As virgens suicidas, Encontros e desencontros ou Maria Antonieta, é uma obra 

repleta de mulheres que “fogem da vitimização e que mostram relações de poder – não de 

domínio – em relação aos homens” (CONTRERAS, 2009, p. 11), personagens “ativas, 

autônomas, modificadoras e protagonistas nos filmes” (CONTRERAS, 2009, p. 57). 

É importante notar a centralidade do feminino em si em seus filmes. 

Historicamente, e em especial em Hollywood, o papel da protagonista está ligado, de uma 

maneira ou outra, à sua posição de mulher: seja como mãe, vítima de violência sexual ou 

lidando com um ambiente dominado por homens, temas comuns em obras enquadradas em 

gêneros que não costumam ter protagonistas femininas, como o western. Isso se relaciona 

com o que os estudos fílmicos feministas se referem como male gaze, ou “olhar 
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masculino”, o ponto de vista assumido do diretor homem ao retratar a mulher no cinema, 

seja tema ou esteticamente, em que  

 

o que conta é o que a heroína provoca, ou o que ela representa. Ela é a escolhida, 
ou é o amor ou o medo que ela inspira no herói, ou é a preocupação que ele sente 
por ela, que vai fazer ele agir como o faz. Por si mesma, a mulher não possui a 
menor importância34 (BOETTICHER apud MULVEY, 1999, p. 837). 

 

 Mulvey afirma que a mulher na sociedade patriarcal existe como significante para 

o outro-homem, como “possuidora de significado, nunca criadora de significado35” 

(MULVEY, 1999, p. 834). O papel das teorias fílmicas feministas e da teoria do olhar são 

importantes na obra de Coppola na medida em que ela subverte esse olhar, criando um 

filme a partir da visão feminino — o que rendeu algumas das principais críticas à sua 

carreira. Como coloca Kennedy, ela 

 

simultaneamente invoca a teoria fundamental do olhar, comenta sobre as 
preocupações pós-feministas do consumismo como um ideal “feminino”, e tenta 
espelhar e reverter tropos de macho do movimento autoral dos anos 1960 e 1970, 
do qual seu pai faz parte.36 (KENNEDY, 2010, p. 37) 

 

A subversão do olhar masculino, então, é um dos aspectos centrais do feminino em 

sua obra. Pode-se notar isso claramente na própria história de As virgens suicidas, em que 

o narrador anuncia: “não importava, no fim, a idade delas, e que elas eram garotas, mas 

apenas que nós as amamos e que elas não nos ouviram chamar, ainda não nos ouvem 

chamando-as para fora de seus quartos”. Como Kennedy argumenta, as identidades das 

personagens na história “existem apenas conforme elas são definidas como objetos do 

desejo masculino37” (KENNEDY, 2010, p. 44). Em Maria Antonieta, é colocada em 

                                                           
34 No original, em inglês: “What counts is what the heroine provokes, or rather what she represents. She is 
the one, or rather the love or fear she inspires in the hero, or else the concern he feels for her, who makes him 
act the way he does. In herself, the woman has not the slightest importance”. 
35 No original, em inglês: “bearer of meaning, not maker of meaning”. 
36 No original, em inglês: “simultaneously invokes foundational gaze theory, comments upon postfeminist 
concerns about consumption as a ‘feminine’ ideal, and attempts to mirror and reverse macho trops from the 
1960s and 1970s male auteur movement, which includes her father”. 
37 No original, em inglês: “exist only insofar as they are defined as the objects of masculine desire”. 
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questão a mulher enquanto personagem histórica, da mesma maneira como se questionou 

antes sua posição como personagem cinematográfica – ambas fruto de uma narrativa 

dominada por uma visão masculina, seguindo “um padrão de apagamento do papel da 

mulher na história [...], celebrando versões icônicas da mulher (como símbolos de uma 

nação, como mães, e como primeiras-damas)” (LINVILLE, 2004, p. 2) ao mesmo tempo 

“as reduzindo a bonecas estranhas e monstros abjetos, seres que mexem com lembranças 

reprimidas do útero e do túmulo38” (LINVILLE, 2004, p. 2). Como Kennedy nota, “Maria 

Antonieta é menos interessado em re-contar uma versão da história de Maria Antonieta do 

que em explorar a maneira como nenhuma versão jamais será dela39” (KENNEDY, 2010, 

p. 49). Isso fica ainda mais claro na escolha de Coppola de evitar tratar o filme como um 

documento histórico, narrando os eventos conforme supostamente aconteceram, e sim do 

ponto de vista feminino – aquele chamado pelo críticos de frívolo.  

 Desde seu primeiro curta, Lick the Star, as personagens parecem definidas pela 

maneira como suas colegas as observam, até o ponto em que uma das distantes 

protagonistas assume a narração, trazendo à tona a consciência da subjetividade desse 

olhar. Sobre isso, Kennedy nota que o filme “repetidamente chama atenção para o nível 

em que o olhar de Kate sexualiza e objectiva Chloe e o nível em que Chloe é limitada pela 

exemplificação imposta da imagem sexual que as outras garotas buscam40” (KENNEDY, 

2010, p. 42). 

 É possível se estender longamente sobre a maneira como o feminino é abordado 

nos filmes de Coppola. O central é notar o desenvolvimento, nos seus três primeiros filmes, 

de uma estética e uma temática assumidamente femininas, em contraste – ou confronte – 

com um olhar e um mercado masculinizados. Seus filmes seguintes iriam se expandir em 

outras temáticas, mas mantendo sempre sua abordagem autoral e ainda elaborando facetas 

do feminino que já se apresentavam nessas obras iniciais. Kennedy conclui que  

 

                                                           
38 No original, em inglês: “reduce women to eerie dolls and abject monsters, beings stirring repressed 
memories of womb and tomb”. 
39 No original, em inglês: “Marie Antoinette is less interested in re-telling any version of Marie Antoinette’s 
story than it is in exploring the way in which no version could ever be hers”. 
40 No original, em inglês: “repeatedly draws attention both to the degree to which Kate’s gaze sexualizes and 
objectifies Chloe and the degree to which Chloe is constrained by her imposed exemplification of the 
sexualized image the other girls strive towards”. 
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seus filmes repetidamente pedem que a audiência se associe com um ponto de 
vista feminino, [...] que se torne mulheres reais: para serem observadas, 
objetificadas e, ainda mais importante, cientes de sua cumplicidade nessa 
objetificação41 (KENNEDY, 2010, p. 56). 

 

Assim, para essa análise, se torna interessante entender como esse elemento se 

apresenta dentro do quadro nos filmes de Coppola, a partir da maneira que ela escolhe 

enquadrar o corpo feminino, e, em especial, a maneira que esses corpos são observados, 

não apenas por outros personagens, mas pela câmera, subvertendo, assim, a tradição do 

olhar masculino no cinema.  

 

4.3 – O excesso 

 

 A presença do protagonismo feminino, como foi observado, é mais claramente 

percebido nos três primeiros filmes de Coppola, formando quase uma trilogia temática. 

Nas obras seguintes, começando por Um lugar qualquer, ela abriria mão desse ponto de 

vista. Ainda assim, é possível perceber temáticas que surgem nessas três obras iniciais que 

continuam se repetindo nos três filmes que as sucederam e que se tornam inseparáveis umas 

das outras, e que aqui  defini-se como o excesso e o mal-estar. Para se analisar como esses 

temas são apresentados na filmografia de Coppola, partiu-se da conclusão da categoria 

anterior, observando a ligação entre o feminino e o excesso, já que os filmes dela “são 

muito interessados em representações do feminino como fonte de prazer e consumo42” 

(KENNEDY, 2010, p. 41). 

 Essa ligação é mais clara em Maria Antonieta, em que o consumo e o esbanjamento 

na corte francesa são centrais à trama – e à história real. O famoso consumismo de 

Antonieta como personagem histórica é colocado em questão, já que, como foi visto, 

Coppola está desafiando o próprio papel da jovem rainha como garota/mulher na história. 

A diretora encontra uma representação estética para esse excesso através da relação visual 

                                                           
41 No original, em inglês: “her films repeatedly ask the audience to associate themselves with a feminine 
point of view, […] to become women: to be gazed upon, objectified, and, even more importantly, aware of 
their complicit participation in this objectification”. 
42 No original, em inglês: “are very interested in depictions of the feminie as a source of both pleasure and 
consumption”. 
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da rainha com os produtos que ela consome e com o luxuoso ambiente que a cerca, assim 

como através da maneira que ela navega por festas e por um consumo desenfreado.  

É interessante notar a relação que se forma entre Maria Antonieta, um filme de 

natureza histórica, e Encontros e desencontros, uma obra sobre uma sociedade moderna. 

No primeiro, Coppola apresenta uma inversão da relação entre Antonieta e o consumismo, 

com Charlotte, protagonista de Encontros e desencontros, representando “a negação da 

ideia da mulher como consumidora empoderada que [...] define a cultura pós-feminista. 

Ela é sempre cética de um ambiente no qual, ironicamente, Bob43 parece desamparado44” 

(KENNEDY, 2010, p. 47). Ainda é possível argumentar que, menos do que em um excesso 

de consumo, Encontros e desencontros é mais interessado em um excesso sensorial. Desde 

uma das cenas iniciais, a noite de Tóquio é apresentada como repleta de luzes e movimento, 

conforme Bob e Charlotte se deslocam entre festas, pachinkos45, karaokês e bares. Essas 

cenas funcionam em contraste com o deslocamento dos protagonistas, em especial nas 

cenas silenciosas no hotel em que ambos de hospedam. McGowan argumenta que “a 

relação deles tem base no acolhimento do vazio por trás dos excessos que eles encontram46” 

(McGOWAN, 2007, p. 54), de maneira que Coppola acha “aproveitamento na ausência, ao 

invés da plenitude47” (McGOWAN, 2007, P. 54).  

 Em seus filmes seguintes, essa temática ficou ainda mais clara. Em Um lugar 

qualquer, o protagonista Johnny Marco (Stephen Dorff), um famoso ator de Hollywood, 

vive uma vida estagnada ao meio do caos excessivo de Los Angeles, preso em “um mundo 

vazio de serviço de quarto e strippers48” (KENNEDY, 2015, p. 55). Sua vida parece não o 

levar a lugar nenhum, uma vida definida pela estase “cercado por uma pletora de consumo 

visual, sexual e culinário49” (KENNEDY, 2015, p. 54), mas que, “apesar das aparências 

superficiais de uma vida de excessos, [...] é sobre vazio, faltas, e natureza esmagadora de 

                                                           
43 Personagem interpretado por Bill Murray em Enconstros e desencontros. 
44 No original, em inglês: “the denial of the idea of woman as empowered consumer that […] defines 
postfeminist culture. She is skeptical of an environment that, ironically, Bob sometimes seems helpless 
within”. 
45 Jogo de azar semelhante ao caça-níquel. 
46 No original, em inglês: “their relationship has its bases in an embrace of the emptiness lying beneath the 
excess they encounter”. 
47 No original, em inglês: “locates enjoyment in absence rather than in plenitude”. 
48 No original, em inglês: “an empty world of room service and strippers acts”. 
49 No original, em inglês: “surrounded by a plethora of visual, sexual, and culinary consumption”. 



55 

 

estímulos sem profundidade50” (KENNEDY, 2015, p. 54). Ideia semelhante aparece em A 

Verry Murray Christmas, em que um ator famoso se vê preso em um hotel durante o natal, 

rodeado de outras celebridades, e ainda assim encontra-se infeliz.   

 Em Bling Ring, jovens ricos passam o tempo roubando casas de celebridades em 

uma maneira de se inserirem no estilo de vida Hollywoodiano. Volta-se mais uma vez para 

a ideia do Outro como produto para ser consumido. Assim como Antonieta, os atores e 

atrizes que têm as casas invadidas são entendidos pelos jovens apenas como fonte de 

consumo. Cria-se nesses filmes a ideia de uma identidade diretamente ligada à capacidade 

de consumo e ao poder de compra, em detrimento de ideais ou projetos de vida (OSÓRIO, 

2013), em que se olha tudo como algo que pode ser consumido, inclusive o Outro. Ao 

buscar a fama após os eventos decorridos na história, uma das protagonistas, Nikki (Emma 

Watson), “leva a ideia de ‘ser o Outro’ para além disso, transformando-se ela própria em 

uma celebridade” (MORAIS et. al., 2014, p. 7). Essa tendência nos filmes de Coppola fica 

especialmente clara ao se perceber a presença constante de personagens que são atores e 

da cultura de Hollywood – famosa por seus excessos –, ambiente que é central em Um 

lugar qualquer, Bling Ring e A Very Murray Christmas.  

 Ainda que a presença do excesso capitalista fique explicitada nesses filmes, ainda 

é possível perceber um outro tipo em As virgens suicidas, não apenas na proteção dos pais 

das irmãs Lesbon, mas também de beleza, de juventude, de pureza e do mistério que as 

garotas representam para os garotos que as desejam. Assim como Maria Antonieta está 

perdida nos exageros consumistas de Versalhes, e Charlotte nos excessos sensoriais de 

Tóquio, as irmãs estão perdidas nos excessos de aparência e artificialidade dos subúrbios. 

Elas funcionam como celebridades para os vizinhos, como o Outro que deve ser 

consumido.  

Para compreender as críticas de Coppola a esses excessos, é possível voltar-se para 

os estudos de Zygmunt Bauman sobre a sociedade consumista, que ele define como “o tipo 

de sociedade que promove, encoraja ou reforça a escolha de um estilo e estratégia de vida 

consumista, e desgosta de todas as opções culturais alternativas” (BAUMAN, 2007, p. 53). 

O que Coppola faz em seus filmes é buscar o vazio, a tristeza por trás dos excessos e da 

                                                           
50 No original, em inglês: “in spite of the surface appearance of a lifestyle of excess, […] is mostly about 
emptiness, lack, and the overwhelming nature of depthless stimuli”. 
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plenitude, negando que “o excesso, particularmente o excesso capitalista, é prazeroso51” 

(KENNEDY, 2010, p. 47), e mostrando que “o ‘prazer’ sem limites é, ao mesmo tempo, 

sedutor e superficial52” (KENNEDY, 2015, p. 60).  

 Coppola encontra uma maneira própria de demonstrar esse excesso, seja através do 

bombardemento visual de Maria Antonieta, do esvaziamento desses rituais em Um lugar 

qualquer ou do contraste entre o mundo iluminado e movimentado de Tóquio e o vazio 

solitário dos quartos do hotel Park Hyatt.  

A partir daí – dessa insatisfação crônica e dos estudos de Bauman –, é possível se 

virar para outro tema recorrente que se apresenta na obra de Coppola e que permeia as 

discussões sobre o excesso. 

 

4.4 – O ambiente e mal-estar 

 

 Existe, em todos filmes de Coppola, um mal-estar que abate seus personagens, no 

que parece ser uma sensação constante através de suas histórias e que diversos autores 

buscaram identificar. O que se percebe é a constante presença de uma melancolia que 

parece surgir da posição do homem em um mundo pós-moderno. 

 Barbosa define o melancólico como “aquele que tem a aguda consciência da 

pobreza de nossa vivência atual e da nossa impossibilidade de experiência, mas ele é o 

único que, sofrendo de uma angústia atroz, não consegue se satisfazer com isso” 

(BARBOSA, 2013, p. 20). A partir dessa descrição simples, já se consegue visualizar 

reflexos de alguns dos personagens de Coppola. O autor nota que esses personagens “nunca 

conseguem ignorar essa angústia melancólica essencialmente moderna e continuar a 

desempenhar os papéis que as narrativas sociais convencionais reservaram para eles” 

(BARBOSA, 2013, p. 187). Nessa descrição, são contemplados Maria Antonieta perdida 

na corte de Versalhes, Bob, Marco e o próprio Bill Murray como atores desiludidos e as 

irmãs Lesbon vivendo isoladas durante sua juventude – “seus corpos prostrados, cansados, 

inclinados sob o peso do tédio da vivência” (BARBOSA, 2013, p. 129).  

                                                           
51 No original, em inglês: “excess, particularly capitalist excess, is pleasurable”. 
52 No original, em inglês: “boundless “pleasure” as being, simultaneously, alluring and superficial.” . 
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 É possível, então, estender esse sentimento para além do melancólico (ver também 

JÚNIOR; RIBEIRO, 2014). Essa condição, que Barbosa chama de essencialmente 

moderna, também pode ser entendida além disso como um mal-estar pós-moderno em um 

mundo marcado pela artificialidade e pela ausência de conexões. Representandos em uma 

sociedade “marcada pelo consumo, pela mudança de identidade e pela superexposição 

(MORAIS et. al., 2014, p. 4)”, os personagens de Coppola parecem afetados por uma 

sensação de despertencimento, uma isolação que o excesso e os locais que os cercam 

parecem aumentar — novamente essa temática fica óbvia, e quase literal, em Maria 

Antonieta e Encontros e desencontros.  

 É importante notar que os ambientes onde as história se desenrolam são essenciais 

para esse sentimento de deslocamento, e que a escolha e a utilização deles por Coppola não 

é apenas para localizar as histórias, e sim parte integral da trama. Isso se inicia em Lick the 

Star, em que o colégio parece uma prévia de Versalhes, que Barbosa define como um lugar  

 

povoado de caricaturas odiáveis, exageradas, ridículas, meras imagens 
planificadas cuja função é preencher um tempo vazio com intrigas, fofocas e 
conflitos fúteis. [...] Repleto de rituais cotidianos obsoletos e sem sentido 

(BARBOSA, 2013, p. 186).   

 

Em ambas as histórias, a massa que cerca as personagens se torna uma figura viva, 

opressora, que delimita a identidade das protagonistas e aumenta esse sentimento de 

isolação. Essa mesma definição ainda pode ser estendida para As virgens suicidas, em que 

Coppola se vira para a ideia do subúrbio tão presente no imaginário norte-americano – um 

lugar de fachadas, aparências e invisibilidades, que apresenta “uma negação do presente; 

uma paisagem consumida pelo seu passado e seu futuro53” (STEWART, 2003, p. 1), um 

“espaço universal de experiência de infância, um espaço no qual é projetada a esperança e 

a desesperança de uma saudade nostálgica54” (HOSKIN, 2007, 219). É essa artificialidade 

que acaba por consumir as irmãs, privadas de suas liberdades e identidades.  

                                                           
53 No original, em inglês: “presents us with a denial of the presente; a landscape consumed by its past and its 
future”. 
54 No original, em inglês: “a universal space of childhood experience, a space onto which is projected both 
the hope and hopelessness of nostalgic longing”. 
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Em Encontros e desencontros, porém, é que a cidade toma o papel mais importante 

nos filmes de Coppola. A sensação de despertencimento dos dois protagonistas em Tóquio 

funciona como um reflexo de seus sentimentos em relação ao mundo e ao momento de suas 

vidas. A cidade se torna um jogo de luzes e de lugares, uma mistura de Ocidente e de 

Oriente, de velho e de novo, de caótico e de ordeiro (SUGAI, 2014), que contrasta com o 

interior do hotel Park Hyatt, onde “corredores labirínticos sugerem a dificuldade de 

navegar pelo espaço, mas também o potencial para coincidência55” (HANSLEM, 2004, 

n.p.), onde os protagonistas encontram conforto em compartilhar sua posição como Outro 

através de um “jogo de lugares, de passagens entre o si mesmo e o outro” (SOUZA, 2012, 

p. 591). Sobre essa contraste entre o interior e o exterior, Bachelard nota que  

 

é através de sua ‘imensidão’ que esses dois tipos de espaço – o espaço da 
intimidade e o espaço do mundo – se unem. Quando a solidão humana se 
aprofunda, então as duas imensidões se tocam e se tornam idênticas 
(BACHELARD, 1994, p. 203). 

 

Fica claro, então, a importância do uso do hotel e da cidade para elaborar o perfil 

psicológico dos personagens ao tratar de temas como o despertencimento e momentos de 

passagem. O hotel reaparece em Um lugar qualquer, em que o protagonista mora no 

Chateau Marmont, famoso hotel de estrelas em Hollywood, e em A Very Murray 

Christmas, com a história inteira se desenrolando dentro de um hotel em Nova York. 

Coppola parece voltada para este tipo de estabelecimento como um cenário cujo 

“agenciamento é móvel, feito de fluxos, de pessoas que circulam. É um espaço narrativo 

concebido por chegadas e partidas” (CAVALCANTE 2012, p. 392), o que reforça as 

temáticas dos filmes vistos.  

Esses lugares são entendidos por Fischer como deslugares, “que se definem tanto 

como espaços de desacerto e estranhamento, instabilidade e provisoriedade em oposição à 

permanência tranquila e segura dos lugares pré-dimensionados” (FISCHER, 2014, p. 167). 

Ela explica esses espaços como lugares de desencaixe e desacerto, como uma condição 

psíquica e emocional. Versalhes, Hollywood, hotéis, subúrbios. Todos os lugares onde as 

                                                           
55 No original, em inglês: “labyrinthine corridors suggest the difficulty of navigating space, but also the 
potential for coincidence”. 
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histórias se desenvolvem na obra de Coppola são de impessoalidade e estranhamento, onde 

personagens se sentem deslocados, alienados, procurando “escolhas possíveis para levar 

uma vida minimamente autêntica em meio à artificialidade envolvente” (OSÓRIO, 2013, 

p. 71). Assim, a maneira que Coppola escolhe para filmar esses ambientes é central para a 

análise, entendendo a maneira que os personagens transitam e interagem com o cenário 

que os cercam. 

Volta-se, então, para o mal-estar. Percebeu-se que, mais do que uma sensação de 

melancolia e de tédio, seus filmes tratam de uma temática de despertencimento e de 

alienação, de mundos artificiais. É um mal-estar que Osório se refere como desconforto 

dionisíaco-líquido, falando da 

 

busca de uma autenticidade no cotidiano, a postura irônica ao enfrentar a falta 
de sentido do que está colocado, a falência de qualquer projeto antes mesmo do 
seu nascimento, e, como alternativa a isso, a possibilidade de um hedonismo que 
ignora o contexto em que está inserido, curvando-se a ele. (OSÓRIO, 2013, p. 
76). 

 

Além disso, entende-se aqui conveniente a utilização do conceito de ennui como 

componente desse mal-estar, uma expressão que representa “um sentimento de completo 

cansaço e descontentamento resultando de saciedade ou falta de interesse; tédio”56. O que 

assola os personagens de Coppola não pode ser definido simplesmente como tristeza ou 

melancolia sem se levar em consideração as especificidades que foram observadas, sobre 

sua relação com o mundo e o ambiente em que habitam. É um mal-estar específico, “sobre 

uma angústia ligada ao vazio, a um irrepresentável” (SOUZA, 2012, p. 591), unida “à 

angustiante presença do inominável na sombra do aparentemente familiar” (SOUZA, 2012, 

p. 594). 

 

 

 

 

                                                           
56 Disponível em: <http://www.dictionary.com/browse/ennui.> Acesso em: 16 de out. 2016. 
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5 – ANÁLISE DA OBRA 

 

Nessa pesquisa, a análise dos filmes de Coppola ocorreu em ordem cronológica, 

começando com seu primeiro longa-metragem, As virgens suicidas, de 1999, até chegar a 

Bling Ring, de 2013. Na análise, os frames selecionados e retirados do fluxo foram 

apresentados, descritos e comentados.  

Antes de se apresentar a análise propriamente dita, é importante fazer a 

diferenciação entre cena e sequência, sendo a cena um conjunto de planos que se 

desenrolam tipicamente em um mesmo conjunto de tempo e espaço e uma sequência “uma 

unidade do filme composta de um número de planos ou cenas interligadas que 

compreendem um segmento integral da narrativa do filme”57 (BEAVER, 2006, p. 214). 

Dessa maneira, simplificadamente, uma cena é composta de um ou mais planos, enquanto 

a sequência é composta por um conjunto de planos e cenas.  

                                                           
57 No original, em inglês: “A unit of film composed of a number of interrelated shots or scenes which together 
comprise an integral segment of the film narrative”. 
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5.1 - As virgens suicidas 

 

O primeiro longa-metragem dirigido por Sofia Coppola, As virgens suicidas, 

adaptado de um livro homônimo de 1993 por Jeffrey Eugenides, conta a vida das irmãs 

Lisbon, Lux (Kirsten Dunst), Mary (A. J. Cook), Bonnie (Chelse Swain), Therese (Leslie 

Hayman) e Cecilia (Hana Hall), adolescentes que moram em um subúrbio de Detroit, 

Estados Unidos, nos anos 1970. A história é vista do ponto de vista de um grupo de garotos 

que se tornam cada vez mais intrigados pelas meninas. Após a tentativa de suicídio de 

Cecilia, a mais nova, seus pais controladores (James Wood e Kathleen Turner) começam a 

aumentar as liberdades dadas às filhas.  

Sendo o primeiro filme de Coppola, em As virgens suicidas muitas das 

características que seriam futuramente associadas aos seus filmes ainda não estão 

plenamente desenvolvidas, mas já é possível notar elementos que se tornaram recorrentes 

ao longo de sua carreira.  

O filme trata da “violência implícita do rito de passagem da adolescência que molda 

o indivíduo em preparação para a vida adulta58” (ROGERS, 2012, n.p). A história é narrada 

por um dos garotos anos depois da morte das garotas, comentando sobre a incapacidade 

deles em superar os acontecimentos, ao ponto de eles serem mais satisfeitos com a memória 

delas do que com suas esposas. A narrativa, ainda que linear, apresenta cenas do presente 

do narrador, em formas de entrevistas com personagens anos depois, chegando a mudar 

momentaneamente de narrador em certos momentos.  

Inicialmente se percebe que, sendo contada do ponto de vista de um outro sobre 

elas, e do passado através do presente, existe um distanciamento inerente da história 

contada. O ato de olhar, no longa, assume um papel central, não apenas narrativamente, 

mas esteticamente. Uma das imagens recorrentes é a de Lux olhando para a câmera ou para 

outros personagens. O filme começa com um plano dela parada na rua lambendo um 

pirulito vermelho e olhando diretamente para o espectador (Fig. 3), antes de cortar para 

uma série de planos que estabelecem o subúrbio onde se desenvolve a história. Após a 

                                                           
58 No original, em inglês:  “the implicit violence of the adolescent rite of passage that shapes individuals in 
preparation for adulthood.” 
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sequência inicial, com a tentativa de suicídio de Cecilia, o título do filme surge sobre um 

fundo de nuvens. Conforme ele desaparece, uma imagem translúcida de Lux impõe-se 

sobre as nuvens, e a garota pisca para o público (Fig. 4). 

 

  

                                    Fig. 3                                                 Fig. 4 

 

 Como a história assume o olhar dos garotos sobre as meninas, a câmera 

frequentemente apresenta um ponto de vista não apenas subjetivo, mas que realça a 

percepção deles sobre elas. Frequentemente, conforme um dos rapazes olha para uma delas, 

a câmera foca em detalhes das personagens (Figs. 5, 6, 7 e 8), e não no que o personagem 

está olhando de uma maneira literal.  

 

 

                                          Fig. 5                                             Fig. 6 

 

 

                                          Fig. 7                                                Fig. 8 
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 Além disso, os garotos são frequentemente mostrados observando as garotas 

através de grades, janelas, fotos e até um telescópio. Todos esses elementos ajudam a 

reforçar a ideia verbalizada pelo narrador de que eles nunca as conheceram de verdade, 

nunca souberam quem elas eram, e tudo que tinham eram pedaços de um quebra-cabeça. 

Visualmente, isso se refere ao fato de que o espectador também observa as garotas como 

os garotos as percebiam, mas não se limita a isso. Após o suicídio de Cecilia, em sua 

segunda tentativa, enquanto os vizinhos conversam sobre os acontecimentos, a casa das 

irmãs novamente é vista através de uma janela, dessa vez lembrando grades, representativo 

da prisão em que as garotas logo iriam se encontrar.  

Em diversos momentos, a história das garotas é contada pela televisão, quando 

Cecilia finalmente se mata, quando as irmãs restantes se reúnem ao redor de uma árvore 

para impedir que ela seja cortada e quando, finalmente, todas se matam em um pacto 

suicida. Os vizinhos e conhecidos observam tudo à distância.  

Esteticamente, Coppola “deliberadamente recorre a campanhas publicitárias dos 

anos 1970, e a fotografia da época de artistas como William Eggleston e Sam Hasking59” 

(ROGERS, 2012, n.p), criando assim imagens reconhecíveis que evocam “um tipo 

particular de beleza feminina que é ao mesmo tempo etérea e (suavemente) pornográfica60” 

(ROGERS, 2012, n.p). O filme reforça – desde o primeiro plano de Lux com o pirulito, 

que remete à imagem de Lolita, a garota de 12 anos sexualizada no livro homônimo de 

Vladmir Nabokov, de 1955 – a mistura entre a inocência das meninas e a sexualidade que 

lhes é projetada pelos garotos no início da história e concretizada no final, quando eles 

observam à distância Lux fazendo sexo com diversas pessoas. Ao longo do filme, Coppola 

mistura elementos infantis, especialmente bonecos de pelúcia, com objetos femininos. 

Logo no começo, após uma série de planos do subúrbio, Coppola mostra uma prateleira 

repleta de objetos de beleza (Fig. 9) antes de cortar para Cecilia na banheira submersa em 

sangue (Fig. 10), associando visualmente a juventude e a feminilidade com a violência.  

 

                                                           
59 No original, em inglês: “deliberately draws upon advertising campaigns from the 1970s and the 
photography from this period by artists such as William Eggleston and Sam Haskins”. 
60 No original, em inglês: “evoke a particular kind of feminine beauty that is both ethereal and (softly) 
pornographic”. 
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                     Fig. 9                                         Fig. 10 

 

A utilização desses elementos visuais facilmente reconhecidos remetem aos 

comentários de Deleuze sobre os clichês que funcionam dentro do esquema da imagem-

movimento como maneira de facilitar a compreensão do movimento, enquanto o ato de 

perceber esses clichês gera uma crise nesse tipo de imagem: “a superficialidade da imagem 

clichê é aparente conforme a ação começa a se desfazer, e, assim, uma situação que excede 

as limitações de representação do clichê aparece”61 (ROGERS, 2012, n.p). Coppola utiliza 

essas imagens e visuais de maneira a esvaziá-los dos clichês e demonstrar a realidade que 

há por trás. As frequentes de cenas de beleza, de cenários conhecidos dos subúrbios, de 

colégios e de juventude apontam para a violência escondida por essas imagens familiares.  

As cores quentes com que Coppola filma as ruas dos anos 1970, como vistas pelos 

olhos do narrador, remetem à estética da época, sugerindo uma nostalgia que fica esvaziada 

perante os tons azuis com que registra a realidade das garotas. Percebe-se a diferença entre 

os tons amarelados das visões e dos sonhos que os garotos têm das irmãs e o azul utilizado 

em cenas como a que Lux é abandonada em um estádio pelo rapaz que a levou para o baile, 

Trip Fontaine (Josh Hartnett), onde ela também é enquadrada de maneira diminuta de 

maneira a realçar sua solidão (Fig. 11). Essa comparação fica clara ao se observar o 

momento seguinte, quando Lux volta para casa em um táxi, e sua imagem fica sobreposta 

às nuvens e à árvore, como no começo do filme, mas dessa vez em tons azulados (Fig. 12). 

 

                                                           
61 No original, em ingles: “The superficiality of the clichéd image is apparent as action starts to break down 
and in such a situation that which exceeds the representative limitations of the cliché appears”. 
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                                Fig. 11                                                Fig. 12 

 

Da mesma maneira, Trip Fontaine surge em certo momento no presente narrativo, 

como se estivesse sendo entrevistado sobre sua relação com Lux. Quando ele aparece pela 

primeira vez, falando sobre sua paixão por ela, a imagem tem um tom amarelado (Fig. 13). 

Logo após a revelação de que ele a abandonou no estádio e que eles nunca mais se viram, 

a mesma cena é filmada em tons azulados, e é revelado que ele está em uma clínica de 

reabilitação (Fig. 14).  

 

  

                     Fig. 13                                           Fig. 14 

 

Nas sequências finais do filme, após a morte das irmãs, ocorre uma infestação de 

algas na cidade, exalando um cheiro de podridão, e o filme assume uma coloração 

fortamente esverdeada em uma cena durante um baile de debutantes em que os convidados 

usam máscaras de gás, representando o aprodecimento por trás dos rituais artificiais da 

cidade, que seguem como se nada tivesse acontecido. 

 Ao longo do filme, Coppola se utiliza de efeitos estéticos variados para contar a 

história, incluindo telas divididas, título e, mais importante, uma série de imagens de 

sonhos que misturam passado e fantasia. Em certo momento, um dos garotos está jantando 

na casa das irmãs e vai usar o banheiro no quarto de uma delas. Ao passar pelo cômodo, 

Coppola foca nos objetos no chão do quarto: um urso de pelúcia, uma roupa íntima, um 
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conjunto de chá de brinquedo. Ao entrar no banheiro, o personagem mexe em um perfume 

e abre um armário para revelar dezenas de caixas de absorventes. Finalmente, ele pega o 

batom de uma delas e o cheira, enquanto a imagem dissolve para um plano de Lux, 

iluminada por trás, olhando para a câmera (Fig. 15). Vale notar que o nome Lux é a palavra 

latina para “luz”, de maneira que essa escolha de representação por Coppola vem atrelada 

de um significado. 

 Essas imagens são de central importância para compreender a utilização da imagem 

em relação com a memória em As virgens suicidas. A sequência mais importante delas se 

dá em torno dos 25 minutos do filme, quando os garotos conseguem a posse do diário de 

Cecilia, após seu suicídio. Em meio aos objetos que eles acumularam como souvenires, 

que incluem fotos e um esmalte, eles se reúnem para ler o que a garota escrevera. Conforme 

um deles lê um trecho sobre uma viagem de barco que as garotas fizeram, o filme corta 

para imagens filmadas em uma câmera 8mm, sugerindo uma filmagem caseira do momento 

sobre o qual eles estão lendo. Mais uma vez, Lux olha para a câmera (Fig. 16). Esse instante 

ainda sugere alguma base no real: Lux está no barco, fazendo a ação que o garoto está 

narrando, e o sugestionamento de um filme caseiro aponta para uma memória falsa de algo 

que teria acontecido.  

 

 

Fig. 15                                          Fig. 16 

 

Logo após, porém, a narração do menino é substituída pela voz de Cecilia, que 

começa a narrar o próprio diário. A partir daí, segue-se uma série de 18 planos que 

dissolvem de um para o outro, mesclando uma imagem com a seguinte. Essas imagens, em 

sua maioria, são das irmãs, mas também incluem planos do diário, dos garotos e de um 

unicórnio. Junto com a música tocada, a cena assume um tom de sonho, da visão dos 

garotos sobre o passado das garotas, dentro do próprio passado do narrador. Ao dissolver 
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uma imagem na outra, frequentemente sobrepondo às garotas elementos como árvores, 

grama e céu, da mesma maneira que a imagem de Lux já aparecera sobreposta a nuvens, 

associa-se as irmãs com a ideia da natureza, um paralelo recorrente no filme, como quando 

elas tentam impedir a árvore de ser cortada. Além disso, as garotas estão vestidas de branco, 

assim como elas se vestem para ir a um baile com os garotos e, junto com a imagem do 

unicórnio, sugere-se uma pureza impossível que eles projetam sobre as irmãs. 

Ao falar sobre os percursos da memória bergsoniana, Deleuze nota que “em 

percursos mais amplos, a percepção e a lembrança, o real e o imaginário, o físico e o 

mental, ou, antes, suas imagens, se perseguiam sem descanso, correndo uma atrás da outra 

e remetendo uma à outra, em torno de um ponto de indiscernibilidade” (DELEUZE, 2013, 

p. 88). 

Essas imagens no filme parecem se encontrar nesse limite entre um passado-real – 

os garotos lendo o diário – e o passado-imaginado – a visão das garotas –, ao mesmo tempo 

que o passado-real é o presente para o passado-imaginado e, nas imagens que se mesclam 

e dissolvem, o físico e o mental se tornam um.  

Em outra cena, depois que as garotas estão confinadas em casa sem poder sair, os  

garotos mais uma vez se reúnem entre os objetos que guardaram delas e compram um 

catálogo de viagens igual ao que elas tinham. Juntos, eles folheiam a publicação e se 

imaginam em viagens com as irmãs Lisbon. Isso é representado por Coppola a partir de 

uma série de nove planos de fotos das viagens fantasiadas pelos meninos. A sequência é 

apresentada como se as imagens fossem provenientes de um projetor de slides, com o efeito 

sonoro de cada passagem e uma série de quadros em branco quando acabam as fotos, 

remetendo à imagem mais rarificada de Deleuze, quando ele fala que “é preciso fazer 

buracos, introduzir vazios e espaços em branco, rarefazer a imagem” (DELEUZE, 2013, p. 

32). Nessas fotos, os garotos aparecem junto com as irmãs, e até Cecilia está viva. Mais 

uma vez, especialmente através do recurso de Coppola de simular uma projeção de fotos, 

o real, o imaginário, o passado, o presente e o futuro se misturam nas imagens.  

A cena de fantasia final ocorre imediatamente antes do suicídio final das irmãs. 

Conforme os garotos esperam na casa delas para que todos fujam juntos, Coppola corta 

para todos os meninos e as irmãs dentro do carro, dirigindo sorridentes. A cena dura apenas 

alguns segundos antes de cortar de volta para a casa delas, revelando se tratar apenas da 
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imaginação dos garotos sobre o que iria acontecer, mas que nunca acontece, pois nesse 

momento eles encontram os corpos delas.   

No filme, o narrador reforça diversas vezes o efeito que a morte das irmãs Lisbon 

tivera sobre ele e os amigos, e, ao contar e relembrar as histórias delas, os garotos buscam 

alguma compreensão sobre o que aconteceu, já que nunca houve respostas. Essa proposta 

narrativa, por si só, já sugere a subjetividade que envolve todo o filme. Da mesma maneira, 

os vizinhos teorizam sobre o que teria acontecido, assim como Trip, e a própria mãe das 

irmãs, apontando que nunca faltara amor para elas. Todas as pessoas tentam reconstruir o 

passado de alguma maneira. David Martin-Jones afirma que a recuperação genealógica do 

passado através da imagem-tempo  

 

procura pelo passado que, de todos aqueles que não são necessariamente 
verdade, faz o mais sentido em retrospecto. Olhando para trás através do tempo 
dessa maneira, falsifica histórias que podem ter parecido previamente ter uma 
relação de causa direta com o presente. Na imagem-tempo, diversas histórias são 
frequentemente oferecidas sem nenhuma delas serem especificamente dadas 
como ‘corretas’62 (MARTIN-JONES, 2006, p. 28) 

 

 Essa questão narrativa remete ao que Deleuze fala sobre Cidadão Kane, que ele 

chama de “o primeiro grande filme de um cinema do tempo” (DELEUZE, 2013, p. 123). 

A história dos dois filmes apresenta certas semelhanças: ambos tratam de alguém em um 

presente narrativo tentando desvendar o passado de outra pessoa após a morte desta. Ainda 

que em As virgens suicidas essa reconstrução não se dê necessariamente a partir de diversas 

testemunhas, ela não se limita apenas ao narrador, como foi visto. Através das variadas 

lembranças, coletivas ou individuais, sobre as irmãs Lisbon, cada uma valerá por um lençol 

(camada) de passado. De acordo com Deleuze, a questão que aparece em Cidadão Kane é: 

em qual dessas camadas irá estar a resposta que o jornalista que investiga o passado de 

Kane procura (o significado da palavra Rosebud)? Da mesma maneira, em As virgens 

suicidas, a pergunta refere-se ao motivo do suicídio delas. Existem apenas teorias, mas 

nenhuma resposta certa pode ser descoberta. Como Deleuze nota, “os próprios lençóis são 

                                                           
62 No original, em inglês: “looks for the past which, from all those which are not necessarily true, makes the 
most sense in retrospect. Looking back across time in this way falsifies histories that may previously have 
seemed to have a directly causal relationship with the present. In the time-image several histories are often 
offered without any one being specifically given as ‘correct’”. 
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tão diferentes das imagens-lembranças que os atualizam quanto o passado puro pode sê-lo 

face ao antigo presente que ele foi” (DELEUZE, 2013, p. 130).  

 Além disso, o tempo aparece de maneira mais literal após as irmãs serem presas em 

casa. A câmera fixa filma a frente da casa delas durante um time-lapse63, conforme o sol 

se põe, as luzes se acendem, apagam e o dia raia. 

 De maneira semelhante, no final do filme, depois que os pais das irmãs vão embora 

da cidade, segue-se uma série de 10 planos da casa vazia, banhada em um tom azul. No 

final dos planos da casa, a câmera passa por entre objetos das irmãs, focando finalmente 

na coroa que Lux ganhara no baile ao lado de Trip. No total, a cena dura 1 minuto e 13 

segundos. Enquanto os planos da casa vazia remetem a Ozu e seus espaços vazios que, de 

acordo com Deleuze, “atingem o absoluto, como contemplações puras, e asseguram a 

imediata identidade do mental e do físico, do real e do imaginário, do sujeito, do objeto, 

do mundo e do eu” (DELEUZE, 2013, p. 25), o plano dos objetos, especialmente seu final, 

ao se prolongar na coroa, se trata do que ele se refere como um plano de natureza-morta, 

que “se define pela presença e composição de objetos que se envolvem em si mesmos ou 

se tornam seus próprios continentes” (DELEUZE, 2013, p. 26).   

Finalmente, percebe-se que, no filme, o passado, como Rogers (2012) nota, 

funciona como uma força pura do tempo e confunde qualquer tipo de explicação para a 

tragédia no presente momento. Ela conclui que   

 

cenas narrativas se fraturam e dispersam em imagens estáticas estereotipadas ou 
se dissolvem por sua própria conta. Assim, os garotos percebem ser impossível 
narrar a história das garotas Lisbon dentro de um enquadramento cronológico 
ordenado que possa prover uma razão para a tragédia (através de causa e efeito) 
e os permita seguir em frente com o presente. Ao invés disso, as imagens são 
unidas através de associação de uma maneira onírica, e a narrativa como um todo 
se torna mais frouxa. Em outras palavras, crise e imagem se tornam tão 
interligadas em As virgens suicidas que o que nos é apresentado finalmente pode 
ser dito que é composto de imagens-crise64  (ROGERS, 2012, n.p). 

                                                           
63 Efeito visual em que são gravados menos frames por segundo do que o que é projetado, dando a ilusão de 
que o tempo está passando rapidamente.   
64 No original, em inglês: “Narrative scenes fracture and disperse into still stereotypical images or dissolve 
of their own accord. As such the boys find it impossible to narrate the story of the Lisbon girls within an 
orderly, chronological framework that could provide a reason for the tragedy (through cause and effect) and 
allow them to move on into the present. Instead, the images are enchained through association as though in 
an oneiric fashion and the narrative becomes altogether looser. In other words, crisis and image become so 
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Assim, em As virgens suicidas, a imagem-tempo surge tanto na crise das imagens 

do corpo adolescente feminino, cujos clichês culturais são esvaziados por Coppola, quanto 

na relação da memória com o presente, na maneira que os garotos se relacionam com o 

passado na figura das irmãs Lisbon. Finalmente, volta-se para Deleuze, que afirma que “o 

passado não se confunde com a existência mental das imagens-lembrança que o atualizam 

em nós. É no tempo que ele se conserva: é o elemento virtual em que penetramos para 

procurar a ‘lembrança pura’ que vai se atualizar em uma ‘imagem-lembrança’ (DELEUZE, 

2012, p. 121). 

 

5.2 – Encontros e desencontros 

  

Em Encontros e desencontros, Bob, um ator americano de meia idade, viaja para 

Tóquio para a gravação de um comercial de uísque. Charlotte, uma jovem americana, 

também vai para Tóquio acompanhando seu marido fotógrafo, John (Giovani Ribisi). 

Ambos se hospedam no luxuoso hotel Park Hyatt. Os dois personagens se conhecem e 

passam alguns dias juntos pela cidade antes de se separarem.  

Ao se analisar o filme, percebe-se a utilização do espaço dentro do quadro como 

um dispositivo para a criação de sentido, especialmente através da diferenciação entre o 

exterior e o interior. A diretora utiliza frequentemente a imagem da janela como o limiar 

que separa esses dois tipos de espaço, e, através disso, é capaz de exprimir visualmente a 

vida interior dos personagens. Nessa análise, observou-se a maneira que Coppola utiliza 

esses elementos visualmente para expressar a temática do filme e o mal-estar que o 

permeia.  

Vale notar que, antes da história do filme em si começar, Encontros e desencontros 

inicia-se com um plano que parece invocar quase exageradamente o olhar masculino: 

Charlotte deitada na cama, a câmera focada em sua roupa íntima rosa-claro durante longos 

segundos, até aparecerem os créditos iniciais. Mais uma vez Coppola chama atenção para 

o olhar do espectador através da duração vouyerística quase incômoda desse plano, 

                                                           
entwined in The Virgin Suicides that what we are presented with finally can be said to be made up of crisis-
images”. 
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especialmente marcante em um filme que convida a olhar com ela, e não para ela, seguindo 

uma tendência que já sugerira em As virgens suicidas e que se expandiria no restante de 

sua obra.  

No filme, os dois personagens parecem demonstrar uma dualidade entre uma vida 

íntima (interna) e uma pública (externa). No caso de Bob, isso é visível na sua dinâmica 

como celebridade, em que ele se vê realizando trabalhos que não o agradam, é tratado com 

uma deferência que o deixa desconfortável e é reconhecido em momentos que preferia estar 

sozinho. Esses momentos de interação, rodeado de pessoas (Figs. 17 e 18), contrastam com 

suas cenas sozinho no próprio quarto, em silêncio (Fig. 19). Em uma das suas gravações, 

ele é visto em um cenário de sala, rodeado por pessoas fora do quadro (Fig 20), 

representando visualmente o tema da solidão entre espaços públicos e multidões, assim 

como a separação entre o espaço íntimo de uma sala com o público de uma gravação.  

 

 

                                        Fig. 17                                                 Fig. 18 

 

 

                            Fig. 19                                                  Fig. 20 

 

Charlotte, que não possui uma persona pública como Bob, tem na figura de Kelly 

(Anna Faris), uma jovem atriz americana, um paralelo de si mesmo. Charlotte e John se 

encontram com Kelly no saguão do Park Hyatt e descobrem que ela está ficando no mesmo 

hotel que eles para a divulgação de seu novo filme. Através da conversa e da reação de 
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John, é sugerido que ela pode ter tido um caso amoroso com John, o que é reforçado pelo 

enquadramento, que coloca Kelly entre os outros dois no quadro (Figs. 21 e 22) 

 

 

                              Fig. 21                                                Fig. 22 

 

Kelly é apresentada como uma personagem mais fútil do que Charlotte. Ela atua 

em filmes de ação enquanto Charlotte estuda filosofia. Kelly é extrovertida, Charlotte é 

introvertida e silenciosa. Essa dinâmica se reflete em diversos momentos do filme. Em 

certa altura, Charlotte é vista caminhando sozinha pelos corredores do hotel, apenas para 

encontrar Kelly dando uma coletiva de imprensa, rodeada de pessoas. Em seguida, ela sai 

e acaba em uma aula de arranjos florais, não conseguindo se comunicar com uma senhora 

japonesa que a auxilia, trabalhando em silêncio.  

Essa dinâmica se repete ao longo do filme. Enquanto Kelly canta no bar para todos 

ouvirem, Charlotte, em um karaokê, canta especialmente para Bob. A figura de Kelly, além 

de uma lembrança da insegurança de Charlotte quanto ao seu casamento, serve como um 

contraste entre a natureza privada da própria Charlotte e a pública de seu marido e de Kelly.  

É importante notar que tanto a mulher de Bob quando o marido de Charlotte são 

marcados mais pela ausência do que pela presença no quadro. A mulher de Bob nunca é 

vista, apenas ouvida pelo telefone ou representada por cartas que envia a ele. A diferença 

de fuso horário entre os dois apenas acentua seu distanciamento, aumentando ainda mais a 

sensação de deslocamento que afeta Bob. 

Charlotte e John, por sua vez, parecem estar em constante descompasso. Em dois 

momentos diferentes, John dorme profundamente enquanto Charlotte permanece acordada. 

Em suas refeições juntos, eles nunca conversam, e seus poucos momentos de intimidade 

são geralmente vistos à distância (Figs. 23 e 24). John frequentemente a deixa sozinha para 

ir trabalhar e eventualmente viaja para outra cidade, enquanto Charlotte permanece no 
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hotel, onde olha para fotos deles juntos e recebe um fax do marido, assim como Bob recebe 

de sua mulher.   

 

 

                              Fig. 23                                               Fig. 24 

 

A relação entre o íntimo e o público é expandida visualmente por Coppola através 

da utilização do espaço interno e externo. Os dois protagonistas são constantemente vistos 

prostrados diante da janela – seja do quarto ou de um carro –, olhando para o lado de fora 

e isolados dentro do seu próprio mundo. A janela, como nota Ivo Blom (2010), atualiza a 

dialética entre o interior e o exterior, e é importante compreender a utilização desse 

elemento no plano cinematográfico.  

Existe uma relação histórica entre a janela e a representação pictórica. O pintor 

renascentista Leon Alberti, ao comentar a utilização da perspectiva, descreveu a imagem 

como “uma janela aberta através da qual o tema a ser pintado é visto65” (ALBERTI apud. 

WILD, 2002, p. 10). Blom nota que, na pintura moderna, “a janela abre o interior para o 

exterior, permitindo que a luz entre, oferecendo uma vista do lado de fora” (BLOM, 2010, 

p. 92). Ele elabora, comentando que, como antes do desenvolvimento da pintura en plein 

air66, as pinturas eram realizados em espaços fechados – espaços de cultura –, e foi através 

do retângulo das janelas que o “lado de fora” virou uma “paisagem”, assim como o quadro 

como tal surgiu apenas quando a pintura se emancipou da parede. 

A janela sempre esteve ligada com a maneira de representação em telas, 

influenciando a perspectiva de quem a observa. Ainda mais do que na pintura, a janela 

impactou fortemente a fotografia – e, por consequência, o cinema. Como Bazin nota, a 

perspectiva “permitia ao artista dar a ilusão de um espaço de três dimensões onde os objetos 

                                                           
65 No original, em inglês: “an open window through which the subject to be painted is seen”. 
66 Literalmente, “ao ar livre”. Expressão francesa que se refere ao ato de pintar em espaços abertos, e não 
em estúdios. 
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podiam se situar como na nossa percepção direta” (BAZIN, 2014, p. 29). Para Bazin, a 

câmera obscura de Leonardo da Vinci já prefigurava a fotografia. Não por acaso, a imagem 

considerada como a primeira fotografia, produzida por Nicéphore Niépce, registra uma 

janela  

Vale notar que o cinema analógico nada mais é do que uma série de imagens 

estáticas que passam em sucessão rápida sobre uma janela. O cinema, por sua vez, trouxe 

uma mudança drástica na perspectiva do espectador ao acrescentar o movimento indo do 

ponto fixo das pinturas para um olhar móvel, um olho “desprendido, despreocupado, [...] 

um olho livre do corpo, fora do processo, olhando puramente67” (HEATH, 2013, p. 79). O 

quadro se transforma, assim, o limiar entre a imobilidade do espectador e a mobilidade do 

olho-câmera. 

A janela no cinema funciona como um quadro dentro de um quadro – o que Aumont 

(2004) chama de sobreenquadramento. Assim como os limites do quadro cinematográfico 

emolduram a imagem contida dentro do plano, a janela funciona também como uma 

moldura secundária. Deleuze comenta:  

 

Portas, janelas, janelas de bilheterias, clarabóias, janelas de carros, 
espelhos, todos são molduras. Os grandes diretores têm uma afinidade particular 
com molduras secundárias, terciárias, etc. E é pelo encaixe de molduras que 
partes do conjunto ou do sistema fechado são separadas, mas também convergem 
e são reunidas68 (DELEUZE, 1997, p. 14). 

 

A janela, então, fornece uma nova visão dentro do quadro, uma nova perspectiva. 

Enquanto objeto arquitetônico,  

 

separa o espaço daqui e dali, dentro e fora, na frente e atrás. A janela abre para 
um mundo tridimensional por trás dela, é uma membrana onde a superfície 
encontra a profundidade, onde a transparência encontra suas barreiras. A janela 

                                                           
67 No original, em inglês: “detached, untroubled eye […] an eye free from the body, outside process, purely 
looking”. 
68 No original, em inglês: “Doors, windows, box office windows, skylights, car windows, mirrors, are all 
frames in frames. The great directors have particular affinities with particular secondary, tertiary, etc. 
frames. And it is by this dovetailing of frames that parts of the set or of the closed system are separated, but 
also converge and are reunited”. 



75 

 

é também uma moldura, um proscênio: suas bordas mantêm uma visão no lugar69 
(FRIEDBERG, 2009, p. 1). 

 

Em diversos momentos de Encontros e desencontros, a janela ocupa todo – ou 

quase todo –  o plano (Figs. 25 e 26), igualando, então, o quadro cinematográfico com o 

quadro secundário da janela, de maneira que os dois compartilham o mesmo quadro-limite. 

Em outras cenas, se observa pela janela graças a um detalhe da moldura (Fig. 27). Em 

outros momentos, a imagem inteira é ocupada pela janela, na qual se vê a ação refletida, 

mesclando visualmente o interior e o exterior (Fig. 28). 

 

 

                            Fig. 25                                         Fig. 26 

 

 

                                       Fig. 27                                         Fig. 28 

 

Esse recurso é utilizado no filme de maneira a apontar a dualidade e a distância 

entre os personagens e a cidade, entre o público e o privado. Em contraste, em outros 

momentos, quando os personagens estão em lugares públicos, Coppola opta por 

enquadramentos mais distantes. Em especial, ela utiliza cenários marcadamente turísticos 

                                                           
69 No original, em inglês: “It opens, it closes; it separates the spaces of here and there, inside and outside, in 
front of and behind. The window opens onto a three-dimensional world beyond·  it is a membrane where 
surface meets depth, where transparency meets its barriers. The window is also a frame, a proscenium: its 
edges hold a view in place”. 
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em contraste com a figura diminuta dos personagens, realçando assim seu deslocamento 

em um lugar estranho, ao qual eles não pertencem (Figs. 31 e 32). 

 

 

                    Fig. 29 – Monte Fuji          Fig. 30 – Templo Nanzenji, em Quioto 

 

Deleuze comenta a variação nos enquadramentos cinematográficos, que, “como 

uma regra geral, os poderes da Natureza não são enquadrados da mesma maneira que as 

pessoas ou as coisas, e indivíduos não são enquadrados da mesma maneira que multidões 

[...], de maneira que existem diversos quadros dentro do quadro70” (DELEUZE, 1997, p. 

14). Isso é visível ainda na maneira que Coppola escolhe filmar as cenas de multidão, nas 

ruas, com os personagens frequentemente desaparecendo – ou quase – entre as diversas 

pessoas (Figs. 31 e 32). 

 

 

                           Fig. 31                                           Fig. 32 

 

O filme começa e termina de maneira semelhante. Após um curto plano com o título 

do filme sobreposto sobre a lingerie de Charlotte, a história inicia-se com Bob chegando a 

Tóquio, acordando dentro de um táxi e olhando para fora da janela. 

                                                           
70 No original, em ingles: “As a general rule, the powers of Nature, are not framed in the same way as 
people or things, and individuals are not framed in the same way as crowds […] so that there are many 
different frames in the frame”. 
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Bob está chegando a uma cidade nova e desconhecida. Os planos revezados do seu 

olhar pela janela e da cidade do lado de fora acentuam essa diferença entre espaço tanto 

físico quanto mental – existe um distanciamento literal e metafórico.  

Na sequência final, após uma despedida fria no hotel, Bob está indo embora da 

cidade em um táxi quando, subitamente, avista Charlotte no meio de uma multidão. Ele 

pede para o táxi descer e vai atrás dela. 

Pela primeira vez no filme, os personagens parecem quebrar a barreira entre os dois 

espaços. Ao avistá-la na multidão através da janela e decidir ir atrás dela, Bob está 

efetivamente cruzando o limiar entre o interno e externo, atravessando a barreira emocional 

que o acompanha ao longo do filme. Ao alcançar Charlotte, ele sussurra algo na ouvido 

dela que permanece incompreensível para o espectador, o barulho abafado pela multidão. 

É um momento em que o absoluto íntimo – um momento privado até do espectador que 

tudo vê – encontra o absoluto público, no meio de uma multidão. Eles se abraçam, trocam 

um rápido beijo e se separam. 

Novamente fica clara a diferença no enquadramento de multidões e indivíduos, e a 

utilização desses elementos – assim como o da janela – para a representação dos 

personagens além do diálogo, que se torna irrelevante no clímax do filme. 

Os últimos planos remetem diretamente à abertura do filme: Bob olhando para a 

cidade por dentro de um táxi, dessa vez de dia. Essa utilização da janela por Coppola remete 

aos comentários de Deleuze sobre a imagem-cristal, em que  

 

o que se vê através da vidraça ou no cristal é o tempo, em seu duplo movimento 
de fazer passar os presentes, de substituir um deles por outro no rumo do futuro, 
mas também de conservar todo o passado, de fazê-lo cair numa obscuridade 
profunda (DELEUZE, 2013, p. 109).  

                          

Encontros e desencontros ainda utiliza espelhos, fotos e portas como outras formas 

de moldura secundária, por vezes sobrepondo molduras, por vezes refletindo uma na outra 

ou transformando uma em outra. 

Coppola se vale, então, de molduras secundárias e terciárias dentro do quadro para 

reforçar a dualidade entre interior e exterior, público e privado, tema que é central no filme. 
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É uma maneira de expressar visualmente o estado de espírito dos personagens e criar 

sentido a partir do enquandramento, além da ação na tela.  

 

5.2.1 – As imagens-tempo 

 

Para essa análise, foram escolhidos três momentos distintos de Encontros e 

desencontros por se entender que eles contêm em si exemplos significativos da presença 

da imagem-tempo. A partir desses momentos, também se buscou entender como essas 

imagens e os elementos dentro delas são utilizadas no filme.  

A primeira sequência analisada ocorre em torno dos primeiros 11 minutos do filme 

e é composta de dois momentos distintos: dentro e fora do hotel.  

A cena que abre a sequência é composta de 16 planos e dura pouco mais de um 

minuto. Ela começa com Charlotte no metrô de Tóquio olhando um mapa e esperando o 

trem chegar. Uma vez dentro do veículo, ela observa um jovem lendo um mangá71. Ela sai 

do trem e caminha pelo metrô rodeada de pessoas e sobe a escada rolante olhando ao redor 

e se vê novamente rodeada de pessoas.  

Em seguida, Charlotte está do lado de fora de um templo72, e a câmera a acompanha 

conforme ela caminha. De dentro do templo, se vê ela enquadrada pela porta. Do ponto de 

vista dela, se vê um ritual sendo realizado, então se segue uma sequência de planos do ritual 

intercalados com planos de Charlotte os observando. 

A cena seguinte se passa no quarto de Charlotte, consiste de quatro planos e dura 

pouco menos de 1 minuto e 20 segundos. Começa com um plano da cidade vista pela janela. 

Em seguida, Charlotte está falando no telefone, com a janela ao fundo. Ela conversa com 

uma amiga sobre sua ida ao templo (a que ela se refere erroneamente como um santuário) 

e afirma, quase chorando, não ter sentido nada. Durante a conversa, existe um corte para 

um plano mais amplo dela no telefone com a janela em maior destaque, voltando em 

seguida para o enquadramento anterior, onde ela desliga o telefone e chora.  

                                                           
71 História em quadrinhos japonesa, diferenciada das ocidentais pelo sentido de leitura da direita para a 
esquerda. 
72 O templo Jugan-ji, no distrito de Shinjuku. 
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A sequência continua no quarto dela. Uma cena que dura em torno de 50 segundos 

e cinco planos. Charlotte olha um espelho fora de quadro enquanto passa batom e arruma 

o cabelo. Em seguida, está deitada na cama. Olha de um lado para o outro em silêncio. No 

plano seguinte, está em pé na cama pendurando um enfeite no teto, ação que continua no 

próximo, no qual se vê a janela refletida em um espelho. Ela desce da cama e bate o pé na 

mobília. A cena acaba aí, e no momento seguinte o marido de Charlotte está no quarto, 

entendendo-se que houve uma passagem de tempo. 

No total, a sequência consiste de 25 planos e pouco mais de dois minutos. Nela, 

pouco acontece em termos de ação ou trama. Charlotte anda de metrô, observa os seus 

arredores, visita um templo onde o que acontece é indiferente à sua presença. Ela conversa 

um pouco com alguém, mas sua amiga não presta atenção. Finalmente, passa alguns 

momentos solitários no seu quarto sem fazer nada.  

A partir dessa sequência, é possível começar a observar elementos característicos 

da imagem-tempo como apontada por Deleuze, assim como certos paralelos com sua 

presença no neorealismo italiano.  

Charlotte anda pela cidade, rodeada de pessoas. Não existe diálogo ou fim 

específico para suas andanças. Sua caminhada remete por vezes a filmes de Roberto 

Rossellini como Alemanha, ano zero (1948), em que uma criança vaga por um país 

estrangeiro, Stromboli (1950), que “põe em cena uma estrangeira [...] que vai ter uma 

revelação ainda mais profunda porque não dispõe de reação alguma para atenuar ou 

compensar a violência do que vê” (DELEUZE, 2013, p. 11), Europa ‘51 (1952) em que 

uma burguesa atravessa uma série de espaços quaisquer, ou Romance na Itália (1954), que 

acompanha uma turista “que é profundamente abalada pelo simples desenrolar de imagens 

ou de clichês visuais, nos quais ela descobre algo insuportável, para além do limite do que 

pode pessoalmente suportar” (DELEUZE, p. 11).  

De maneira semelhante, as cenas de Charlotte em seu quarto são repletas de uma 

banalidade cotidiana. As ações não são ligadas umas às outras. Ela passa batom e arruma 

o cabelo sem um objetivo real, deita na cama alguns segundos, arruma um enfeite. Existe 

nessas imagens o enfraquecimento das ligações sensório-motoras.  

Deleuze comenta uma cena de Umberto D (De Sica, 1952): “a jovem empregada 

entrando na cozinha de manhã, fazendo uma série de gestos maquinais e cansados, 
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limpando um pouco, expulsando as formigas com um jato d’água, pegando o moedor de 

café, fechando a porta com a ponta do pé esticado” (DELEUZE, 2013, p. 10). Em ambas 

as cenas, o que surgem são imagens ópticas e sonoras puras. 

Uma cena semelhante ocorre aos 39 minutos de filme. O marido de Charlotte se 

despede dela para ir em uma viagem e a deixa sozinha no quarto. Segue-se uma cena 

composta de apenas dois planos e que dura 49 segundos. A cena anterior termina com 

Charlotte sentada sozinha em sua cama. Em seguida, corta-se para uma vista da cidade. Há 

um movimento de câmera, revelando se tratar de uma janela. O movimento continua, 

mostrando Charlotte sentada no parapeito e olhando para fora, prosseguindo até que ela 

esteja totalmente fora de quadro. O plano seguinte é quase idêntico. Ela permanece sentada. 

O plano enquadra os pés descalços dela. A câmera sobe até enquadrar a parte de cima do 

seu rosto olhando para fora.  

Enquanto a cena de Charlotte no seu quarto após a visita ao templo é marcada por 

ações banais e sem conexão entre elas, esse rápido momento leva isso mais adiante ao 

eliminar a ação da imagem. O único movimento vem da câmera, enquanto Charlotte 

permanece imóvel. A cena também não tem nenhum som diegético, se escuta apenas a 

música da trilha sonora. A utilização desses planos na sequência em que se encontram não 

tem influência direta na trama: eles aparecem entre o marido deixar ela sozinha no hotel e 

o encontro dela com Bob na piscina do hotel na cena seguinte. Nos silenciosos planos de 

Charlotte na janela, existe apenas a passagem do tempo, livre da ação.  

Outra cena ocorre em torno dos 33 minutos. Ela é composta por 14 planos e dura 

em torno de 1 minuto e 10 segundos. Começa com Charlotte em um arcade73, olhando ao 

redor. Vê-se um homem jogando em uma máquina, e um plano que se move do jogo para 

o homem. Segue-se uma série de planos semelhantes. Novo plano de Charlotte no arcade 

e outro de um jovem tocando uma guitarra. Ela observa-o, e ele continua jogando sem olhar 

para ela. Um plano de um homem jogando, outro de Charlotte olhando para fora do quadro, 

seguido de mais um do mesmo homem jogando, sugerindo que era para ele que Charlotte 

olhava, ainda que isso não seja estabelecido visualmente na cena. Na sequência, mais um 

plano de Charlotte caminhando pelo arcade e ainda outro do homem que joga. Finalmente, 

a cena conclui com um plano de um cruzamento movimentado na rua, sem ligamento com 

                                                           
73 Como o fliperama. Ambiente para jogos, digitais ou não. 
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a cena anterior ou seguinte. A história retorna para o quarto de Charlotte com a presença 

do marido dela.  

A estrutura da cena de Charlotte no arcade é semelhante à sequência analisada 

anteriormente: ausência de diálogo, espaço visual marcante da cultura estrangeira que ela 

se encontra, cenas de balada e perambulação. A escolha dos enquadramentos e da 

montagem evidencia o olhar dos personagens, segue-se uma ordem clara: alguém faz algo, 

o personagem observa. Tanto no arcade quanto no templo, essa montagem de planos segue 

a mesma lógica. E em todos os casos, o que acontece ao redor dos dois é indiferente à 

presença deles, que não são nem notados, e nada acontece. Ainda uma terceira sequência 

segue essa estrutura, em torno de 1 hora e 10 minutos da duração do filme, quando 

Charlotte visita a cidade de Quioto: durante os três minutos da cena, se escuta apenas a 

trilha sonora conforme ela caminha por um templo e observa estudantes e uma mulher em 

vestimenta tradicional. Observa-se detalhes de plantas, enfeites, portões. Quando acaba, o 

filme retorna para Bob, e a cena de Quioto não é mencionada novamente.  

Essas cenas de interlúdio se repetem ao longo do filme. Em um momento, um único 

plano mostra Bob jogando golfe sozinho com o monte Fuji ao fundo. A cena anterior o 

mostra falando com sua mulher no telefone, e na seguinte ele está almoçando com 

Charlotte. Outra sequência: Bob e Charlotte voltam para o hotel. Vê-se Charlotte sozinha 

no quarto, em cima da cama, olhando fotos dela e do marido. Corte para Bob jogando golfe 

sozinho em seu quarto. No momento seguinte, ele já está na rua indo encontrar Charlotte 

em uma festa. Em cenas distintas, Bob é visto fazendo exercícios na academia do hotel ou 

nadando na piscina. Em todos esses casos, as cenas são independentes das que a seguem 

ou a precedem, não têm diálogo e são indiferentes para o desenrolar da trama.  

Noël Burch (1990) criou o termo pillow-shot (plano de travesseiro, em tradução 

livre) para se referir aos planos na obra do cineasta japonês Yasujiru Ozu que suspendem 

o fluxo diegético. Ele defende, porém, que esses planos se tratam principalmente de cenas 

de “natureza-morta”, estáticas, sem presença humana. Esses planos, ele defende, “embora 

nunca contribuam para o progresso da narrativa propriamente dita, frequentemente se 

referem a um personagem ou a um cenário, apresentando-os ou reapresentando-os fora do 

contexto narrativo” (BURCH, 1990, p. 36). Ainda que as cenas e planos de Coppola não 

se encaixem exatamente nas definições de Burch para os pillow-shots, percebe-se que eles 
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desempenham funções semelhantes. Esse paralelo com Ozu pode ser expandido em outros 

sentidos, como será visto adiante. 

A partir dessas cenas e sequências, é possível compreender alguns padrões nas 

imagens usadas por Coppola em Encontros e desencontros. Ela pontua o filme com 

momentos de uma banalidade cotidiana, em que nada importante acontece, e com cenas de 

perambulações e observações. Em especial, essas observações servem para aumentar a 

sensação de deslocamento dos personagens, ainda que nada seja dito. Para isso, a diretora 

preenche as imagens com elementos visuais estrangeiros para a cultura dos protagonistas 

(templos, o Monte Fuji) e com o distanciamento proporcionado pelas janelas, 

especialmente as que separam seu quarto (íntimo) com o exterior (público).  

Deleuze diz que os esquemas sensórios-motores existem para “nos esquivarmos 

quando é desagradável demais, para nos inspirar resignação quando é horrível, nos fazer 

assimilar quando é belo demais” (DELEUZE, 2013, p. 31). Quando Charlotte vai para o 

templo e não consegue sentir nada, existe uma quebra entre a reação esperada pela relação 

entre o clichê e os esquemas sensórios-motores e o que realmente acontece: ela percebe a 

coisa por si só, “a imagem inteira e sem metáfora, que faz surgir a coisa em si mesma, 

literalmente” (DELEUZE, 2013, p. 31).  

Existe então, como foi visto, os elementos da balada/perambulação e da banalidade 

cotidiana. Esses dois elementos são demarcados visualmente e narrativamente pela 

diferenciação entre o interno (quarto/ privado/ espaço qualquer) e o externo (cidade/ 

público/ espaços demarcados). Os dois elementos são utilizados por Coppola 

pontualmente, e funcionam como um interlúdio na trama principal entre Charlotte e Bob.  

 

5.2.2 – O estilo transcendental 

 

Volta-se agora para as observações de Deleuze sobre Ozu que, para o autor, é o 

primeiro a desenvolver imagens ópticas e sonoras puras. Para eles, sua obra toma “uma 

forma balada/ perambulação, viagem de trem, corrida de táxi [...] ou a pé” (DELEUZE, 

2013, p. 23). A comparação com Ozu serve aqui para ressaltar o realismo burguês de 

Encontros e desencontros, típico do cinema indie, em comparação com o realismo social 

do neorealismo. Como Donald Richie nota,  
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Ozu não abandonou o realismo, mas abandonou, sim, a ideia de que a 
infelicidade advém exclusivamente das injustiças sociais. Passou a reconhecer 
que a infelicidade é causada pelo fato de sermos humanos e, consequentemente, 
aspirarmos a uma situação impossivel de atingir (RICHIE, 1990, p. 17). 

 

O mesmo tipo de realismo se encontra em Encontros e desencontros. A banalidade 

cotidiana, aqui representada principalmente nas cenas dos protagonistas em seus quartos, 

na piscina ou na academia do hotel, surgem em relação com a experiência estrangeira de 

suas andanças pelo Japão. Existe uma grande diferença entre os não lugares de Ozu e os 

lugares demarcados de Encontros e desencontros, mas mesmo diante do estrangeiro e do 

diferente – aqui nota-se o uso de elementos visuais como o Monte Fuji, templos, cerimônias 

religiosas etc. –, os personagens se veem sem reação, indiferentes ou incapazes de lidar 

com o que os cercam. Ainda que se encontrem no estrangeiro, no pouco familiar, o filme é 

repleto do cotidiano.  

Paul Schrader, em seu ensaio Transcendental Style in Film, defende a ideia de um 

estilo de cinema que chama de transcendental, que ele categoriza e associa com o cinema 

de Ozu, de Robert Bresson e de Carl Dreyer. Segundo ele, o que pode ser entendido como 

realismo em Ozu não passa de uma estilização: 

 

O desejo de podar a vida de toda expressão frequentemente contorna a realidade 
do dia-a-dia que, afinal, tem momentos genuínos de teatro e melodrama. Dada 
uma seleção de inflexões, a escolha é o monótono; entre uma escolha de sons, o 
escolhido é o silêncio; entre uma seleção de ações, a escolha é a quietude74 
(SCHRADER, 1972a, p. 39)  

 

 Ainda que o transcendental no trabalho de Schrader apareça em relação com o 

religioso, ele afirma que o mesmo “achou expressões não apenas na religião e na arte, mas 

também em uma grande variedade de atividades comuns”75 (SCHRADER, 1972, p. 17).  É 

possível, através de sua descrição da obra de Ozu, traçar paralelos com Encontros e 

                                                           
74 No original, em inglês: “The desire to strip life of all expression often bypasses the reality of day-to-day 
living which, after all, does have moments of genuine theater and melodrama. Given a selection of inflections, 
the choice is monotone; a choice of sounds, the choice is silence; a selection of actions, the choice is stillness.” 
75 No original, em inglês: “has found expression not only in religion and the arts, but also in a wide variety 
of "commonplace" activities”. 
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desencontros. Entendendo a visão de Deleuze sobre a relação do diretor com as imagens 

ópticas e sonoras puras, é importante compreender como essas suas obras se relacionam.  

Inicialmente, Schrader define o transcendental como o que é “além das experiências 

sensoriais normais, e aquilo que ele transcende é, por definição, o imanente”76 

(SCHRADER, 1972a, p. 5). O que ele busca é um estilo cinematográfico em que tais 

experiências apareçam.  

Ao observar a obra de Ozu, ele nota a relação com a ideologia Zen. Para ele, são 

filmes “estruturados como um haicai77, com pausas e declarações grávidas”78 

(SCHRADER, 1972a, p. 27), e “entre a ação e o vazio, o interior e o exterior”79 

(SCHRADER, 1972a, p. 29). De acordo com o autor, as cenas do interior são separadas 

pelo que chama de codas, cenas da vida exterior japonesa. A partir dessas três observações, 

já é possível perceber como esses conceitos aparecem em Encontros e desencontros, no 

uso do silêncio, do vazio e na sua diferenciação do exterior com o interior. Coppola utiliza 

também uma espécie de coda em momentos distintos. A sequência do arcade, como foi 

vista anteriormente, conclui com um plano de um cruzamento na rua sem ligação com a 

cena que a segue ou a precede. Após a cena de Charlotte passando o tempo em seu quarto, 

ela tem uma outra cena com seu marido. Daí se corta para um plano da cidade, e desse para 

Bob chegando ao hotel.  

 Para Schrader, o estilo transcendental divide o filme em três momentos: o cotidiano, 

a disparidade e a estase. O cotidiano, como foi visto, pode ser entendido como “uma 

representação meticulosa de lugares comuns banais e maçantes da vida no dia-a-dia”80 

(SCHRADER, 1972a, p. 39). Em Encontros e desencontros pode se argumentar que, com 

ambos os protagonistas em um momento de viagem para um país distante, não se trata de 

uma representação do seu dia-a-dia. Porém, o filme sugere o contrário, revelando pouco de 

extraordinário em seus momentos no Japão. Bob aparece nadando, indo na academia, 

bebendo no bar, vendo televisão. Charlotte passa o tempo no quarto, caminha sem rumo 

                                                           
76 No original, em inglês: “The Transcendent is beyond normal sense experience, and that which it transcends 
is, by definition, the immanent”. 
77 Tipo de poema japonês composto por três versos, com cinco, sete e cinco sílabas, e temática sobre a 
natureza. 
78 No original, em inglês: “are structured like the haiku with its pauses and pregnant statements”. 
79 No original, em inglês: “between action and emptiness, between indoors and outdoors”. 
80 No original, em inglês: “a meticulous representation of the dull, banal commonplaces of everyday 
living”. 
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pelo hotel e pela cidade. Entende-se que, para aqueles personagens, essas situações 

representam de certa forma o seu dia-a-dia, da mesma maneira que a visita de parentes na 

casa dos filhos nos filmes de Ozu seja uma quebra na rotina, mas ainda uma representação 

do cotidiano.  

 A disparidade, por sua vez, pode ser entendido como um momento decisivo, uma 

“uma rachadura crescente na superfície monótona da realidade cotidiana”81 (SCHRADER, 

1972a, p. 42). Subitamente, a emoção humana invade a banalidade diária, e ocorre neste 

ponto “um jorro inexplicável de sentimento humano que não possui um receptáculo 

apropriado”82 (SCHRADER, 1972a, p. 43) 

 Volta-se para Encontros e desencontros. Ao longo do filme, apesar de pequenas 

alterações, pouco acontece em termos de mudança na vida dos protagonistas. Eles se 

conhecem, se aproximam, mas nada de substancial muda, e não existe um grande momento 

de emoção entre os dois, o que vem apenas no final do filme. No clímax da história, Bob 

encontra Charlotte no meio de uma multidão e sussurra algo em seu ouvido. Ela chora, eles 

trocam um curto beijo e se despedem antes de Bob ir embora da cidade. Nesse momento, 

existe uma mudança, uma quebra no cotidiano e na banalidade da vida dos protagonistas. 

Como foi visto anteriormente, também é nesse momento em que o interior/privado se 

mistura com o exterior/público. Como Schrader nota, “se um ser humano consegue ter 

sentimentos tenros e verdadeiros em um ambiente insensível, então deve haver uma 

disparidade entre o homem e o seu ambiente”83 (SCHRADER, 1972a, p. 43). Ainda que, 

no filme, o Japão não seja apresentado necessariamente como insensível, fica clara a 

disparidade que surge entre os protagonistas e o ambiente que os cerca, visualmente 

representado pelo constante uso de janelas e de outras molduras secundárias e terciárias, 

assim como os elementos do público e privado.  

O sussuro de Bob para Charlotte na multidão remete à descrição da disparidade 

como “um evento não-objetivo e emocional dentro de um ambiente fatual e sem emoção”84 

(SCHRADER, 1972a, p. 46). O único momento do filme em que existe semelhante 

                                                           
81 No original, em inglês: “a growing crack in the dullsurface of everyday reality”. 
82 No original, em inglês: “an inexplicable outpouring of human feeling which can have no adequate 
receptacle”. 
83 No original, em inglês: “If a human being can have true and tender feelings within an unfeeling 
environment, then there must necessarily be a disparity between man and environment”. 
84 No original, em inglês: “a nonobjective, emotional event within a factual, emotionless environment”. 
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demonstração de sentimentos é quando Charlotte chora ao telefone ao dizer que não sentiu 

nada em sua visita ao templo. Dessa maneira, no choro que surge em sua conversa com 

Bob no final, existe a conclusão emocional do filme. Não à toa, Schrader cita o uso 

frequente do choro inesperado nos filmes de Ozu como o momento de disparidade. Vale 

notar aqui que Deleuze discorda que nos filmes de Ozu o cotidiano, a ação decisiva e a 

disparidade sejam distintos, mas que essas mesmas definições podem ser aplicadas com 

mais precisão no neorealismo.  

Para Schrader, essa ação decisiva, porém, não resolve a disparidade e sim a prende 

na estase, uma visão congelada da vida. Ele defende que, em Ozu, a estase se dá em uma 

coda final, uma vista de natureza-morta, a mesma que inicia o filme: “a montanha se tornou 

uma montanha novamente, mas de maneira totalmente diferente”85 (SCHRADER, 1972a, 

p. 49). Momento semelhante acontece em Encontros e desencontros. Ainda que não se trate 

estritamente de uma coda, imagens semelhantes iniciam e encerram o filme. A primeira 

cena do filme mostra Bob chegando em Tóquio intercalando planos da cidade à noite com 

Bob dentro do táxi (Figs. 33 e 34). Na cena final, logo após o encontro de Bob e Charlotte, 

ele vai embora, e a sequência de planos se dá de maneira semelhante: planos da cidade 

intercalados com Bob dentro do táxi (Figs. 35 e 36). 

 

 

                                 Fig. 33                                               Fig. 34 

 

                                                           
85 No original, em inglês: “the mountain has become a mountain again, but in an entirely different way”. 
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                               Fig. 35                                                Fig. 36 

 

 Seguindo Schrader, entende-se que a cidade se tornou uma cidade novamente, mas 

de maneira totalmente diferente. Na estase, “a forma do filme retorna à dura estilização do 

cotidiano – mas com um novo propósito. O mundo é como ele era, mas agora se entende 

que o transcendente está por baixo de toda superfície realista”86 (SCHRADER, 1972b, 

n.p.). 

 A partir dessa comparação, fica claro como o estilo transcendental proposto com 

Schrader pode ser visto em Encontros e desencontros. O filme apresenta a banalidade 

cotidiana dos seus protagonistas, Bob e Charlotte. Eles levam suas vidas com dificuldade 

de criar conexões efetivas, sentindo-se deslocados. Essa banalidade apresenta uma 

disparidade que cresce até um momento de ação decisiva, uma quebra emocional no 

cotidiano, que se dá no encontro dos dois na multidão. Após esse momento, existe a estase. 

No final, os personagens não terminam juntos, e não existe uma sugestão do seu futuro. Os 

dois seguem suas vidas, mas algo mudou. Existe um antes e um depois definitivos.  Ele 

nota que “a ação decisiva – o milagre das lágrimas – tem pouco significado por si só, mas 

serva para provar a força da forma”87 (SCHRADER, 1972a, p. 51). Assim, as imagens que 

marcam o início e o fim do filme, ainda que semelhantes, carregam em si todo o significado 

das imagens que a precederam.  

 As comparações com a obra de Ozu aqui se revelam importantes ao se entender a 

importância que Deleuze dá ao diretor como o inventor das imagens ópticas e sonoras 

puras, e também de elementos que ele mesmo traz em suas pesquisa, dos estudos de Richie, 

                                                           
86 No original, em inglês: “the form of the film returns to the hard stylization of the everyday – but with a 
new purpose. The world is like it once was, but now one understands that the transcendent is just beneath 
every realistic surface.”. 
87 No original, em inglês: “The decisive action-the miracle of the tears-has little meaning in itself but serves 
to prove the strength of the form.” 
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Burch e Schrader. O que se revela mais uma vez é uma ligação com movimentos e cineastas 

que utilizaram a imagem-tempo, e como essas imagens voltam a surgir em Encontros e 

desencontros. 

 

5.3 – Maria Antonieta  

 

Em Maria Antonieta, o terceiro longa-metragem de Coppola, a diretora conta a 

história da última rainha da França desde sua saída da corte austríaca até sua fuga de 

Versalhes. No filme, os assuntos políticos que normalmente dominam narrativas históricas 

como essa assumem um pano de fundo, com o foco principal sendo a experiência de 

Antonieta como uma garota adolescente e estrangeira obrigada a morar em um lugar hostil.  

Desprovida de sua identidade, cabe a Antonieta recorrer ao consumo sem fim típico 

da corte, que a levará à sua queda, mas que também “é uma maneira de pedir à audiência 

que sinta prazer através de uma forma feminina de escopofilia88 da qual Maria tira o único 

poder e agência disponível a ela” (KENNEDY, 2010, p. 54). Mais do que isso, através da 

“associação direta do corpo de Maria com o decorativo, que é coreografado de uma maneira 

altamente fetichizada” (ROGERS, 2012, p. 95), ele se torna um objeto que pode ser 

“possuído primeiro pelo estado e depois, violentamente, pelo povo ” (GALT, 2011, p. 22). 

  Coppola se utiliza de diversos anacronismos no filme – o mais famoso sendo a 

presença de um par de tênis contemporâneos entre os calçados da rainha – para criar 

paralelismos e uma atemporalidade para a história de Antonieta, sugerindo certa 

universalidade na experiência da mulher adolescente, especialmente na sequência de As 

virgens suicidas e Encontros e desencontros, que, juntos, formam uma trilogia informal 

sobre garotas jovens procurando seu lugar no mundo, sentindo-se presas e exiladas. Assim, 

os três filmes apresentam diversos elementos estéticos em comum, além de temáticos. De 

início, o primeiro plano do filme, antes dos créditos, mostra Antonieta (Kirsten Dunst) 

vestida luxuosamente, reclinada enquanto uma criada faz as suas unhas. Ela passa o dedo 

em um bolo, lambe, olha diretamente para a tela, de maneira desafiadora, e volta a se 

reclinar.  

                                                           
88 Do grego “gostar de olhar”, refere ao prazer de observar ou ser observado. 
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 Esse plano inicial remete ao começo de As virgens suicidas, em que Lux – também 

interpretada por Dunst –, começa olhando para a câmera (e comendo algo). Da mesma 

maneira que aquele filme apresenta a história das garotas Lux através dos olhos dos garotos 

vizinhos, Maria Antonieta questiona a narrativa histórica como sendo criada a partir do 

ponto de vista masculino, oferecendo, então, uma visão alternativa. Ao olhar para a câmera, 

Antonieta está reconhecendo e desafiando esse olhar, de maneira que recorrente durante o 

filme. Ao longo da estada da rainha em Versalhes, ela é fruto de intenso escrutínio – a mãe 

dela (Marianne Faithfull) a avisa, em sua despedida: “todos os olhos estarão em vocês” –, 

e Coppola apresenta isso ao assumir o ponto de vista de Antonieta em momentos-chave em 

que ela se sente cercada de olhares. Os primeiros deles se dão na sua chegada ao palácio 

(Fig. 37) e, logo em seguida, no seu casamento com Luís XVI (Jason Schwartzman) (Fig. 

38). Em ambas as cenas, Antonieta caminha por um corredor de pessoas, e Coppola alterna 

planos da personagem olhando ao redor com planos do ponto de vista dela, vendo as 

pessoas que a encaram. 

 

 

                                   Fig. 37                                                 Fig. 38 

 

 O elemento do olhar, assim como em As virgens suicidas e, em menor escala, em 

Encontros e desencontros, funciona tematicamente para representar a posição de 

Antonieta, que é observada até na sua cama de núpcias e ao parir, enquanto, por outro lado, 

seu marido nunca a olha. Coppola se utiliza desse artifício para representar visualmente a 

mudança na atitude da corte em relação a Antonieta no início e no fim da história. Em torno 

dos 48 minutos de filme, a delfina – Antonieta só seria rainha após a morte do rei Luís XV 

(Rip Torn) – assista a uma ópera, e, ao fim da apresentação, aplaude. Ao ser informada que 

isso não é costume em performances para a corte, ela contraria, se levante a aplaude mais, 

incentivando outros a seguir seu gesto. Finalmente, todos concordam e se unem a ela, 
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virando-se para Antonieta, sorrindo. Conforme o filme se aproxima do final, se dá outra 

cena de ópera. Dessa vez, a reputação de Antonieta já começara a cair drasticamente dentro 

e fora da corte, e, ao final da apresentação, quando ela começa a aplaudir, novamente todos 

se voltam para ela, mas dessa vez em silêncio, e ninguém se une à sua manifestação de 

louvor.  

O filme em si, enquanto narrativa, apresenta uma estrutura episódica, vaga, sem 

uma trama central que conecte os eventos. O foco é a experiência de Antonieta e sua vida 

em Versalhes. Assim, a passagem do tempo é um elemento fundamental na história. Isso 

fica claro na sequência inicial do filme, quando Antonieta é enviada da Áustria para a 

França. Após se despedir de sua mãe, segue-se uma longa viagem de carruagem que dura 

aproximadamente um minuto e meio. Nessa cena, pouco acontece. Antonieta olha pela 

janela, faz pequenos desenhos com os dedos no vidro, joga cartas com suas criadas. Cortes 

revelam pouca mudança, e a utilização do fade out, técnica geralmente associada com a 

passagem do tempo, revela apenas as garotas ainda na carruagem. Como Rogers (2012) 

nota, o movimento do veículo também viola a direção da tela para a qual viaja – indo às 

vezes da direita para esquerda, às vezes o contrário – de maneira que ela parece apagar o 

próprio percurso. Essa cena, finalmente, parece descentralizar tempo e movimento.  

 Uma vez no território francês, Antonieta é despida tanto de roupas quanto de amigas 

e até de seu cachorro, e deve entrar na França sem nada de sua vida anterior. A maneira 

que Coppola enquadra esse momento (Fig. 39) acentua a silhueta do corpo adolescente nu 

de Antonieta contra as trevas das cortinas que a cercam. Essa opção de enquadramento se 

repete ao longo do filme, em que a protagonista é frequentemente enquadrada através das 

molduras secundárias de Versalhes e dos ambientes onde transita, e remete diretamente a 

um plano anterior, quando da sua saída da corte da Áustria (Fig. 40), em que seu corpo e 

os arredores eram iluminados, com trevas à sua frente, em um esquema de iluminação 

diretamente oposto ao da cena da fronteira.  
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                                   Fig. 39                                              Fig. 40 

 

A maneira que Antonieta é enquadrada por Coppola revela frequentemente o seu 

estado de espírito e o sentimento de isolação que ela sente em Versalhes. Ela é vista 

constantemente filmada de maneira diminuta no quadro, reduzida diante da opulência da 

corte. Esses enquadramentos são semelhantes aos utilizados em seus filmes anteriores, 

como quando Lux é abandonada na quadra, ou na maneira que Bob e Charlotte são filmados 

nos cenários turísticos de Tóquio.  

Em dois momentos essa estratégia fica clara. O primeiro se dá conforme Antonieta 

lê uma das cartas que sua mãe lhe envia cobrando um herdeiro. O plano começa com a 

personagem enquadrada na moldura de um portal escuro, entre duas paredes, diante de uma 

balaustrada (Fig. 41). A câmera se afasta lentamente, de maneira que ela se torna 

enquadrada também por uma série de pilares e outras janelas, se tornando então uma figura 

diminuta diante do tamanho do palácio (Fig. 42) – o que representa visualmente sua posição 

na corte. O plano dura 25 segundos. 

 

 

                              Fig. 41                                                 Fig. 42 

 

O segundo momento em que esse enquadramento se dá ocorre após uma parente do 

casal dar à luz, enquanto a corte sussurra sobre a incapacidade de Antonieta consumar o 

casamento. Ela se retira sob olhares reprovadores, segurando o choro, até que finalmente 
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irrompe em seu quarto, chorando intensamente. Nesse momento, ao abrir as portas com 

violência, Antonieta quase se choca com a câmera, que a filma muito de perto, o momento 

mais próximo que chega durante o filme, conforme ela desce ao chão (Fig. 43). O corte 

seguinte a mostra em silêncio, curvada, pequena no canto do quarto (Fig. 44). A cena realça 

o sentimento de isolação paradoxal de Antonieta, que está constantemente solitária, mas 

cercada de olhos e nunca realmente sozinha.  

 

 

                                Fig. 43                                              Fig. 44 

 

A vida de Antonieta, como fica claro, é regrada pelos rituais da corte e através da 

repetição – por vezes com efeito cômico – desses. O protocolo matinal, que envolve uma 

série de damas da corte vestindo Antonieta, seguido por uma reza e o café da manhã ao 

lado de Luís, é repetido três vezes com a mesma trilha sonora. O corte de um ritual para o 

outro é utilizado por Coppola como maneira de eludir o tempo, sugerindo que um dia é 

igual ao outro. Isso é levado ao extremo quando, no final do filme, conforme o palácio é 

atacado por uma multidão furiosa, Antonieta e Luís ainda se sentam à mesa para comer da 

mesma maneira de sempre. Igualmente, se vê diversas vezes os dois na cama, nas tentativas 

frustradas de Antonieta de seduzir o marido de forma a consumar o casamento. Através 

dos cortes de uma cerimônia idêntica para a outra, Coppola encontra um jeito de 

desaparecer com o tempo através da repetição ritualística das situações.  

Graças à natureza episódica da história, o filme é repleto de tempos mortos e 

pequenas cenas de interlúdio, assim como em Encontros e desencontros. Após a cena da 

peça, corta-se para uma série de planos de Versalhes. Homens cavalgando, o jardim, uma 

fonte, uma escadaria. A cena dura 41 segundos e não tem ligação direta com a que a segue 

ou com a que a precede. Da mesma maneira, para apresentar os 21 anos que Antonieta 

passou em Versalhes, Coppola também de utiliza de uma série de estratégias de elipse. Em 
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um plano sem cortes, dois serviçais penduram uma pintura da rainha com seus três filhos 

e saem de quadro, apenas para voltar alguns segundos depois e trocar o retrato por outro 

sem o filho mais novo, sugerindo a sua morte, o que é confirmada pelas roupas de luto que 

Antonieta veste na cena seguinte.   

Conforme o filme se aproxima do seu terço final, Antonieta finalmente tem uma 

filha e ganha de presente o Petit Trianon, um palácio de campo em Versalhes, para onde 

se retira. São nas sequências que se passam lá que o tempo fica mais visível em Maria 

Antonieta. A cena que inaugura essa sessão do filme mostra a rainha deitada em uma sala, 

cercada de homens em uma espécie de sarau. A câmera novamente a enquadra através de 

portas (Fig. 45), mas a câmera se move lentamente em sua direção até entrar no aposento, 

de maneira que a moldura não é mais visível no quadro (Fig. 46). Disso, se corta para 

planos mais fechados dos personagens.  

 

 

                                  Fig. 45                                            Fig. 46 

 

Dessa cena, corta-se para um plano mostrando um vaso – mais uma vez aqui é 

possível lembrar das naturezas-mortas em Ozu – e para Antonieta olhando pela janela e 

pedindo para uma criada por roupas mais simples, em claro contraste com as roupas 

extravagantes que utilizara antes. O que se segue, então, é uma sequência que dura 3 

minutos e 15 segundos repleta de momentos e ações banais. Antonieta corre por campos 

ensolarados, colhe flores e brinca com sua filha pequena. Ela senta com amigas e lê um 

livro, intercalando cenas da rainha na grama ou passando a mão nas plantas. Finalmente, a 

cena termina com as garotas em um pequeno barco no lago. Ainda em outro momento, 

após a partida de seu amante, Lorde Farsen (Jamie Dornan), Antonieta anda 

melancolicamente pelo campo, olhando o sol através das árvores antes de voltar para 
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Versalhes, onde ela é mais uma vez enquadrada de maneira diminuta diante das enormes 

escadarias.  

Esses momentos remetem diretamente à cena de As virgens suicidas em que os 

garotos leem o diário de Cecilia e as imaginam no campo, em especial os planos onde Lux 

e Antonieta – ambas interpretadas por Kirsten Dunst – são filmadas contra o sol, de maneira 

quase idêntica. Mais uma vez existe aqui uma associação visual entre o corpo feminino e 

a natureza: apenas após ter uma filha que Antonieta consegue se unir à natureza, se livrando 

dos aposentos artificiais de Versalhes. Não por acaso, imediatamente após a cena em que 

Luís XVI consuma o casamento, Coppola corta para um plano de Antonieta caindo na 

grama (Fig. 47), seguido do nascimento da sua filha.  

Quando Antonieta retorna de uma festa em Paris, com o dia raiando, durante uma 

cena na carruagem que a transporta, fazendo o longo percurso de volta a Versalhes, 

Coppola a enquadra através da janela, mesclando o seu rosto com as árvores refletidas (Fig. 

48), novamente remetendo a um plano quase idêntico de Lux em As virgens suicidas,  

marcando o paralelo entre as duas personagens e até mesmo com Charlotte, observando as 

luzes de Tóquio através da janela de um táxi.  

 

 

                                Fig. 47                                            Fig. 48 

 

Esses paralelos reforçam a relação de Maria Antonieta com o tempo e a história 

além dos tempos mortos. Coppola optou por uma série de escolhas que ressaltam o caráter 

anacrônico da história e de suas imagens. A trilha sonora do filme é composta em grande 

parte de músicas dos anos 1980, rock, pós-punk ou new wave. Em uma das cenas mais 

famosas do filme, logo após o choro de Antonieta no seu quarto, inicia-se uma montagem 

sobre o som de I Want Candy, da banda inglesa Bow Wow Wow. Durante 

aproximadamente 2 minutos e 45 segundos, se segue uma sucessão de cortes rápidos e 
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rítmicos – típicos da montagem de videclipe no estilo MTV – mostrando os consumos 

exagerados da rainha através da imagens de comidas, tecidos, roupas, jogos e champanhe. 

Em certo momento, em meio aos sapatos da rainha, é visível um tênis All-star (Fig. 49). 

Em outro momento, diante da série de polêmicas da rainha e da queda da sua imagem 

perante o público, Coppola corta para um quadro de Antonieta com textos sobrepostos, 

como “Rainha da dívida!”, remetendo a jornais tabloides modernos (Fig. 50). 

 

 

                               Fig. 49                                              Fig. 50 

 

Essas técnicas visuais e narrativas são utilizadas por Coppola para questionar a 

relação entre a história e realidade, o passado e o presente, de maneira semelhante como 

fizera em As virgens suicidas. Como Barbosa nota,  

 

as imagens-tempo surgidas de Maria Antonieta, assim, não narram algo que 
aconteceu apenas no passado; antes, sedimenta, através de um indefinível 
contínuo, infinitas camadas de tempos heterogêneos; dá a ver lençóis do passado 
que, se possuem, cada um, idades próprias, originaram-se de um mesmo tecido 
comum (BARBOSA, 2013, p. 114) 

 

 Entre as escolhas da trilha sonora, o tempo narrativo e as referências 

contemporâneas, Coppola sugere um atravessamento entre três momentos distintos: os 

anos 2000, quando o filme foi realizado, os anos 1980 e o século XVIII, quando se passa a 

história. Ao se referir à famosa frase erroneamente associada a Antonieta, “que comam 

brioche”, Coppola se utiliza da voz sem corpo da multidão sobre a imagem da rainha 

deitada em uma banheira, utilizando um batom preto destoante do seu figurino típico do 

filme, de tons pastel. Apenas então ela revela que se tratava de Antonieta lendo sobre isso 

em um jornal e comentando que nunca diria algo do tipo. A história, não apenas enquanto 
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narrativa subjetiva pessoal, como em As virgens suicidas, mas como construção história, é 

colocada em questão a partir das potências do falso nas imagens de Coppola, da transição 

entre diferentes lençóis de tempo. Como diz Deleuze, “é uma potência do falso que 

substitui e destrona a forma do verdadeiro, pois ela afirma a simultaneidade de presentes 

incompossíveis, ou a coexistência de passados não-necessariamente verdadeiros” 

(DELEUZE, 2013, p. 161). 

 O filme encerra com duas imagens. O final narrativo mostra Antonieta fugindo de 

Versalhes, se despedindo (Fig. 51) – da mesma maneira que em Encontros e desencontros, 

a história efetivamente começa e termina com uma chegada e uma saída.  A imagem fica 

escura por alguns segundos antes de se cortar para o plano final, que dura 15 segundos: o 

quarto de Antonieta, destruído pela multidão, banhado suavemente pela luz do sol (Fig. 

52). A utilização do corte para o preto antes do plano final, assim como o plano dominado 

pelo branco em As virgens suicidas – ou seja, a ausência da imagem –, entra em uma 

“relação dialética entre a imagem e sua ausência” (DELEUZE, 2013, p. 239) e assume uma 

potência estrutural. Deleuze continua: “o corte numa sequência de imagens já não é um 

corte racional que marca o fim de uma ou o começo de outra, mas um corte dito irracional 

que não pertence a uma nem a outra, e começa a valer por si mesmo” (DELEUZE, 2013, 

p. 239). A tela em preto antes do plano final sugere, antes de tudo, o fim da história. O 

último plano, imagem desconectada após o final do filme, que não vem e não leva a 

nenhuma outra situação, desprovido de movimento – mais uma vez se remete aos espaços 

vazios de Ozu –, funciona de maneira atemporal. Entende-se que se passou algum tempo 

após a saída de Antonieta, mas não se sabe quanto. A duração imóvel do plano apresenta 

apenas o tempo puro, uma imagem que não provem do e não leva ao movimento, que existe 

à parte no tempo e na história.  

 

 

                                       Fig. 51                                              Fig. 52 
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Em Maria Antonieta, Coppola se volta às estratégias narrativas e visuais que já 

estabelecera em seus primeiros filmes para expressar a vida interna das suas protagonistas. 

Através dos seus enquadramentos, por vezes emoldurando a protagonista, por outras 

através do seu tamanho dentro do quadro, Coppola realça a posição social da rainha. Mais 

uma vez seus personagens são incapazes de alterar o mundo à sua volta e acabam reduzidos 

a olhar e a ser olhados, sem poder de ação. Quando Luís XVI é coroado, Coppola mostra 

Antonieta sentada no fundo do quadro, olhando para ele, antes de cortar para um primeiro 

plano dela. O único poder que Antonieta possui é o de consumo, e a diretora expressa isso 

através da hipersaturação da imagem, ao ponto de as pessoas se mesclarem visualmente 

aos elementos que as cercam.  

É o tempo, porém, que ganha grande importância em Maria Antonieta, realizando 

o que os dois filmes que o precederam já estabeleciam. A relação da memória com o 

passado de As virgens suicidas aqui é levada para outra escala, com as imagens em si 

desafiando o passado enquanto fato imutável, refletindo sobre as ideias de Bergson, em 

que esse passado apenas se expande no presente como um só: o passado “se manifesta 

como a coexistência de círculos mais ou menos dilatados, mais ou menos contraídos, cada 

um dos quais contém tudo ao mesmo tempo, e sendo o presente limite extremo (o menor 

circuito que contém todo o passado)” (DELEUZE, 2013, p. 122). Ao contrário de As 

virgens suicidas, não existe aqui um narrador ou a subjetividade típica do flashback, apenas 

o anacronismo das imagens e da trilha não diegética.   

Em Maria Antonieta, Coppola explora a maneira que o corpo feminino é utilizado 

como ferramenta política e como o mesmo pode ser apropriado e utilizado por outros, 

frequentemente se utilizando da sua posição dentro do quadro para reforçar essas ideias. A 

partir de outras escolhas estéticas e narrativas – a vagueação, o observador, a mescla de 

diferentes lençóis de passado e presente –, também se percebe a maneira que esse filme 

dialoga com os outros observados e com os que os sucederam. 

 

5.4 – Um lugar qualquer 
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A história de Um lugar qualquer gira em torno de Johnny Marco, interpretado por 

Stephen Dorff, um bem-sucedido ator de Hollywood que mora no luxuoso hotel Chateau 

Marmont. Ele leva uma vida hedonista, indo para festas, bebendo e recebendo visitas de 

strippers. Apesar de tudo, ele parece constantemente desinteressado de tudo que acontece 

ao seu redor, apático e distante. O filme começa com um plano único. A câmera parada 

filma o trecho de uma pista em um deserto. Um carro passa pelo quadro, dando quatro 

voltas na pista antes de parar. De dentro dele, sai Johnny, que fica parado alguns segundos 

olhando ao redor. A cena dura 2 minutos e 8 segundos. 

Esse momento inicial serve para estabelecer um tema visual e temático recorrente 

no filme: a repetição. Da mesma maneira que Johnny anda ao redor da pista, sua vida parece 

não se mover para frente, sem rumo. A ideia da recorrência e do cíclico é central no filme. 

Logo nas cenas iniciais, após um plano curto mostrando Johnny caindo em uma escada e 

quebrando o braço, ele é visto deitado na cama, olhando duas strippers gêmeas (Figs. 53 e 

54), reforçando a ideia. Pouco tempo depois, uma cena semelhante se ocorre, com as 

mesmas strippers (Figs. 55 e 56). Cada uma dessas cenas dura em torno de cinco minutos. 

Na primeira vez, Johnny pega no sono. Na segunda, quando ele tenta chamar uma delas, 

confunde o nome de uma pela outra.  

 

 

                       Fig. 53                                           Fig. 54 

 

 

                        Fig. 54                                          Fig. 56 
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O filme é construído em torno de diversos elementos e ações banais ecoadas ao 

longo da história. Alguns planos são utilizados de maneira recorrente: Johnny na varanda 

olhando para baixo, despertando, tomando banho etc. O cotidiano, nota Fischer, é o 

“espaço em que se manifesta a banalidade e a repetição – ou aquilo que é considerado como 

tal” (FISCHER, 2014, p. 4), ideia importante ao se compreender a vida de Johnny.  

Ainda mais do que em Encontros e desencontros, a trama é quase inexistente. A 

única mudança se dá a partir da presença de Cleo, interpretada por Elle Fanning, a filha de 

Johnny, que chega para ficar com ele alguns dias. Ainda assim, o filme não tem uma 

estrutura narrativa bem estabelecida. Ao longo de alguns dias, Johnny e Cleo passam por 

uma série de situações, por vezes banais, como ficar em um quarto de hotel jogando 

videogames, por vezes únicas, como uma premiação que Johnny participa, na Itália. Em 

todos os casos, os eventos parecem desconectados e pouco afetam uns aos outros. 

Cleo é a única relação emocional significativa que Johnny tem. Ao longo do filme, 

ele é cercado de mulheres, de maneira que parece não poder fugir: ao olhar pela varanda 

de noite, uma mulher o encara de um outdoor. Olhando para baixo, uma outra tira a roupa 

de banho diante dos seus olhos. Quando abre a porta do quarto, encontra a vizinha da frente 

e vai para o quarto dela. Em saguões de hotéis, tanto em Hollywood quanto na Itália, 

durante a premiação, dirigindo na rua ou simplesmente habitando o Chateau Marmont, é 

interpelado por mulheres que parecem quase idênticas entre si. Em um momento, ele volta 

para seu quarto com Cleo apenas para achar as duas strippers do começo do filme deitadas 

em sua cama, esperando-o. Apesar disso, suas relações com essas mulheres são 

representadas de maneira fria e sem emoção. Na primeira vez que ele faz sexo com uma 

dela, a cena é escura e ele dorme no meio do ato. Na outra, a câmera filma à distância, de 

fora da casa, através da janela, enquadrando também o carro do motorista que espera por 

Johnny. Em outra vez, é filmado apenas o detalhe da cama se mexendo contra a parede. 

Coppola associa o distanciamento e desinteresse de Johnny com um problema da 

incomunicabilidade. Assim, telefones se tornam elementos recorrentes. Ao longo do filme, 

Johnny recebe mensagens de texto agressivas de números desconhecidos, sem que nunca 

fique claro quem está mandando, apesar de diversas mulheres ao longo da história 

demonstrarem desprezo por ele, inclusive uma atriz com quem trabalhou. Ao levar Cleo 
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para praticar patinação no gelo, ele começa a cena sem olhá-la, mexendo no seu celular. 

Conforme o tempo passa, porém, levanta os olhos para ela, a única pessoa que consegue o 

tirar do ritmo cíclico de sua vida. A cena dura mais de três minutos, mostrando a dança 

inteira de Cleo, sem diálogos. Em seguida, conversando no carro, Johnny descobre que ela 

já pratica há mais de três anos, o que evidencia a distância entre pai e filha. Uma vez na 

Itália, ao receber um prêmio, Johnny parece não ter nada a dizer em uma cerimônia em que 

todos falavam italiano. Quando, no final do filme, eles se despedem, Johnny pede desculpa 

por não ser presente na vida dela, mas o som é abafado por um helicóptero, e ela vai embora 

sem escutá-lo.   

A recorrência de imagens semelhantes se torna mais relevante ao longo do filme, 

conforme esses padrões são modificados, sugerindo uma mudança na vida de Johnny. 

Através da sequência após a despedida de Cleo, é possível perceber algumas estratégias 

visuais e narrativas adotadas por Coppola. A sequência começa em torno de 1 hora e 24 

minutos de filme, dura cerca de 6 minutos e começa com Johnny chegando ao hotel. Ele 

sai do elevador para o corredor, onde algumas garotas estão paradas, mas ignora-as. Segue 

pelo corredor e avista outra mulher, seminua, que olha para ele, que corresponde ao olhar 

e entra no apartamento. O plano seguinte dura 35 segundos, a câmera está parada e filma 

Johnny sentado em silêncio no sofá sem fazer nada. No plano que segue, que dura 29 

segundos, Johnny lava o rosto no banheiro. Em seguida, ele volta para a sala e junta uma 

bandeja com pratos sujos e coloca-os no corredor. Esses dois planos juntos duram 34 

segundos. Após essa série banal de ações, Johnny liga para a mãe de Cleo e afirma que ele 

não é nada, não é nem uma pessoa de verdade. Após terminar o telefonema, chora 

intensamente. Esse plano dura pouco mais de 2 minutos e corta para Johnny boiando 

sozinho na piscina por 32 segundos. Em seguida, se vê Johnny terminando de preparar um 

macarrão em um plano que dura 30 segundos, seguido por ele comendo sozinho e em 

silêncio por 25 segundos. Depois disso, uma sequência de pouco mais de 40 segundos com 

planos de Johnny na varanda olhando para a cidade.  

Nessa sequência, é possível perceber o efeito da ausência de Cleo na vida de Johnny 

através da comparação com planos e ações semelhantes que ocorreram ao longo do filme. 

Anteriormente, Johnny fora visto na piscina com Cleo, ela cozinhara para ele, ambos 

comeram e interagiram no apartamento dele. Subitamente, o vazio deixado na tela por Cleo 
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explicita a volta da repetição na vida de Johnny. O plano de Johnny sentado na sala em 

silêncio remete a um momento no início do filme em que ele faz a mesma coisa, bebendo 

uma cerveja enquanto fuma um cigarro por quase 2 minutos. Apesar de seus dias com Cleo, 

Coppola sugere o retorno ao ciclo de repetições. 

Nessa sequência do final, a diretora utiliza uma estratégia semelhante à que utilizara 

em um momento de Encontros e desencontros, já analisado. Ao intercalar uma série de 

ações banais e cotidianas com a ligação e o choro de Johnny, o único momento em que 

demonstra fraqueza ao longo do filme, a sequência remete à Charlotte no telefone e em seu 

quarto. Importante lembrar que a semelhança entre os dois filmes é ainda maior: ambos se 

passam predominantemente no espaço de um hotel; Johnny, assim como Bob, é um ator 

desinteressado na própria carreira; os dois passam por uma mudança a partir da relação 

com uma mulher mais jovem; e ambos os filmes acabam após a despedida dos dois 

personagens. 

Um lugar qualquer, assim como Encontros e desencontros, encerra o filme de 

maneira semelhante ao início, sugerindo uma mudança na vida dos personagens, ainda que 

nada concreto fique estabelecido. Após sua despedida de Cleo e seu desabafo emocional 

ao telefone, Johnny decide sair do hotel, indicando que, dessa vez, não irá retornar. Em 

seguida, pega o carro e começa a dirigir sem rumo aparente. Na conclusão do filme, para 

em uma estrada semelhante com a da cena inicial. Porém, dessa vez, ao invés de andar em 

círculos, sai do carro e começa a andar em linha reta. Assim, enquanto o filme começa e se 

baseia no movimento circular, o final sugere um movimento linear, uma promessa de 

quebrar com os mesmos padrões.  

As escolhas de Coppola remetem, novamente, ao estilo transcendental proposto por 

Schrader. O cotidiano de Johnny é interrompido pela chegada de sua filha – aqui se percebe 

novamente a proximidade com os filmes de Ozu, nos quais a visita familiar é 

frequentemente o elemento de quebra do cotidiano –, e, aos poucos, a presença de Cleo vai 

revelando os vazios na vida dele. Perto do final do filme, pouco antes da despedida, Cleo 

chora no carro de Johnny, revelando o medo que sente por não saber quando sua mãe vai 

voltar e por Johnny nunca estar presente. No momento, ele ainda não revela seus 

sentimentos. Segue-se uma pequena cena de interlúdio, em que os dois jogam em um 

cassino, antes da cena da despedida, quando, como foi visto, Johnny tenta revelar como se 
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sente, mas suas palavras são abafadas. Finalmente, na sequência observada anteriormente, 

ele chora, o momento decisivo, em que os efeitos do filme parecem afetá-lo e que resultam 

em uma pequena mudança em sua vida. Novamente, o choro, a explosão de uma emoção 

incontrolável em um ambiente indiferente, é o ponto emocional central do filme e abre 

caminho para a estase: assim como em Encontros e desencontros, conforme Bob vai 

embora, a cidade é uma cidade novamente, mas de uma maneira diferente, em Um lugar 

qualquer, quando Johnny decide ir embora, a estrada ainda é uma estrada, mas algo mudou.  

Mais ainda do que em Encontros e desencontros, o filme é construído em torno de 

cenas sem consequências para a trama e que diversas vezes parecem soltas entre si. As 

cenas do começo do filme, especialmente as com as strippers, estabelecem isso 

rapidamente. O estilo de vida repetitivo e inconsequente de Johnny fica claro através desses 

momentos. Em certo ponto, Johnny chama uma massagista, mas vem um homem no lugar. 

Durante a sessão, o massageador fica nu, afirmando ser parte do seu processo, mas Johnny 

se sente desconfortável e encerra a sessão. Em seguida, corta-se para ele deitado na cama 

assistindo a televisão em silêncio durante 33 segundos. Mais adiante, uma cena semelhante 

acontece, com Johnny e Cleo vendo TV juntos na cama, comendo sorvete. Novamente, a 

repetição de imagens e ações banais reforça as ideias do filme.  

Dois momentos em especial servem para exemplificar a utilização dos tempos 

mortos por Coppola. São dois planos com conteúdo de quadro distintos, mas a maneira que 

são apresentados referem a um conceito semelhante. O primeiro acontece em torno de 36 

minutos de filme. Uma equipe de maquiagem está fazendo um molde do rosto de Johnny 

para um filme e precisa cobrir a cabeça dele com gesso. Depois que eles aplicam, Johnny 

fica sozinho, em silêncio, esperando o gesso secar. O plano demora pouco mais de 1 minuto 

e 40 segundos, com a câmera se aproximando lentamente dele (Figs. 57  e 58). 
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                    Fig. 57                                             Fig. 58 

 

O gesso é um dos elementos recorrentes no filme. Logo no começo da história, 

Johnny quebra o braço e precisa engessá-lo. A primeira aparição de Cleo se dá com ela 

assinando o próprio nome no gesso do pai, enquanto ele dorme. Em uma cena logo depois, 

uma mulher também o assina.  Na sequência em que Johnny e Cleo vão para a Itália para 

uma premiação, ele recebe a chave da cidade, e sua palma é colocada em gesso. Johnny 

finalmente quebra o próprio gesso do braço no hotel enquanto Cleo dança. A cena do molde 

do rosto ganha considerável ênfase a partir de sua longa duração e por um movimento de 

câmera ainda não utilizado no filme. A cena apresenta outro significado quando, no final, 

ao telefone, Johnny afirma não ser nada, nem um ser humano – sua aparência coberta de 

gesso é completamente livre de feições, desumanizada. Em uma coletiva de imprensa sobre 

seu novo filme, um repórter pergunta para ele “quem é Johnny Marco?”, mas a câmera 

corta antes de sua resposta. Ao afirmar no telefone, em seu clímax emocional, que não é 

nada, reforça essa ideia. Essa cena reflete o estado de espírito do personagem, utilizando 

um elemento recorrente e uma duração e linguagem destoantes, finalmente encerrando com 

o plano muito próximo dele, o isolando de todo o resto ao seu redor.   

O outro momento semelhante ocorre em torno de 1 hora e 13 minutos. A sequência 

começa com Johnny e Cleo jogando tênis de mesa, seguido de uma cena dos dois brincando 

na piscina, submersos. Em seguida, um plano dos dois deitados em cadeiras de sol. A 

câmera está próxima deles, e Johnny pergunta como Cleo está. Ela afirma que está bem. 

Lentamente, a câmera se afasta, até eles parecerem distantes (Figs. 59 e 60). 

 

 

                      Fig. 59                                             Fig. 60 

 



104 

 

 Esse plano dura 1 minuto e 46 segundos, quase o mesmo tempo do plano do gesso. 

Dessa vez, porém, a câmera se afasta, e Johnny não está sozinho. Importante notar também 

que essa é a única cena do filme com uma música não diegética, o que contrasta ainda mais 

com o silêncio absoluto da cena do gesso. Fica claro a partir da comparação das duas cenas 

que existe um paralelo entre os dois momentos, com a duração quase idêntica, o uso 

destoante de música e de silêncio, aproximação e distanciamento, solidão e companhia. 

São dois momentos distintos do filme, mas que conseguem exprimir visualmente o estado 

de espírito do protagonista. Essa cena ainda é seguida por um outro pequeno interlúdio de 

40 segundos, novamente com a câmera parada, com Johnny tocando piano para Cleo.  

Los Angeles aparece como parte importante da trama, assim como Tóquio em 

Encontros e desencontros. Johnny é visto frequentemente andando em sua Ferrari pela 

cidade, e os planos dele e de Cleo em seu carro, ou em limusines, os transportam de um 

momento para o outro da história, mas, efetivamente, os levam a lugar nenhum. Em certo 

ponto, parado em um semáforo, ele avista no carro ao lado uma mulher que o observa. 

Supõe que existe um desejo no olhar dela e resolve segui-la, mas, quebrando a expectativa 

de sedução estabelecida por Hollywood, o encontro não dá em nada: ela entra em uma 

garagem, e os portões se fecham. Em outro momento, conforme Johnny sai dirigindo do 

hotel e avista um carro acidentado na rua, mas este também logo fica para trás. Em outra 

cena, enquanto vai de um lugar a outro com Cleo, o pneu de seu carro fura, o que também 

não leva a nada. Apesar de a ideia do carro ser bem estabelecida e importante para o 

personagem – vale notar que o único momento de desabafo de Cleo se dá no carro de 

Johnny, ao qual ele não tem resposta –, sua função é anulada, uma vez que ele parece 

sempre retornar ao mesmo lugar, andando em círculos.   

Os personagens de Um lugar qualquer vivem em deslugares, “uma situação,  uma 

posição psíquica e emocional tingida pelos matizes do indeterminado, do indizível e do 

inominável” (FISCHER, 2014, p. 5). Esse desajuste, Fischer nota,  

 

é o motor de um movimento desestabilizador, concomitante 
alojamento/desalojamento, que constitui um sujeito permanentemente assolado 
pelo desconforto e perturbado pelo estranhamento. É alguém que não está 
dentro, não está fora, não está entre dentro e fora, que não pertence pertencendo 
e que pertence sem pertencer. Alguém que é mas não é. (FISCHER, 2014, p. 5). 
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Assim como Charlotte e Bob, e ainda tantos personagens na obra de Coppola, 

Johnny sofre desse desacerto, desse desencaixe. Assim como Encontros e desencontros, 

Um lugar qualquer aborda o problema do pertencimento e da conexão entre pessoas em 

um mundo contemporâneo, assim como a ideia de uma vida sem rumo. 

Ainda mais do que em Encontros e desencontros, o tempo aparece com importância 

central em Um lugar qualquer. É possível notar, a partir dessas observações, as técnicas 

utilizadas por Coppola na narrativa. O filme inicia-se, desde sua primeira cena, baseado na 

ideia da repetição, seja de imagens ou de ideias, e certos elementos são reutilizados 

constantemente. Além disso, a vida de Johnny é marcada por eventos banais e 

inconsequentes, representados pelas frequentes cenas de interlúdio que não influenciam a 

trama. A construção da estrutura do filme se dá principalmente a partir da articulação 

desses elementos recorrentes: carros, mulheres, cama, comida etc. A presença de Cleo é a 

grande quebra na repetição, e isso é expresso visualmente, mais do que pelo diálogo, 

através do efeito de sua presença – ou ausência – no quadro. Ainda assim, o tempo cíclico 

continua presente mesmo com ela: enquanto os dois estão na piscina do hotel na Itália, 

Cleo vai rapidamente de um lado para o outro enquanto Johnny a observa. O tempo fica 

explicitado no filme através da repetição, da recorrência de eventos, da duração dos planos 

e dos momentos de interlúdio.  

 

5.5 – Bling Ring: A gangue de Hollywood 

 

Bling Ring: A gangue de Hollywood89 foi o quinto longa-metragem dirigido por 

Coppola e, entre os seus filmes, é o que mais destoa estilisticamente. Ainda que mantenha 

diversas similaridades, especialmente em termos de temática, ele é em grande parte livre 

dos tempos mortos que marcaram as outras obras, assumindo um ritmo mais rápido e que 

se aproxima de uma linguagem de videoclipe – uma escolha coerente com o assunto 

abordado na história. 

A trama foi inspirada em um artigo escrito em 2010 para a revista norte-americana 

Vanity Fair, por Nancy Jo Sales, chamado The Suspects Wore Louboutins (Os suspeitos 

                                                           
89 Referido daqui em diante apenas como Bling Ring. 
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usavam Louboutins90, em tradução livre) sobre uma série de roubos cometidos entre 2008 

e 2009 por jovens de famílias abastadas em casas de celebridades em Beverly Hills. O 

grupo invadiu mansões e roubou até 3 milhões de dólares em artigos de luxo de pessoas 

como Paris Hilton e Orlando Bloom, exibindo-se em clubes e redes sociais.  

O filme conta com uma estrutura simples: Rebecca (Katie Chang) e Marc (Israel 

Broussard) se conhecem em um colégio na cidade de Calabasas, na California, e logo se 

tornam melhores amigos. Ambos compartilham interesse pela vida de celebridades, as 

quais acompanham através de revistas e sites. Após roubar a casa de um amigo de Marc 

que estava fora da cidade e de uma série de pequenos roubos de carros destrancados, os 

dois decidem invadir a casa de Paris Hilton que, através de um site de notícias, sabiam estar 

fora da cidade. O endereço obtiveram na internet. A dupla se uniu a mais três amigas, Nicki 

(Emma Watson), Sam (Taissa Farmiga) e Chloe (Claire Julien), para uma série de outras 

invasões. Acabaram descobertos por meio das imagens de câmeras de segurança e por se 

vangloriarem em festas de seus feitos. O filme encerra-se com uma jornalista escrevendo 

a história deles e com o julgamento dos jovens.   

O filme gira em torno da ideia de imagens. Os protagonistas consomem as 

celebridades, como se fossem produtos, através de suas imagens. Logo antes da primeira 

invasão, o filme apresenta uma montagem de fotos e gravações reais de celebridades. Essas 

imagens passam em rápida sucessão, parando em algumas em particular, geralmente 

mostrando peças de roupas, como sapatos e colares. Da mesma maneira, em uma das 

primeiras vezes que Marc e Rebecca saem juntos, eles olham revistas de celebridades e 

comentam as marcas que elas vestem. Esses famosos, assim, são associados com os objetos 

que eles usam – assim como fora em Maria Antonieta, reforçando o paralelo traçado 

naquele filme –, e tornam-se eles mesmos produtos a serem consumidos.  

Ao invadir a casa dessas celebridades e roubar suas roupas, esses jovens estão 

consumindo um estilo de vida. Em um momento, invadem a casa de Lindsay Lohan, que 

Marc diz ser a maior ídolo de Rebecca. Em um plano filmado em câmera lenta, sem trilha 

sonora, Rebecca coloca o perfume de Lohan e se olha no espelho sorrindo, em uma estética 

que remete a vídeos publicitários (Fig. 61). Nesse momento, ela virou a imagem que tanto 

sonhava. Essa mudança de linguagem acontece de maneira recorrente no filme, quanto 

                                                           
90 Marca de grife de sapatos. 
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mais os personagens se aproximam do ideal que buscam. No começo, quando estão em 

uma festa são filmados à distância das celebridades que também se encontram lá, tirando 

fotos deles mesmo. Mais tarde, no auge dos seus roubos, uma festa semelhante é filmada 

toda em câmera lenta, assemelhando-se a um videoclipe.  

Em certo momento, conforme os cinco andam pela Hollywood Boulevard, 

novamente enquadrados em câmera lenta, com uma música pop tocando ao fundo, a cena 

se assemelha a uma filmagem de paparazzi (Fig. 62). É essa a quebra proposital do estilo 

de Coppola, combinando a linguagem e a estética do filme com o estilo de vida dos 

personagens. Esse paralelo com a realidade é reforçado mais ainda pela utilização constante 

de imagens reais de celebridades. Em especial, as filmagens de paparazzi de Lindsay Lohan 

sendo presa por roubar joias aproxima ainda mais os jovens de seus ídolos.  

 

 

                      Fig. 61                                            Fig. 62 

 

Não por acaso, os protagonistas estão constantemente fotografando a si mesmos, 

demonstrando os itens que roubaram, e publicando os registros em redes sociais. Essa é a 

maneira que encontram, especialmente através das selfies91, de criar e controlar a própria 

imagem pública, em uma forma de auto-paparazzi. A selfie, nesse sentido, “é sobre deixar 

o espectador entrar no quadro, ao simultaneamente o desfazer e depois o reconstruir com 

o espectador por trás”92 (HENDERSON, 2014, p. 27). Essa ideia fica ainda mais clara ao 

intercalar imagens das postagens dos jovens em redes sociais com filmagens reais de 

paparazzi.  

                                                           
91 Foto que uma pessoa tira de si mesmo. 
92 No original, em inglês: “about letting the spectator enter the frame, by concurrently breaking it down and 
then reconstructing it with the spectator behind it”. 
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Diversas imagens do filme são reconstrução de gravações reais. As cenas captadas 

por câmeras de segurança na história real foram disponibilizadas publicamente para ajudar 

na captura dos suspeitos, e essas são recriadas no filme. Em um momento ainda mais literal, 

Marc dança e canta enquanto fuma um cachimbo na frente de uma webcam (Fig. 63), uma 

reconstituição quase idêntica de um vídeo disponibilizado na internet pelo garoto que 

inspirou seu personagem, Nick Prugo (Fig. 64). Essa cena, por sua vez, funciona como um 

interlúdio, sem ligação com a cena anterior ou a que segue. 

 

 

                                              Fig. 63                                       Fig. 64 

 

A própria cidade de Los Angeles, no filme, é utilizada como reflexo de sua imagem 

cinematográfica. Como nota Baudrillard, “a cidade Americana parece ter saído diretamente 

dos filmes. Para compreender seus segredos, você não deve, então, começar com a cidade 

e se mover para dentro da tela; você deve começar com a tela e sair para a cidade93” 

(BAUDRILLARD, 1999, p. 56). Talvez mais do que qualquer outra cidade, Los Angeles 

é um espaço influenciado pelo cinema, uma imagem que se retro-alimenta. Conforme os 

personagens dirigem pela ensolarada Beverly Hills, observando as palmeiras contra o sol, 

remete-se a imagens de filmes hollywoodianos clássicos. Assim, conforme os personagens 

transitam por esses espaços, estão se inserindo realmente na imagem desses lugares, 

baseados na sua construção como elemento cultural que, como fica claro, é a maneira que 

encontram de interagir com a realidade.  É através dessa exposição de atalhos culturais, 

revelando a artificialidade por trás deles, que mais uma vez Coppola quebra com os clichês, 

encontrando a crise nessas imagens típicas.  

                                                           
93 No original, em inglês: “The American city seems to have stepped right out of the movies. To grasp its 
secret, youshould not, then, begin with the city and move inwards to the screen; you should beginwith the 
screen and move outward to the city”. 
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A maior parte do filme, praticamente todo o seu segundo ato, gira em torno das 

invasões, sem grandes conflitos. Assim como o fizera em Maria Antonieta e Um lugar 

qualquer, Coppola aposta no poder da repetição, e os roubos assumem um ar quase 

ritualístico, cada vez mais vazio de sentido. Como Henderson nota, “tanto em um nível 

neurológico quanto filosófico, repetição se torna expectativa, o que se torna percepção94” 

(HENDERSON, 2014, p. 40). Em certo momento, os protagonistas dirigem à noite, 

bebendo e cantando. Subitamente, em um cruzamento, o carro deles é atingido por outro. 

Pouco depois, dois dos personagens estão novamente dirigindo em um plano enquadrado 

de maneira quase idêntica. Baseado na expectativa criada pela cena anterior, espera-se 

outro acidente, mas dessa vez nada acontece. Essa ideia se repete ao longo do filme, 

conforme os personagens escutam helicópteros durante uma invasão ou são quase pegos 

por seguranças, até que, finalmente, são traídos pelas próprias imagens – sejam as da 

câmera de segurança ou as fotos incriminadoras que postavam.  

Um plano, porém, quebra a expectativa criada pelo resto do filme e, com isso, muda 

a maneira que os personagens são vistos pela audiência. A cena acontece em torno dos 36 

minutos e 54 segundos, após Coppola mostrar uma entrevista real com a atriz Audrina 

Patridge, seguido de Marc e Rebecca decidindo roubar a casa dela. O roubo é mostrado em 

um único plano que dura 1 minuto e 52 segundos. Começa mostrando a casa à distância 

em um enquadramento aéreo (Fig. 65). A câmera se aproxima lentamente da cena, sem 

nenhuma música, conforme as figuras dos dois entram na casa e passam de um cômodo ao 

outro, acendendo as luzes, até que finalmente vão embora (Fig. 66). 

 

 

                                   Fig. 65                                                   Fig. 66 

 

                                                           
94 No original, em inglês: “On both a neurological and philosophical level, repetition becomes expectation, 
which becomes perception”. 
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Enquanto a maior parte dos roubos é filmados com uma linguagem de videoclipe, 

com cortes rápidos e acompanhado de músicas pop ou de hip-hop – por vezes lembrando 

a sequência de “I Want Candy” em Maria Antonieta, confirmando o efeito anacrônico na 

edição daquele filme –, a maneira que Coppola enquadra e filma essa cena quebra com a 

ilusão e a expectativa criada anteriormente. Visto à distância, sem o embelezamento com 

que os personagens veem a si mesmo, a imagem revela a cena como ela é: os jovens 

parecem ladrões típicos, invadindo a casa de alguém para roubar. Mais do que isso, com as 

grandes paredes de vidro, da maneira que se observa a passagem dos personagens de um 

“quadro” ao outro, a casa em si parece um enquadramento da imagem de Hollywood.  

 Ainda que, esteticamente, Bling Ring seja diferente do estilo que Coppola 

desenvolvera nos quatro longas anteriores, ele mantém elementos recorrentes em sua obra. 

Semelhante a As virgens suicidas, a história é pontuada por cenas dos personagens dando 

entrevistas para a jornalista que escreveu o artigo sobre eles, apresentando detalhes da sua 

versão da história. Mais uma vez essa é uma maneira de questionar a veracidade das 

imagens apresentadas, uma vez que cada personagem busca apresentar o que aconteceu de 

uma maneira que o favoreça. O filme encerra com Nicki dando uma entrevista após sair da 

cadeia. Ela termina o filme olhando diretamente para a câmera (Fig. 69), sugerindo que os 

interessados em sua história acessem o seu site, atingindo finalmente o status de 

celebridade que buscava e implicando o espectador, com o seu olhar, no mesmo ciclo de 

consumo. Assim como as selfies, é uma maneira dos jovens controlarem as próprias 

imagens e histórias.  

Em uma forma de auto-referência, o filme também tem uma imagem recorrente em 

todos os outros trabalhos de Coppola: o personagem olhando de dentro de um carro – ou 

carruagem –, com o lado de fora refletindo sobre o rosto dele (Fig. 67). No caso de Bling 

Ring, a janela novamente parece representar o quadro-tela pelo qual os personagens 

consomem a cultura, seja da televisão, do computador ou dos celulares, e o qual eles 

desesperadamente desejavam atravessar. Esse plano, que ocorre no terceiro ato do filme, 

quando eles já foram descobertos, reforça essa distância intransponível.  
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Fig. 67 

 

 O tempo, em Bling Ring, é um elemento menos crucial do que nos filmes anteriores 

de Coppola. Pode-se perceber sua presença na constante repetição das sequências de 

invasão ou de imagens semelhantes, como os personagens em clubes noturnos ou se 

olhando no espelho. Comparado a filmes como Um lugar qualquer, é relativamente livre 

de tempos mortos, com uma narrativa mais linear. Apesar disso, Coppola encontra nessa 

estética um paralelo com a vida dos personagens cuja história ela conta, aproximando-se 

de uma linguagem de videoclipe e de paparazzi. Através de montagens com imagens em 

redes sociais, fotos e filmagens de paparazzi, gravações de câmera de segurança e das 

entrevistas para o artigo, cria-se um grande espectro do consumo da imagem, questionando 

a separação entre a ficção e a realidade projetada para consumo, dentro e fora do filme.  

 

 

 

 

6 – CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nesta pesquisa, buscou-se compreender como se dá a construção do quadro 

cinematográfico na obra da diretora norte-americana Sofia Coppola. Para isso, foi 

necessário entender o contexto em que essas imagens são criadas, compreendendo-as como 

uma herança de uma série de mudanças que ocorreram no cinema ao longo do século XX, 

aproximando-as de um cinema moderno contemporâneo.   

Coppola demonstra uma percepção sobre o processo do quadro que é 

essencialmente moderna. A quebra com os padrões estabelecidos dentro do cinema clássico 
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estabeleceram uma consciência em relação ao meio que reflete na criação das imagens no 

cinema da diretora. Essa noção permeia ao longo dos movimentos do cinema moderno que 

influenciaram o indie e, por consequência, Coppola.  

Dentro da construção histórica dessas imagens, percebeu-se a ligação das mesmas 

com o que Deleuze reconheceu como imagens-tempo. Ainda que seja um conceito que o 

autor associa com o cinema moderno, suas características já eram presentes durante toda a 

história do meio, impedindo uma separação categórica entre dois momentos históricos 

baseado na presença ou ausência dessa imagem. Ainda assim, Deleuze parte do  

neorealismo italiano para demonstrar o surgimento da imagem-tempo no cinema, 

apontando uma mudança na relação do homem com o mundo e com a história – e, 

fundamentando-se nos estudos de Henri Bergson sobre a percepção, com as imagens que 

percebe ao seu redor. Dessa maneira fica clara a ligação que é feita entre a sociedade onde 

um tipo de cinema é realizado e as imagens que ele apresenta.  

O cinema do século XX como um todo não pode ser generalizado como cinema 

moderno, assim como a presença da imagem-tempo desde o neorealismo não é onipresente. 

Mais do isso, o cinema encontrou maneiras de produzir um hibridismo entre as imagens-

movimento e as imagem-tempo ao longo dos anos. Deleuze associa o surgimento dessas 

novas imagens com o efeito da guerra na sociedade, o que gerou uma crise social e 

imagética. A crise, porém, não existe apenas na guerra. Assim, mantendo características 

acumuladas, o cinema moderno se espalhou pelo mundo, gerando movimentos distintos e 

frequentemente associados com o país onde são desenvolvidos: a nouvelle vague francesa, 

a Nova Hollywood, entre outros. Como notou David Martin-Jones: 

 

O fato de que as imagens-tempo que emergiram na França negociam um 
contexto nacional ligeiramente diferente daquelas que emergiram na Itália, 
Alemanha, Japão, e até na América, ajuda a explicar as muitas sutis diferenças 
que existem entre as imagens-tempo desses cinemas variados95 (MARTIN-
JONES, 2006). 

 

                                                           
95 No original, em inglês: “The fact that the time-images that emerged in France negotiate a slightly different 
national context than those which emerged in Italy, Germany, Japan and even America, then, goes a long 
way towards explaining the many subtle differences that exist between the time-images of these different 
cinemas”.  
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Cada um desses movimentos encontrou sua própria maneira de representar a crise 

dentro do quadro cinematográfico. Essas representações, então, não se limitam às temáticas 

e às narrativas, são imagens que podem ser determinadas pelos elementos do plano: 

enquadramento, iluminação, movimento de câmera, o extra-quadro, a mise-en-scène etc.  

Argumentou-se aqui que o cinema indie, uma variação do cinema independente 

americano dos anos 1990, herdou diversas características do cinema moderno, tornando-se 

um dos maiores e mais significantes movimentos cinematográficos contemporâneos. Como 

os outros que o precederam, suas temáticas e linguagens foram influenciadas pelo contexto 

social em que estava inserido, sendo produzido à margem dos grandes estúdios, refletindo 

uma mal-estar social em suas obras. Como foi visto, esse mal-estar se afastava das 

problematizações político-sociais de movimentos anteriores, voltando-se para as políticas 

burguesas de corpo e identidade. O movimento focou em filmes que tratavam 

frequentemente da vida em família, de questões de sexualidade e de amadurecimento 

dentro da sociedade. Não por acaso, um dos gêneros mais populares dentro do cinema indie 

é o filme adolescente. Assim, enquanto movimentos como o neorealismo abordavam uma 

crise na maneira de o homem se relacionar com o mundo, o indie focou na crise pessoal do 

homem dentro da sociedade, com temas de despertencimento, isolação e solidão urbana.  

Percebeu-se, a partir das observações sobre os temas abordados na obra de Sofia 

Coppola, que estes refletiam questões centrais do cinema indie. A partir daí é possível fazer 

a ligação: se o cinema moderno é rico em imagens-tempo, que, por sua vez, refletem um 

contexto social específico, e isso é presente no cinema indie, do qual Coppola pode ser 

entendida como um exemplo, as imagem-tempo presentes em sua obra devem representar 

o mal-estar que é central no movimento no qual seus filmes estão inseridos. Nessa pesquisa 

se como se dão essas representações de um mal-estar social dentro do quadro 

cinematográfico. Para isso, analisou-se os filmes dela a partir de suas imagens, retirando-

as do fluxo. 

 Até o ponto onde a pesquisa foi realizada, Coppola dirigira seis longa-metragens, 

cinco dos quais se encontravam disponíveis em DVD para a análise, enquanto um ainda 

estava em lançamento nos cinemas. A partir da análise desses cinco filmes (As virgens 

suicidas, Encontros e desencontros, Maria Antonieta, Um lugar qualquer e The Bling 

Ring: A gangue de Hollywood), alguns padrões ficaram claros, que dizem por vezes sobre 
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suas temáticas como diretora, por vezes sobre o mal-estar que se buscava observar. Na 

análise, se observou as características visuais específicas de cada filme, os elementos que 

apresentavam em comum, e, também, como a imagem-tempo surgia nessas obras.  

 O tema da solidão e do isolamento, um dos mais recorrentes nos filmes analisados, 

é frequentemente representado por Coppola através da posição dos personagens dentro do 

quadro e sua relação com os espaços que os cercam. Em As virgens suicidas, isso se dá a 

partir da distância causada pelo olhar dos garotos para a casa das irmãs Lisbon, mas esse 

sentimento é especialmente presente nos seus três filmes seguintes. Em Encontros e 

desencontros, Coppola utilizou a distinção entre os espaços que os personagens transitam, 

o interior e o exterior, a natureza, as multidões, o quarto de hotel. A maneira como os 

protagonistas se encaixam nesses ambientes reflete sua posição emocional no contexto do 

filme. Uma imagem frequente é a dos personagens diminutos em planos muito abertos: 

Antonieta no seu quarto, Lux na quadra de futebol, Charlotte e Bob nas ruas de Tóquio.  

A figura das janelas, em Encontros e desencontros, funciona não apenas como 

divisor dos espaços íntimos e públicos, mas como uma maneira de dar a ver um ao outro, 

de realçar a distância entre os dois ao mesmo tempo que enquadra o isolamento dos 

personagens. Para esse efeito, Coppola se utiliza de uma variedade de molduras 

secundárias e terciárias, elementos que já surgiam em As virgens suicidas, em que não 

apenas os jovens, mas toda a vizinhança observava as irmãs através de janelas, de onde as 

próprias garotas, confinadas em sua casa-prisão, também observavam a vida lá fora. Essas 

molduras voltariam novamente a ser importante em Maria Antonieta, em que a 

protagonista é frequentemente enquadrada pelos elementos visuais de Versalhes, em 

grande parte para reforçar o seu sentimento de deslocamento e o seu papel central como 

objeto do olhar da corte. Em Bling Ring, são as emoldurações das telas – de celular, de 

computadores, de televisão – que governam a vida dos protagonistas, que tentam em suas 

ações quebrar a distância do quadro ao invadir a vida das celebridades e controlar o frame 

através de suas selfies.  

Essa utilização dos quadros e molduras reforça ainda a ideia do olhar e do ser 

olhado, que é de central importância em As virgens suicidas, obra em que o valor das 

garotas é dado a partir daqueles que as observam, e em Maria Antonieta, no qual, ao se 

colocar a câmera no ponto de vista da rainha, se quebra uma expectativa histórica em 
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relação ao papel de Maria Antonieta, posicionando o espectador no papel do observado. 

Ambos os filmes começam com as protagonistas olhando diretamente para a câmera, 

reconhecendo o caráter voyeurístico do cinema e das suas histórias, implicado o espectador 

no rumo que tomam. Pelo mesmo motivo, Bling Ring encerra com imagem semelhante, 

com uma das protagonistas olhando o – e se dirigindo ao – espectador. Em Encontros e 

desencontros, ainda, a relação dos personagens com a cidade e o mundo que os cerca se dá 

principalmente através do olhar: seja no hotel ou na cidade, existe uma distância quase 

intransponível entre eles e os outros, então lhes resta apenas vagar e observar.  

Outro elemento recorrente nos filmes analisados foi a presença de tempos mortos, 

especialmente os preenchidos por atividades banais ou tediosas. Isso é especialmente 

marcante em Encontros e desencontros e Um lugar qualquer, cujas narrativas são, em 

grande parte, construídas a partir desses momentos. Coppola captura longas cenas ou 

sequências em que pouco – ou nada – acontece, ou avança a trama, seja com Johnny Marco 

fumando e bebendo durante dois minutos em silêncio, Charlotte arrumando seu quarto ou 

Antonieta ouvindo languidamente a música que tocam para ela. Esses momentos reforçam 

o sentimento de tédio – ou ennui – desses personagens, mesmo quando cercados de 

excessos. O tempo é preenchido por ações, imagens e momentos soltos entre si, que 

frequentemente funcionam como interlúdios entre cenas distintas, outra técnica recorrente 

da diretora. Personagens parados em silêncio, ou realizando ações mundanas e que não 

levam a outras ações são figuras importantes nas narrativas de Coppola, assim como os 

personagens que vagueiam sem rumo, frequentemente para voltar onde começaram, e de 

onde dificilmente conseguem sair: os hotéis Park Hyatt e Chateau Mormont, ou o palácio 

Versalhes. 

A questão da recorrência desses personagens aos lugares de onde não conseguem 

sair remete à repetição frequente de imagens, técnica comum em muitos dos filmes 

analisados. Em Maria Antonieta, Um lugar qualquer e Bling Ring, Coppola reforça a ideia 

das ações cíclicas dos seus personagens através de planos semelhantes e imagens que se 

repetem. Em Antonieta, isso se refere à natureza ritualística e imutável de Versalhes até 

diante do seu próprio fim, como na imagem de Antonieta e Luís XVI tomando café manhã 

após manhã, ou nos rituais matinais exageradamente idênticos, enquanto em Um lugar 

qualquer essas imagens assumem um tom quase metafórico na cena inicial, com o 
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personagem literalmente dirigindo em círculos. Diversas imagens o cercam ao longo do 

filme – seja em suas ações ou nas pessoas e lugares onde transita, tudo parece ser 

recorrente, indistinguível um do outro, como as gêmeas que fazem um espetáculo para ele 

mais de uma vez. Em Bling Ring, o segundo ato do filme é construído em torno das mesmas 

situações, mas Coppola utiliza a expectativa criada pela repetição para criar um clima de 

tensão, seja durante o roubo ou conforme os personagens dirigem durante a noite, 

enquadrados sempre da mesma maneira – igualmente, quando ela quebra essa repetição, 

durante o roubo da casa de Audrina Patrige, o espectador é forçado a repensar a maneira 

que via as imagens anteriores e as que seguem.  

A partir desses elementos, fica possível entender como se dá a construção das 

imagens e a presença do tempo nos filmes de Coppola. Deve se notar, ainda, a importância 

que ela dá à relação do passado com as imagens, central em As virgens suicidas e Maria 

Antonieta, e, em menor escala, em Bling Ring. Em Maria Antonieta, essa relação se dá 

através do reconhecimento da história de Antonieta como uma narrativa histórica, 

questionando a imagem construída da personagem e, a partir do uso de diversos 

anacronismos, um aparelhamento de diversos tempos distintos. Em As virgens suicidas, 

porém, as próprias imagens apresentadas são colocadas em questão. Ao assumir a narrativa 

de um dos garotos, os planos sendo dominados por uma qualidade nostálgica que falsifica 

a realidade, a inundando de clichês imagéticos da época em que o filme se passa, 

inspirando-se na fotografia e publicidade dos anos 1970 para recriar um passado falsificado 

através do olho do narrador. A visão surreal que os garotos têm das irmãs é apenas 

reforçada em suas cenas de sonho e devaneio, em que a figura mítica de um unicórnio é 

colocada lado a lado com a das garotas. De maneira semelhante, conforme os jovens de 

Bling Ring recontam sua história para a repórter, se vê a imagem através de uma linguagem 

que se assemelha do videoclipe, do publicitário e da cultura dos paparazzi, da maneira que 

eles se viam ou desejavam ser vistos. A verdade, assim, está sempre em crise. Disso, volta-

se para Deleuze, ao afirmar que “a indiscernibilidade do real e do imaginário, ou do 

presente e do passado, do atual e do virtual, não se produz portanto, de modo algum, na 

cabeça ou no espírito, mas é o caráter objetivo de certas imagens existentes, duplas por 

natureza” (DELEUZE, 2013, p. 89). 
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Coppola evoca lugares-comum visuais como atalhos culturais para o espectador, 

que, reconhecendo essas estéticas – publicitária, histórica etc. – é forçado a reconhecer sua 

superficialidade e o que se esconde por trás delas. Essas quebras dos clichês é constante e 

extremamente relevante na construção de suas imagens ao desconstruir narrativas, sejam 

elas as histórias subjetivas de Bling Ring e de As virgens suicidas ou a histórica em Maria 

Antonieta, na qual ela quebra com as expectativas comuns do drama de época enquanto 

ainda preenchendo o filme com imagens típicas do gênero, apenas para realçar sua 

artificialidade ao inserir elementos que não pertencem ali. Em As virgens suicidas e Maria 

Antonieta, ela expande isso ao colocar a imagem do corpo adolescente feminino como 

ponto de crise, subvertendo a técnica do male gaze tão comum no cinema, o que também 

pode ser visto no plano inicial de Encontros e desencontros, com o foco dessexualizado na 

lingerie de Charlotte. Ela cria, através das imagens, associações desses corpos com a 

natureza – a ligação das irmãs Lisbon com as árvores, Antonieta no campo após dar à luz 

– e com objetos que devem ser possuídos e consumidos por outros. Nesses casos, o corpo 

das personagens se mescla com os seus arredores. Como Deleuze nota, “a atitude do corpo 

é como uma imagem-tempo, que introduz o antes e o depois, no corpo, série do tempo” 

(DELEUZE, 2013, p. 234). Em Maria Antonieta, ela ainda é associada diretamente com os 

doces que consome –  ao ponto onde ambos se tornam indistinguíveis um do outro diante 

da edição, levando uma personagem a comentar que “ela parece um pedaço de bolo”. Essa 

afinidade de Coppola com a representação do corpo feminino novamente encontra eco em 

Deleuze, que diz: 

 

Parado ou no espaço, o corpo da mulher conquista um estranho nomadismo que 
lhe faz atravessar idades, situações, lugares [...]. Os estados do corpo segregam 
a lenta cerimônia que religa as atitudes correspondentes, e desenvolver um 
gestus feminino que capta a história dos homens e a crise do mundo. É esse 
gestus que reage sobre o corpo dando-lhe uma hieratismo que lembra uma 
austera teatralização, ou antes, uma “estilização” (DELEUZE, 2013, p. 235). 

 

 Nessa análise também se buscou explorar como outros autores, como Richie, Burch 

e Schrader, exploraram essas imagens tipicamente modernas, especialmente em Ozu, que 

“antecipou o cinema moderno, desde o período que antecede a guerra” (DELEUZE, 2013, 

324), demonstrando como as condições dessas imagens sempre se encontraram no cinema, 
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negando a divisão dicotômica entre o moderno e o clássico. Percebeu-se como o estilo 

transcendental de Schrader se atualiza em Encontros e desencontros e Um lugar qualquer, 

sucedendo a banalidade com uma crescente disparidade, culminando com uma ação 

decisiva, seguido da estase. Percebeu-se que, em Coppola, existe essa diferenciação entre 

um antes e um depois, uma mudança. Ainda que muitas vezes seus filmes iniciem e 

encerrem com imagens semelhantes – tanto Encontros e desencontros quanto Maria 

Antonieta começam e terminam com uma chegada e uma partida, enquanto Um lugar 

qualquer inicia-se com Marco dirigindo em círculos e termina com ele caminhando em 

linha reta –, entende-se que algo mudou, que o mundo não é o mesmo, ainda que este seja 

repleto do banal e do cotidiano. 

 Tempos mortos, espaços vazios, personagens que vagueiam e observam. A 

utilização do corpo – em especial do corpo feminino – e de molduras secundárias e 

terciárias, a quebra dos clichês, imagens que misturam passado e presente, real e 

imaginário, o falso e o verdadeiro. Imagens que povoam o cinema de Sofia Coppola e 

características da imagem-tempo, do que Deleuze chamaria de um cinema moderno. O que 

elas representam nos filmes observados? Dentro desse cinema, essas são características 

inseparáveis, pois servem para construir um sentimento dentro do quadro cinematográfico, 

uma representação técnica e estética de um mal-estar social. Se um se sente isolado, é por 

ver e reconhecer a existência de outros e a distância entre eles. É dentro do plano que 

Coppola encontra esses sentimentos: a incomunicabilidade de seus protagonistas com o 

mundo que os cerca a partir da relação destes com todos os outros elementos dentro do 

quadro. Seus questionamentos sobre a posição da mulher na sociedade são interpretados 

por meio do corpo feminino tanto em uma sociedade contemporânea quanto em dois 

passados distintos, o valor que ele possui enquanto algo a ser olhar e possuído. Suas 

imagens são repletas do vazio, por vezes de maneira literal. Ela retira a ação, reduz o 

movimento, afrouxa as ligações entre as imagens. Assim, é dentro dessas mesmas imagens 

que ela encontra esse mal-estar contemporâneo, marcado pela distância, pelo isolamento, 

pelo tédio. Afasta-se de tantos questionamentos político-sociais que marcaram o cinema 

moderno desde o neorealismo, mas mantém-se ainda as características que Deleuze 

percebeu nessa imagem. A imagem visual, ele reforça, 
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mostra a estrutura de uma sociedade, sua situação, seus lugares e funções, as 
atitudes e papéis, as ações e reações dos indivíduos, em suma, a forma e os 
conteúdos. E, é verdade, ela envolve de tão perto os atos de fala que pode nos 
fazer ver as lamentações dos pobres ou o grito dos revoltados (DELEUZE, 2013, 
p. 268). 

 

Seja em Tóquio, em Los Angeles, na Michigan dos anos 1970 ou em Versalhes no 

século XVIII, Coppola criou imagens que representam um mal-estar social contemporâneo 

e apresentam uma sociedade – e imagens – em crise. Através das características que 

Deleuze aponta desde o neorealismo – e que existem desde antes –, de suas próprias 

preocupações e estilizações como autora, ela produziu imagens que refletem preocupações 

do movimento indie sobre a sociedade em que fora produzido. Ainda que não seja uma 

relação exaustiva de todos problemas que interessem ao movimento, sua obra serve como 

reflexo de certas tendências técnicas e estéticas da época, aproximando-as de uma série de 

construções na linguagem cinematográfica ao longo do século XXI. Nessa pesquisa, 

buscou-se compreender como isso se deu dentro do quadro e dos elementos que o 

compõem, assim como a relação entre as imagens que formam o fluxo cinematográfico, 

formulando, através disso, um conhecimento maior sobre uma produção cinematográfica 

contemporânea, o que ela representa e como ela dialoga com a história do meio.  
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