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RESUMO

Esta tese investiga os modos testemunhais do sofrimento na contemporaneidade, a partir da
configuragdo de acontecimentos nas redes digitais. Procura-se compreender de que maneira o
sofrimento ¢ produzido e reconhecido, considerando o carater testemunhal e acontecimental
dessa experiéncia. A pesquisa privilegia a andlise de imagens e adota os processos midiaticos
como operadores de inteligibilidade. Uma intuicdo cartografica orienta a construgdo
metodologica, com a apropriacdo de nocdes encontradas no trabalho de Walter Benjamin.
Propde-se uma cartografia constituida por trés sensibilidades investigativas: perambulagdo,
colecdo e constelacdo — relativas a coleta, arranjo e andlise dos dados, respectivamente. A
cartografia articula quatro conceitos: sofrimento, acontecimento, testemunho e imagem. O
sofrimento ¢ compreendido em sua dimensao social e corporificada, com atencao as suas formas
de distribuicao desigual. O acontecimento ¢ interpretado por seu poder de afetacdo, sobretudo
nas possibilidades de emergéncia e reverberacdo no contexto deredes digitais. O testemunho,
enquanto via de elaboragao e acesso ao sofrimento, ¢ considerado em sua dimensao midiatica,
propondo-se uma ampliagdo danog¢do de testemunha. A imagem ¢ considerada em seu aspecto
agentivo, isto ¢, a partir daquilo que a imagem ¢ capaz de fazer. Neste caso, elabora-se a ideia
de imagem testemunhal. Na relacdo conceitual, resulta a proposta de refletir sobre imagens
testemunhais do sofrimento cuja capacidade operativa faz emergir ciberacontecimentos. Do
material colecionado, elegeram-se trés casos empiricos para analise: um video produzido por
uma adolescente que sofreu cyberbullying e extorsao sexual; um video de uma sessao detortura
e transfeminicidio, produzido pelos agressores e; um video de violéncia policial letal
transmitido ao vivo pelo Facebook. A pesquisa identifica a vinculagdo entre os estatutos
testemunhais contemporaneos e apropriagdes de praticas mididticas. Nesse cendrio, os atos
testemunhais se constituem cada vez mais enquanto imagem, revelando outras condi¢des
sensiveis de relacdo com o sofrimento e a violéncia. A existéncia dessas imagens testemunhais
revela formas encontradas pelos atores para habitar os mundos das redes digitais, mesmo que
estes sejam espacos muitas vezes hostis. Embora esse aspecto seja fundamental para pensar a
constituicdo de comunidades emocionais a partir dos lagos de solidariedade e apoio em rede,
ndo se pode ignorar as mediagdes sociotécnicas e politicas das plataformas digitais, cujas
normas chancelam a permanéncia ou a exclusdo de conteudo. Essas normas tendem a afetar

corpos e subjetividades privados de politicas de dignidadee interditados de se mover no mundo.

Palavras-chave: sofrimento; acontecimento; testemunho; cartografia; redes digitais.



ABSTRACT

This thesis investigates the testimonial modes of suffering in contemporary times, based on the
configuration of events in digital networks. It seeks to understand how suffering is produced
and recognized, considering the testimonial and eventful character of this experience. The
research privileges the analysis of images and adopts media processes as operators of
intelligibility. A cartographic intuition guides the methodology, with the appropriation of
notions found in the work of Walter Benjamin. The proposed cartography consists of three
investigative sensibilities: flanerie, collection and constellation — respectively related to data
collection, arrangement, and analysis. Cartography articulates four concepts: suffering, event,
testimony/witness, and image. Suffering is understood in its social and embodied dimension,
with attention to its forms of unequal distribution. The event is interpreted by its power of
affectation, especially in the possibilities of emergence and reverberation in the context of
digital networks. Testimony, as a means of elaboration and access to suffering, is considered in
its media dimension, proposing an expansion of the notion of witness. The image is considered
in its agentive aspect, that is, from what the image can do. In this case, the idea of a testimonial
image is elaborated. In the conceptual relationship, there is the proposal to reflect on testimonial
images of suffering whose operative capacity makes cyber-events emerge. From the collected
material, three empirical cases were chosen for analysis: a video produced by a teenager who
suffered cyberbullying and sexual extortion; a video of a torture session and transfemicide,
produced by the aggressors and a video of lethal police violence broadcast live on Facebook.
The research identifies the link between contemporary testimonial statutes and appropriations
of media practices. In this scenario, witness acts are increasingly constituted as an image,
revealing other sensitive conditions of relationship with suffering and violence. The existence
of these testimonial images reveals ways found by actors to inhabit the worlds of digital
networks, even if these are often hostile spaces. Although this aspect is fundamental to think
about the constitution of emotional communities from the bonds of solidarity and support in a
network, one cannot ignore the socio-technical and political mediations of digital platforms,
whose norms guarantee the permanence or exclusion of content. These norms tend to affect

bodies and subjectivities deprived of dignity policies and prohibited from moving in the world.

Keywords: suffering; event; testimony; cartography; digital networks.
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1 INTRODUCAO

Estendemos as teias e desejamos que o outro faga parte
delas, ndo para devora-lo, mas para que sinta
perplexidade e faga a pergunta.

Hilda Hilst, Fico besta quando me entendem

Darnella Frazier dificilmente esquecera o que testemunhou na noite de 25 de maio de
2020. A jovem de 17 anos e sua prima de nove estavam a caminho de uma loja de conveniéncia
perto de casa quando, ao chegarem na esquina, flagraram quatro policiais retirando
violentamente um homem negro do carro e o imobilizando. Ele implorava por socorro. As
pessoas ao redor pediam para que os policiais parassem. Darnella ndo hesitou em pegar o celular
e comegar a gravar. Quando voltou para casa, publicou o video em seu perfil no Facebook. Nao
demorou muito para que a gravagdo se espalhasse nas redes digitais. Logo, o video seria
transmitido por canais de televisdo e sites de noticias do mundo todo.

Gragas a filmagem da adolescente, testemunhamos o que aconteceu durante os dez
minutos de gravagdo: o policial Derek Chauvin imobilizou e pressionou com o joelho, por quase
nove minutos, o pesco¢co de George Floyd, de 46 anos, que morreu de parada cardiopulmonar
decorrente da compressdao do pescogo. O assassinato de Floyd desencadeou uma onda de
protestos antirracistas, trazendo a pauta a discussdo sobre violéncia policial e racismo nos
Estados Unidos e em varios paises do globo. Quando questionada sobre o que a motivou a
gravar a situacao, Darnella, que ¢ uma jovem negra, afirmou: “o mundo precisava ver o que eu
estava vendo” (XIONG; WALSH, 2020) — aliés, essa frase ¢, como veremos, quase um #opo
daretoérica testemunhal, evidéncia de uma demanda ética.

Floyd suplicou por sua vida mais de 20 vezes com uma frase que se tornou um simbolo
daluta antirracista: “eundo consigo respirar’. Essa frase ganha mais camadas de sentido quando
pensamos que ela foi pronunciada no contexto da pandemia de Covid-19, uma sindrome
respiratoria aguda grave causada pelo virus Sars-COV-2. Nomomento em que finalizo a escrita
deste texto, na metade de fevereiro de 2022, mais de 410 milhdes de pessoas contrairam a
doencano mundo e 5,81 milhdes morreram. O Brasil € o terceiro pais com o maior nimero de
obitos: até agora, registram-se 638 mil vidas perdidas.

Desde janeiro de 2020, acompanhamos o transito da doenga, da China, epicentro inicial
da contaminagdo, até o momento em que se espalhou pelo planeta. Entre decretos sancionados
e revogados de distanciamento social, campanhas deisolamento e “etiqueta sanitaria”, governos
inoperantes, negacionismo cientifico, proliferacdo de desinformagao e disputas sobre vacinas e

tratamentos adequados, o fluxo interminavel dos noticiarios passou a nos apresentar estatisticas
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com os numeros de contaminados, mortos, recuperados e, a partir de janeiro de 2021, também
de pessoas vacinadas. Algumas iniciativas, de empresas de jornalismo ou de organizagdes
independentes, catalogam as historias dos mortos e constroem obituarios digitais “para que nao
sejam apenas nimeros”, “para que nunca esquecamos’ — frases que emergem como um apelo
contra um conjunto de forgas politicas, institucionais e empresariais que optam pela negacao da
doenca e da ciéncia, pela manutencdo das desigualdades e dos quadros de violéncia e pelo
apagamento da memoria.

Nas redes digitais, propagavam-se as imagens: de pessoas denunciando a falta de um
leito hospitalar que, quando chegava, era muitas vezes tarde demais; de vitimas pouco antes da
intubacdo, despedindo-se da familia por uma videochamada; de centenas de covas abertas a
espera de corpos que seriam enterrados imediatamente; de corpos que jaziam na cama a espera
de remog¢do; de familiares abracados aos mortos, aos caixdes ou a terra da sepultura; de
sobreviventes ja curados, agradecendo e narrando o horror que viveram; de profissionais da
saude exaustos com a intensa rotina de trabalho.

Uma reportagem de TV nos faz adentrar em uma UTI de hospital: a camera corporal
acoplada na cabe¢ca de um médico mostra desde a entrada dos pacientes na Unidade, a
necessidade de intubacdo até o momento em que é preciso avisar a familia sobre o falecimento. !
Em meio a sensacdo de medo e angustia, a reportagem pouco informa. Sua fungdo parece ser
nos fazer contatar, dosofa de casa, o sofrimento (ja4 ndo mais tao distante) do outro, com o aviso
de que logo qualquer um de nds poderia estar naquela situagao.

Achille Mbembe (2020) argumenta que a destruicdo ¢ marca do projeto colonialista que,
nos ultimos séculos, explora e empobrece os ecossistemas e a biodiversidade e dizima
populagdes vulneraveis, entregues a servicos de satide precérios e hd muito ja expostas a outros
tantos agentes patogenos. Tirar o folego seria um traco de todas essas guerras contra o vivo. No
contexto pandémico, respirar se impde sobremaneira como um direito universal. Mbembe cré
que sO6 uma ruptura gigantesca que possibilite a reinvencao do social possa criar as condigdes
para que haja um futuro mais vivivel (respirdvel) do que este que estd posto no horizonte.

Ainda que urgente, essa ruptura parece cada vez mais distante quando os dados indicam
que, se qualquer um ¢ passivel de contrair o virus e desenvolver a Covid-19, é também verdade
que os diferentes marcadores sociais — género, classe, raga, etnia, exclusao geografica, geragao,
nacionalidade — nos fazem experimentar de modos distintos a prevengdo, o tratamento ¢ a

morte. Ou seja, o sofrimento ¢ socialmente distribuido.

I Refiro a reportagem disponivel em: <https://glo.bo/2PQue8U>. Acesso em: 13 ago. 2020.
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O cenario brevemente exposto nesta Introducdo informa o contexto no qual esta
pesquisa foi desenvolvida e, a0 mesmo tempo, sinaliza indicios que justificam a pertinéncia de
investigagoes sobre o sofrimento hoje. Narrativas de sofrimento nos interpelam diariamente —
sejam aquelas que evidenciam a desgracga alheia, sejam também outras que, sob o signo da
superacao, nos contam a histéria de quem sobrevive(u) ao horror. Catéstrofes, tragédias,
desastres e infortinios tém sido um fildo para o jornalismo, que tradicionalmente toma para si
a funcao de narrar esses acontecimentos. Nas ultimas duas décadas, entretanto, com a
intensificacdo dos processos de midiatizacdo da vida social e a popularizacdo dos dispositivos
tecnologicos de comunicagao digital, € notavel o fato de que um outro lugar tem se tornado um
ambiente de emergéncia e de intensa circulagdo dessas narrativas: as redes digitais. Isso, de
certo modo, pode ser constatado se retornarmos aos dois exemplos dados: a centralidade do
video-flagrante no testemunho da morte de George Floyd e os muitos modos de relatar a dor
(da doenca, da morte, do desespero, da desprotecao) por textos e imagens sobre a Covid-19.

Esse cenario indica o atravessamento de praticas e discursos midiaticos na textura geral
daexperiéncia (SILVERSTONE, 2002). Diante da natureza complexa da vida social, acredito
que a observacdo das praticas comunicativas e mididticas se apresenta como um angulo
privilegiado para a compreensdo dos processos de conservagdo e mudanga dos acontecimentos
da vida social. Diante disso, proponho uma investigagdo que considera a dimensao
comunicacional do sofrimento e o modo como as praticas mididticas incidem em seu
engendramento. Privilegiar essa dimensdo oportuniza investigar tanto os aspectos pouco
contemplados por pesquisas de outras areas que se ocupam do tema quanto compreender de que
modo os processos midiaticos constituem a experi€éncia e as apropriacdes do sofrimento. Com
isso em mente, circunscrevo a pesquisa ao tema da producio e circulacio de acontecimentos
em redes digitais orientados por testemunhos do sofrimento.

O interesse por este tema surgiu pouco depois de finalizar a dissertacdo de mestrado.
Naquela pesquisa (DIAS, 2016), investiguei a relagdo entre os conceitos de acontecimento e
midiatizagdo a partir deum estudo de caso do protesto Eu ndo merego ser estuprada. Procurava
entender o desenvolvimento do protesto em rede como um acontecimento que se midiatiza a
partir da agéncia dos atores sociais e das apropriacdes e disputas entre instituigdes midiaticas e
nao mididticas. Em determinado momento, encontrei um grupo no Facebook dedicado adiscutir
tematicas relacionadas ao protesto antiestupro. Nesse grupo, muitas mulheres compartilhavam
historias de abusos e violéncias diversas. Certamente, havia ali um espaco no qual se sentiam

seguras e onde também encontravam acolhimento e apoio. Em uma pégina publica, também no
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Facebook, uma das organizadoras do grupo publicava alguns desses relatos, mas sem identificar
a autoria dos testemunhos (BORELLI; DIAS, 2016).

Analisando as interagdes que aconteciam no grupo, entendi que o compartilhamento
daquelas experiéncias tdo dolorosas articulava uma forma de expurgo da dor — havia um
processo de troca e de escuta e arranjos normativos que, com o tempo, passaram a agenciar 0s
modos derelatar e deaconselhar. Como os objetivos daquela pesquisa eram outros, ndo cheguei
a analisar aquele material pela perspectiva do sofrimento e do testemunho na midia. No entanto,
pensava que os relatos poderiam indicar um movimento mais amplo, relacionado a modos de
apropriacao das midias digitais para o testemunho do sofrimento e da violéncia.

Passei, entdo, a acompanhar ainda de modo exploratério, mas com um olhar mais
direcionado a essas situacdes, algumas paginas de veiculos jornalisticos no Facebook e no
Twitter. Interessavam-me sobretudo situagdes que envolviam experiéncias de sofrimento e que
eram publicizadas nas redes digitais. Olhar para as paginas de veiculos jornalisticos foi também
uma forma de contatar textualidades distintas e perceber de que modo aqueles acontecimentos
recebiam um tratamento jornalistico. Constatei que muitos dos acontecimentos que ganhavam
certa cobertura midiatica tinham a ver com a existéncia de videos que expunham a situacdo. A
existéncia de um material audiovisual era, inclusive, um fator importante para a prdpria
propagabilidade do acontecimento nas redes. O caso de George Floyd, citado aqui, ¢ um
exemplo disso. No conjunto de materiais observados, destacavam-se situagcdes que eram
transmitidas ao vivo. E me intrigava justamente o fato de como experiéncias tdao violentas
acabavam encontrando nas redes digitais um lugar para a sua emergéncia — seja na forma de
relatos textuais ou audiovisuais.

Na leitura de dois textos distintos, encontrei indagacdes que motivaram a formulacao
doprojeto e, posteriormente, da problematica de pesquisa. A primeira foi feita por Dan Gillmor,
em We The Media, livro escrito nos primeiros anos deste século € em um tom bastante otimista
em relacdo aum futuromais democratico gragas a uma transformagao no jornalismo decorrente
dapopularizagdo detecnologias de comunicagao digital. Ao mencionar o entdo recente atentado
ao World Trade Center e lembrar que as pessoas que estavam nos avides € nas torres chegaram
a fazer ligacdes e enviar mensagens de despedida para os familiares, o autor questiona: “O que
lembrariamos se as pessoas dos avides e daqueles prédios tivessem celulares com cameras? Se

tivessem enviado imagens e dudios [...]?”? (GILLMOR, 2004, p. 49).3 Sem querer ser macabro,

2 “What would we rememberif the people on the airplanesand in those buildings all had camera -phones? What if
they’d been sending images and audio”.
3 Todasas tradugdes dos textos referenciados publicados em outras linguas sdo minhas.
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adverte o autor, ele considera que nossas memorias do acontecimento seriam diferentes das que
temos hoje, provavelmente mais complexas, ao ofertarem a perspectiva das vitimas diretas, “de
dentro do acontecimento”.

A segunda indagagdo que motiva esta proposta foi formulada por Judith Butler (2017),
em Quadros de Guerra. Ao se deparar com imagens publicizadas pela midia de presos sendo
torturados por soldados estadunidenses na prisio de Abu Ghraib, no Iraque, a filésofa
questiona: o que ¢ uma vida? Para além disso: quando a vida ¢ passivel de luto? Para Butler, a
possibilidade de luto ¢ uma condigdo de reconhecimento da vida enquanto efetivamente vivida.
Implica reconhecer a possibilidade da perda e reivindicar o pranto. As perguntas da autora,
portanto, apresentam um teor politico, na medida em que alguns corpos/populagdes terdo sua

precariedade reconhecida. A condigdo precaria designa uma

[...] condi¢do politicamente induzida na qual certas populagdes sofrem com redes
sociais e econdmicasde apoio deficientes e ficam expostasde forma diferenciada as
violagdes, a violéncia e a morte. Essas populagdes estdo mais expostas a doengas,
pobreza, fome, deslocamentos e violéncia sem nenhuma protecdo. A condigdo
precaria também caracteriza a condig¢@o politicamente induzida de maximizacio da
precariedade para populagdes expostas a violéncia arbitrdria do Estado que com
frequéncia ndo tém opgdo a ndo serrecorrer ao proprio Estado contra o qualprecisam
de protecao (BUTLER, 2017, p. 47).

Ao se debrucar sobre as imagens de guerra, Butler nos dé pistas para refletir como as
operacdes mididticas integram quadros de sentidos (enquadramentos interpretativos) que
articulam todo um campo de inteligibilidades que atua na manutencdo das condi¢des sociais de
vida, diferenciando as populagdes entre si. Seguindo as perguntas da autora, podemos
questionar quem sdo os sofredores e sofredoras hoje, quais condig¢des possibilitam que certos
sofrimentos sejam ou ndo considerados como tais, qual o papel da midia na produgdo e no
reconhecimento do sofrimento e de que forma aqueles que sofrem se apropriam dela para
testemunhar e reivindicar esse lugar.

J& a indagacdo de Gillmor nos faz pensar a conexdo dos acontecimentos com as
producgdes midiaticas contemporaneas. Nos quase 20 anos que nos separam da sua obra,
acompanhamos a proliferacdo das redes de individuos interconectados, a descentralizacdo da
produgdo de informagdes € uma intensificagdo do acesso e dos usos das tecnologias digitais. O
cenario especulado por Gillmor hoje ¢ totalmente possivel, como veremos neste trabalho, e nos
fazem formular outras questdes em relacao as articulagdes entre as praticas mididticas de atores

sociais e a configuracdao de acontecimentos marcados pela experiéncia do sofrer.
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Ao cotejar as indagagdes motivadoras deste estudo e diante da paisagem midiatica
exposta, surgem algumas questdes que constituem a problemdtica desta pesquisa: como
entender a experiéncia do sofrimento na contemporaneidade? De que maneira investigar a sua
dimensdo comunicacional? Como as praticas testemunhais do sofrimento se evidenciam e sido
dinamizadas nos ambientes digitais? De que forma essas praticas constituem formas de
producdo, visibilizagdo e reconhecimento do sofrimento? Como esses testemunhos sio
apropriados pelos atores sociais? Quais as formas de engajamento?

Essas questdes iniciais encaminham a problematizacdo para uma questdo-sintese
orientadora: no contexto da cultura digital, como se da a produc¢ao e o reconhecimento do
sofrimento a partir da imagem, considerando o carater testemunhal e acontecimental
dessas experiéncias?

De tal modo, tem-se como objetivo geral compreender como o sofrimento ¢ produzido
e reconhecido nos ambientes digitais e quais as implicacdes dos diferentes tipos de
reconhecimento da dor, a partir de sua constituicdo midiatica. Para tanto, elencam-se como
objetivos especificos: (1) cartografar as redes digitais com vistas a constru¢gdo de um mapa
acerca dos testemunhos do sofrimento; (2) investigar a dimensdo comunicacional desses
testemunhos a fim de compreender se € como a pratica testemunhal ¢ atravessada por processos
midiaticos; (3) identificar os estatutos testemunhais diante da producao e circulacdo imagética
do sofrimento nas redes digitais; e (4) verificar como a mediagdo sociotécnica das plataformas
digitais incide na elaboragdo do sofrimento.

Parto da perspectiva de que o sofrimento ¢ social, o que significa pensd-lo na relagao
com as “politicas e economias da vida” (VICTORA, 2011), enquanto danos devastadores
infligidos pela for¢a social na experiéncia humana (KLEINMAN; DAS; LOCK, 1997).
Considera-se, portanto, a combinacao dos processos sociais, politicos, culturais € econdmicos
que engendram formas corporificadas de sofrimento (VICTORA,2011). Contextual, complexo
e multifacetado, o sofrimento ndo se configura, nesta pesquisa, apenas como “tema” sobre o
qual os acontecimentos tratam, mas sobretudo como uma lente particularmente apropriada para
olhar as relagdes profundasentre a experiéncia subjetiva dasperturbagdes e os processos sociais
e mididticos mais amplos. O conceito de sofrimento aqui também aparece vinculado ao de
violéncia, visto que a experiéncia do sofrer esté atrelada as suas diversas manifestacgoes.

Para investigar o sofrimento em uma perspectiva comunicacional-midiatica, reflito a
partir do conceito de acontecimento — cujo potencial heuristico nos ajuda a compreender alguns
meandros daconfiguracdo mididtica dos casos analisados. Entende-se que o acontecimento seja

uma unidade fundamental para a andlise do sofrimento social (ORTEGA, 2008). Nessa
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perspectiva, penso a experiéncia do sofrer em articulagdo com as teorias do acontecimento,
especialmente a partir do conceito de ciberacontecimento — aquele constituido em redes digitais,
cuja poténcia se vincula ao nivel de afetagdo (QUERE, 2005), que se intensifica pela
experiéncia desse acontecer em rede (HENN, 2013). Como este trabalho ¢ desenvolvido no
ambito do Laboratorio de Investigacdo do Ciberacontecimento (LIC/PPGCC, Unisinos), um
dos objetivos ¢ também construir uma pesquisa que, a partir da exploragdo de outras
materialidades empiricas, possa agregar ao escopo teodrico-conceitual ja em desenvolvimento
pelos pesquisadores e pesquisadoras do grupo.

Outro conceito importante para esta pesquisa ¢ o de testemunho, o qual ¢
recorrentemente acionado por trabalhos que se ocupam da discussdo sobre o sofrimento. Parte-
se, sobretudo, do desenvolvimento conceitual em torno da nog¢ao de testemunho midiatico
(FROSH; PINCHEVSKI, 2009), por meio da qual buscamos compreender as transformagdes
que configuram modalidades da experiéncia do sofrimento em relacdo aos processos midiaticos.
Essas transformagdes “[...] envolvem desde a evolugdo técnica dos processos e produtos
midiaticos, como os modos como os relatos sdo produzidos e circulam, como se relacionam
com os eventos e também os seus diversos interlocutores, sejam eles fontes ou publicos”
(LEAL; ANTUNES, 2015, p. 217). Ao considerar transformagdes digitais, dialogo de modo
mais proximo com autoras que tém refletido a nogdo de testemunho mididtico a partir de suas
manifestagdes nas redes digitais — destacando o carater mével e cidadao dessas praticas
(READING, 2009; ANDEN-PAPADOPOULOS, 2013) ¢ nomeando-as de testemunho digital
(CHOULIARAKI, 2015a) ou testemunho conectivo (MORTENSEN, 2015a).

Esta pesquisa se aproxima a perspectiva tedrica a qual Lilie Chouliaraki (2015b)
nomeou de “estudos do sofrimento distante” (distant suffering studies). Esses estudos partem
das contribui¢cdes de Luc Boltanski (1999) acerca da nocao de sofrimento distante ¢ investigam
a relacdo entre testemunhos do sofrimento e a experiéncia contemporanea da espectatorialidade
produzida nos processos midiaticos. Parcela significativa desses trabalhos se debruca sobre a
producao jornalistica e televisiva. Dando sequéncia a essas discussdes, a proposta desta tese €
enfocar as imagens testemunhais que habitam os ambientes digitais, privilegiando a agcdo dos
atores sociais em rede.

A pesquisa foi conduzida a partir da producao de uma cartografia com a conjungdo de
diferentes técnicas de observacdo, coleta e andlise de dados. O trabalho de Walter Benjamin
inspira a constru¢do metodologica da tese. O termo inspiragdo aqui € apropriado porque, como
Fabricio Silveira (2010, p. 112-113) ja pontuou, diante da “pulverizagdo de nédulos-tematicos”

da obra de Benjamin, ‘“seria ingénua a expectativa de encontrar algum instrumento
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metodoldgico solido e facilmente operacionalizavel, que permitisse enquadrar, sem sobras ou
folgas, objetos delimitados”. O processo cartografico empreendido, portanto, tem um
direcionamento amplo — no sentido de tomar o ambiente das redes digitais como suas
“metropoles”, pela qual é possivel perambular — a0 mesmo tempo em que h4 um olhar mais
microlégico, procurando por detalhes (experiéncias, situagdes, acontecimentos, acdes, gestos)
que, em conjunto, formam constelacdes que dao a ver modos de vivenciar o sofrimento na
contemporaneidade. A cartografia benjaminiana aqui proposta se realiza, portanto, a partir de
trés movimentos: perambulacdo, colecdo e constelagao.

Se o sofrimento ¢ um dos temas centrais da sociedade midiatizada (KLEINMAN;
KLEINMAN, 1997), este trabalho busca compreendé-lo a partir de seus mecanismos de
engendramento. Para isso, recorro a sua articulacdo com o conceito de testemunho,
concordando com Susan Sontag (2003) e John Ellis (2000) de que sofrimento e testemunho sio
nogdes inextricaveis. Considero ainda que o cotejo dessas duas nogdes com a nocao de
acontecimento — e aqui, especialmente, a de ciberacontecimento — ajuda a explorar a dimensao
comunicacional do sofrimento, entendendo a conjunc¢do entre processos mididticos e sociais
que a constitui.

O material empirico faz contatar situacdes de extrema violéncia. H4 um compromisso
desta pesquisa em questiona-la, em suas mais distintas faces e operagdes, sobretudo porque ¢
por meio da violéncia, tantas vezes naturalizada, que grupos marginalizados e subalternizados
sofrem cotidianamente com a desigualdade estrutural que forja nossas relagdes sociais € o
mundo. Questionar sobre a violéncia cobra uma relevancia politica e intelectual, “[...] uma vez
que permite entender os modos em que essas violéncias configuram a subjetividade e, por sua
vez, sdo configuradas — e suscetiveis de serem transformadas — por acdes particulares e das
comunidades” (ORTEGA, 2008, p. 21).4

Finalmente, a principal justificativa para a realizagdo deste trabalho ¢é a certeza da
importancia da pesquisa cientifica como dispositivo de reflexdo e proposicdo. Se ha diferentes
formas de dirimir e combater as violéncias que forjam o sofrimento, concordo com Jeanne
Marie Gagnebin (2006) de que devemos fazer do exercicio da palavra um dos campos de nossa
atividade e que, assim, levemos adiante a tarefa de reconstituicdo e restabelecimento de um
espaco simbolico que ndo se restrinja apenas as pessoas que efetivamente vivenciaram a
experiéncia do sofrimento, mas que possa nos colocar a todos numa posi¢do de escuta. Contar

aqui sobre o sofrimento do outro ¢ também uma forma de ampliar esses testemunhos. Refletir

4 “[...] una vez que permite entender los modosen que estasviolencias configuran la subjetividady a la vez son
configuradas—y susceptibles de ser transformadas—porlasacciones particularesy de las comunidades”.
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sobre o sofrimento do outro implica um engajamento politico-afetivo e, ao mesmo tempo, ¢

uma forma de buscar inventar um outro mundo, mais justo e igualitario.

skskosk

Esta tese estd organizada em sete partes, contando com esta Introducdo e as
Consideragdes Finais. O capitulo 2 tem carater tedrico-metodologico e apresenta uma proposta
de cartografia benjaminiana. Discuto as trés sensibilidades investigativas que a constituem — a
saber: perambulagdo, cole¢do e constelagdo — e discorro sobre as implicagdes €tico-estéticas da
escrita sobre o sofrimento.

O capitulo 3 ¢ dedicado a no¢ao de sofrimento. Nele identifico certos aspectos que
ajudam a especificar o sofrimento — a possibilidade de engendrar um saber e seu carater
pedagogico; a contextualidade que lhe torna inteligivel; a cotidianidade que indica sua
dimensdo sensivel; e a sua elaboragdo na linguagem. Esses aspectos conformam uma
compreensdo do sofrimento como sendo uma experiéncia social.

Na sequéncia, o capitulo 4 discute a poténcia acontecimental do sofrer. Para tanto,
analiso um caso empirico que envolve cyberbullying. O caso ¢ exemplar para o debate sobre a
emergéncia de acontecimentos nas redes digitais € nos ajuda a entender singularidades de
ciberacontecimentos que se constituem em decorréncia da exposi¢ao do sofrimento vivido.

A articulagcdo entre sofrimento e violéncia orienta o capitulo 5, que se ampara na
reflexdo sobre um video de transfeminicidio. Gravado pelos perpetradores e posto em
circulacdo na internet, o video teve intensa reverberacdo. A partir desse material empirico,
proponho pensar dois aspectos: a utilizacdo da camera no ritual de tortura e a transformacao da
filmagem resultante em uma imagem testemunhal.

Feito esse debate, ocupo-me no capitulo 6 derefletir sobre o testemunho midiatico frente
as apropriagcdes de tecnologias digitais. Analiso a transmissdao ao vivo de uma situagcdo de
violéncia policial letal e racismo. Esse material, no cotejo com outras situagdes, indica as
implicagdes da imagem em regimes de interdicdo e concessdao que constituem as politicas
contemporaneas de habitar o mundo.

A escrita desses capitulos ¢ atravessada por uma dimensdo — ora latente, ora declarada
— do desassossego. Este ndo foi um desejo meu, mas responde a uma solicitagdo imperativa das
imagens que nos interpelam. Encarar esse desassossego talvez seja uma das formas de agir

diante de tamanha desesperagao.
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2 QUESTAO DE METODO: ESBOCOS PARA UMA CARTOGRAFIA

O que me guia apenas é um senso de descoberta. Atrds do
atrds do pensamento.
Clarice Lispector, Agua Viva

Se queres encontrar o fogo, procura-o nas cinzas.
Provérbio hassidico

Toda investigagdo ambiciona a descoberta. E verdade que nem todas logram éxito
porque, ao fim, o objeto desejado pode ndo se revelar. Como nos filmes de aventura, as vezes
¢ preferivel que o tesouro continue encoberto e a maldi¢dao, em repouso. Valoriza-se, contudo,
aquilo que se aprendeu durante a trajetoria. Ha investigacdes em que o objeto sequer €
conhecido de antemdo, mas se constrdi no exercicio da procura. Talvez seja este o caso da obra
da escritora Clarice Lispector, sobretudo Agua Viva, em que o pensamento profundo se
assemelha a uma sofisticada reflexdo filosofica. No livro, texto hibrido e fragmentado que
desmonta a estrutura romanesca para construir outra coisa, a personagem-narradora ¢ uma
pintora que se lanc¢a ao desafio de escrever sobre a sua propria pintura —um exercicio de esbogo
que antecede o ato elementar, questdo de método, deslize entre a escritura e a imagem.

Em 4 paixdo segundo G.H.,Clarice indica que a linguagem ¢ a sua preocupag¢do nuclear,
configurando-se tanto como objeto de escrutinio quanto como ferramenta de inquirigdo: “A
realidade ¢ a matéria-prima, a linguagem ¢ o modo como vou busca-la — e como ndo acho. Mas
¢ do buscar e ndo achar que nasce o que eu nao conhecia, e que instantaneamente reconheco. A
linguagem ¢ o meu esfor¢o humano” (LISPECTOR, 2009, p. 132). As voltas com os limites da
linguagem, Clarice depara-se com o siléncio: “Por destino tenho que ir buscar e por destino
volto com as maos vazias. Mas — volto com o indizivel. O indizivel s6 me podera ser dado
através do fracasso de minha linguagem. S6 quando falha a construgdo, ¢ que obtenho o que ela
ndo conseguiu” (LISPECTOR, 2009, p. 133).

Ha duas coisas que apreendemos da provocagado clariceana: primeiro, a importancia da
investigacdo e a valorizagdo da duvida, porque ¢ deste buscar que algo emerge; segundo, a
indicacao de que ndo se volta de maos totalmente vazias, porque mesmo que haja falhas e
desvios, no fim das contas, tem-se algo (a descoberta?). Esses apontamentos iluminam o
processo investigativo datese, na medida em que dialogam com o exercicio cartografico aqui
empreendido, com abertura a incerteza, ao desalinho e a desorientagao.

Diante disso, por onde devemos comegar? Ora, possivelmente pela pergunta. Clarice,

mais uma vez, aponta a falha: “Nao, nem a pergunta eu soubera fazer” (LISPECTOR, 2009, p.
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134). Apesar disso, como num revés, ela detinha a resposta: “[...] a resposta se impunha a mim,
desde que eu nascera. Fora por causa da resposta continua que eu, em caminho inverso, fora
obrigada a buscar a que pergunta ela correspondia” (LISPECTOR, 2009, p. 134). Entao,
tentemos fazer as perguntas — ¢ o que mobiliza a investigagdo. Em Mdquina Escrevendo, a
escritora ¢ certeira sobre o impulso que leva a indagacao: “O ponto de partida deve ser: ‘Nao
sei’. O que ¢ uma entrega total” (LISPECTOR, 1984, p. 543).

Assim, esta pesquisa iniciou com uma interrogacao: como sofremos hoje? Pergunta
certamente ampla, porém, endere¢ada a um tema: o sofrimento na contemporaneidade.
Circunscrevendo: estariam as redes digitais afetando a experiéncia do sofrer? Redes digitais
aqui enquantoum termo que amalgama as praticas dos atores sociais nos processos de interacao,
produgdo, apropriagdo e circulagdo que ocorrem nos ambientes digitais. Implicada nessa
questdo, alias, esta a hipdtese de que ha algo de diferente num contexto marcado por esses
processos. Reformulando: como se da a produgao e o reconhecimento do sofrimento nas redes
digitais? Aqui, hé a inscrigdo da problematica em sua dimensdo comunicacional e, portanto,
relacional, ja que pressuponho que existem instancias que produzem o sofrimento, assim como
existem modos de reconhecé-lo. Agora, como recortar esse vasto universo? Utilizo duas nog¢des
operativas: acontecimento, em seu sentido de afetagcdo e ruptura, e imagem, entendida em sua
dimensao agentiva, isto €, no sentido de que a imagem mobiliza algo. Se a imagem faz coisas,
ela também ndo poderia testemunhar? De tal forma, a nog¢do de testemunho conecta
acontecimento e imagem, porque acredito que o ato de testemunhar pode ser uma via de acesso
aos modos como o sofrimento ¢ produzido e reconhecido.

O paragrafo anterior sintetiza o trajeto conceitual datese, dapergunta departida (o “ndo
sei” da pesquisa) até algumas nogdes acionadas para tentar responder, afinal, como sofremos
hoje. Serd, certamente, uma resposta parcial, porque provém de um recorte da realidade e de
uma forma situada de interpretacdo. Porém, ndo tenho a ilusdo da totalidade. De modo geral,
tentarei demonstrar como essa investigagdo olhou para os processos midiaticos para
compreender certas dimensdes da experiéncia do softrer.

Assumo a cartografia como método desta pesquisa. Caracterizo-a como cartografia
benjaminiana, pois sua construcdo se assenta na apropriagdo de noc¢des formuladas por Walter

Benjamin, para quem a paisagem ¢ elaborada, interpretada e alterada durante a exploracao:

Mal comecamosa orientar-nos, logo a paisagem desaparece como a fachada de uma
casa quando entramos nela. Ainda ndo ganhou preponderancia através da constante
exploragdo,transformada em hdbito. Assim que comegamosa orientar-nos no lugar,
nunca maisaquela primeira imagem podera ser reconstituida. (BENJAMIN, 2020, p.
40).
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Nao precisamos interpretar a perda dessa “primeira imagem” como algo negativo. Pelo
contrario, podemos admiti-la como propria da construcdo do conhecimento, pois s6 assim
acessamos 0 que ha “atras do atrds do pensamento”, como dizia Clarice. Ademais, ha sempre
algo que se perde nesse processo. E preciso perder para encontrar.

Falar em politicas do sofrimento nas redes digitais parece reunir muitos elementos,
afinal, sofre-se de diversas formas e em diferentes contextos, bem como as redes digitais sdo
vastas e mutaveis. O provérbio mencionado na epigrafe ajuda a compreender o procedimento
dapesquisa que, de certo modo, visa “estancar o fluxo”, isto é, retirar determinados elementos
de seu movimento e analisa-los para dali interpretar algo. O provérbio aponta a impossibilidade
de apreensdo do fogo, sendo a partir de seus efeitos, isto €, pelas cinzas. Sua for¢a ndo serd
acessivel enquanto inflama, mas sim naquilo que restou depois da combustao. E, “[...] além
disso, acentua o esfor¢o de surpreender nas cinzas o brilho e o calor do fogo” (MOLDER, 2011,
p. 69). Para compreender o sofrimento, busco analisar o trabalho das imagens a partir daquilo
que resta e sobrevive do acontecimento.

O provérbio ¢ coerente com o método benjaminiano, que se caracteriza, segundo Susan
Sontag (1984), pela observacdo microscopica. Para Beatriz Sarlo (2015, p. 35), o método de
Benjamin privilegia um olhar fragmentario, “[...] ndo por renunciar a totalidade, mas por
procura-la nos detalhes quase invisiveis”. Esta talvez seja a maxima da cartografia
benjaminiana: desenvolver uma sensibilidade investigativa que ndo procure um conjunto
enorme de recorréncias e regularidades para “provar” a existéncia de algo, ou seja, estrutural,
mas selecionar aquilo que parece excepcional e estranho e compreender de que forma essas
experiéncias fortemente individuais informam um significado geral, embora parcial.

Veena Das, antropologa indiana cujo trabalho orienta a abordagem sobre sofrimento
social defendida nesta tese, declara que suas etnografias sio marcadas pela ideia da

fragmentagdo, em um sentido proximo daquele identificado na obra de Benjamin.

Penso no fragmento aqui como sendo diferente de uma parte ou varias partes que
podem ser montadas para formar uma imagem da totalidade. Ao contrario de um
esbog¢o que pode ser executado em uma escala diferente da imagem final que se
desenha, ou que pode nfo ter todos os detalhes da imagem, mas ainda conter a
imagina¢do do todo, o fragmento marca a impossibilidade de tal imaginacdo. Em vez
disso, os fragmentos aludem a uma forma particularde habitaro mundo, digamos, em
um gesto de luto. (DAS, 2007, p. 5, grifo da autora).?

3> “My sense is to think of the fragment here as different from a part or various parts that may be assembled together
to make up a picture of totality. Unlike a sketch that may be executed on a different scale from the final picture
one draws, or that may lack allthe details of the picture but still contain the imagination of the whole, the fragment
marks the impossibility of such an imagination. Instead, fragments allude to a particular way of inhabiting the
world, say,in a gesture of mourning.”
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Tais fragmentos correspondem a estilhagos — decorre disso a ideia de gesto de luto, aqui
entendido como uma forma de habitar a devastacdo. Interessa a autora compreender as maneiras
como as pessoas, apos viverem situacdes de sofrimento e violéncia, reconstroem os seus
mundos. O que ela acessa, enquanto etndgrafa, ndo sdo totalidades, mas fragmentos. Cada
capitulo desta tese, portanto, apresenta-se neste sentido: fragmentos de um mapa que se
justapdem e informam pistas para a compreensao sobre o sofrimento contemporaneo.

A abordagem cartografica também abre espaco para que um conjunto de diferentes
materialidades seja convocado a analise. De tal modo, o corpus considerado neste trabalho ¢
composto ndo apenas pelos casos analisados, mas por variados elementos que ajudam a
constituir essa cartografia do sofrimento: citagdes literarias que epigrafam os textos, noticias,
videos, depoimentos, filmes, postagens em redes sociais, fotografias, misicas, dados historicos,
materiais de arquivo etc. De certo modo, como explicitado adiante, busco entender como esses
materiais se iluminam, dialogam entre si, entram em choque, enfim, formam constelagdes.

Para compreender melhor as bases que assentam o processo metodologico da tese,
discuto na sequéncia como a cartografia ¢ entendida como um método de investiga¢do e
apresento a elaboragdo de trés sensibilidades investigativas que dao corpo ao método:
perambular, colecionar e constelar. Depois, argumento como se configurou o trabalho deolhar
as imagens de sofrimento e escrever sobre elas, afinal, a tese s existe porque escrita, o que

suscita uma discussao sobre as implicagdes ético-estéticas dessa elaboragao.

2.1 A tarefa de quem cartografa

Os mapas a tinham ensinado a desordenar a logica da
natureza, a criar ilusées onde a realidade parecia invencivel.
Tomas Eloy Martinez, Purgatorio

Somos informados logo nas primeiras paginas que Emilia e Simon, os protagonistas de
Purgatorio, sdo cartografos. Essa informacgao confere certa carga poética ao romance de Tomas
Eloy Martinez, ao passo que credita a esses profissionais a responsabilidade pela criacdo de
outros mundos, seja tracando caminhos inexistentes, seja fazendo desaparecer lugares: ha
sempre algo que se pode fabular ou surrupiar na realidade ficcional dos mapas. A cartografia ¢

a metafora nuclear desse romance sobre Emilia, que reencontra o marido, Simén, um
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“desaparecido” da ditadura militar argentina (1976-1983), dado como morto ha trinta anos.®
Contrariando qualquer logica temporal linear, Simén permanece com a mesma aparéncia de
trés décadas atras, vestindo inclusive as mesmas roupas. Esse enigma da vazao a uma escrita
em si também cartografica, em uma reconstru¢do fragmentaria da procura e daespera, composta
de digressoes, falas interrompidas e cenas inacabadas.

Na cena que antecede o reencontro deles, Emilia estd num restaurante e ouve um

desconhecido falar sobre “licdes que se aprendem nas primeiras aulas de cartografia”:

Os mapas, disse ele, sdo reprodugdes imperfeitas da realidade que descrevem em
superficies planas o que na verdade sdo volumes, cursos de 4gua em movimento
perpétuo, montanhas atingidas pela erosdo e por deslizes. Os mapas sdo ficgdes mal
redigidas, prosseguiu. Muita informagao e pouca histéria. Mapasde verdade eram os
antigos: criavam mundos do nada. Aquilo que ndo se sabia era imaginado. [...] Em
vez de orientar os caminhantes, levava-osa esquecer o caminho. (MARTfNEZ, 2009,

p-12).

O homem reivindica o cardter narrativo dos mapas ao recordar aqueles que eram
povoados por rotas imaginarias, figuracdes de dragdes e animais marinhos monstruosos, seres
cuja existéncia se acreditava, eldorados e infernos miticos, reinos que ficariam em terras até
entdo inacessiveis. Decorre disso a ficcionalidade dos mapas, que partem de uma distor¢ao
intrinseca, muito embora se queira apagar essa caracteristica. A essa queixa sobre a moderna
ciéncia cartografica subjaz a critica a ideia domapa como uma representagdo absoluta. Tal ideia
¢ tdo ilusdria quanto inutil, como ja advertiu um conto de Borges.”

Emilia olhava para os mapas e enxergava neles um dispositivo ficcional que
possibilitava subverter a logica da natureza. Ficcionalidade aqui, cabe destacar, ndo indica
mentira ou falsificacdo, mas sim a admissao do exercicio fabulativo, tanto na produgdo de um
mapa quanto nas leituras que fazemos dele. Nao significa dizer que os mapas sao descolados

darealidade. Pelo contrario, um “mapa de verdade”, como diz o personagem do romance, abre

6 Na medida em que o texto apresenta o sofrimento de Emilia, somos também informados sobre os horrores da
repressdo ditatorial, sobretudo em relagdo a essa figura recorrente nas ditaduras latino -americanas: o desaparecido
forgado (ou politico). O sofrimento social se evidencia quando a dor particular de Emilia é dimensionada ao
coletivo dos alcunhados “familiares de desaparecidos”, grupos politicos engajadosna luta pelo reconhecimento e
puni¢cdo dasviolagdes, pelo acesso a informagdes sobre os desaparecidose pela preservagdo da memoria coletiva
sobre os desaparecimentos enquanto politica estatalde morte.

7 Eis o conto Do rigor na ciéncia, de Jorge Luis Borges (2000, p. 96), composto de um paragrafo apenas:
“...Naquele Império, a Arte da Cartografia alcancgou tal Perfeicio que o mapa de uma unica Provincia ocupava
toda uma Cidade, e o mapa do império, toda uma Provincia. Com o tempo, esses Mapas Desmesuradosnao foram
satisfatorios e os Colégios de Cartdgrafos levantaram um Mapa do Império, que tinha o tamanho do Império e
coincidia pontualmente com ele. Menos Afeitas ao Estudo da Cartografia,as Geragdes Seguintes entenderam que
esse dilatado Mapa era Inutil e ndo sem Impiedade o entregaram as Incleméncias do Sol e dos Invernos. Nos
Desertos do Oeste perduram despedagadas Ruinas do Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos; em todo o
Pais ndo ha outra reliquia das Disciplinas Geograficas. (Sudrez Miranda: Viajes de Varones Prudentes, livro
quarto, capitulo XIV, Lérida, 1658.)”.
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espaco para a imaginagdo. Essa ideia instrui a cartografia que esta tese propde. Pensemos, pois,
na cartografia como uma atividade de criagdo imaginativa.

A adocaodacartografia como método fora de sua disciplina originaria ndo ¢ uma pratica
inédita. Comumente entendida em sua acep¢ao no campo das ciéncias geograficas — definida
como representacao do espaco, “desenho que acompanha e se faz a0 mesmo tempo que os
movimentos de transformagdo da paisagem” (ROLNIK, 2007, p. 23) — a cartografia tem sido
um método e/ou procedimento metodologico cada vez mais apropriado pelas ciéncias sociais e
humanas (PASSOS; KASTRUP; ESCOSSIA, 2015). No campo da Comunicagio, identifica-se
uma emergéncia dessa perspectiva (ROSARIO, 2016).

Jesus Martin-Barbero (2004, p. 18), acerca de seus mapas, afirma que a cartografia na
pesquisa em Comunicacdo configura um paradigma que desestabiliza o objeto quando propde
“[...] mudar o lugar a partir do qual se formulam as perguntas”. Esse descentramento do olhar
nos permite redesenhar os modelos e fazer leituras “fora do lugar”. Nisia Martins do Rosario
(2016, p. 183) complementa que a cartografia pode ser entendida como um “trilhar
metodologico que visa a construir um mapa (nunca acabado) do objeto de estudo, a partir do
olhar atento e das percepcdes e observacdes do pesquisador, que sdo Unicas e particulares”.

Segundo a compreensdo de Martin-Barbero e Rosario, nota-se que a cartografia
possibilita maior mobilidade do/a pesquisador/a, com espago para as suas sensibilidades e
percepcdes, para as marcas (falhas e acertos) de um processo investigativo que ndo se fixa em
modelos pré-definidos, mas que se faz no caminho. Essa ideia vai na direcdo contraria a
formalidade de métodos mais tradicionais de investigacdo — ou mesmo da ciéncia cartografica
moderna criticada no romance. Nesse sentido, quem cartografa constrdi “sua propria
metodologia, demonstrando que a cartografia ndo se opera sobre modelos, mas sobre a
construgio e reflexdo metodoldgica propria” (ROSARIO, 2016, p. 178).

Das distintas abordagens do método cartografico®, encontrei na obra de Walter
Benjamin a inspiragdo para a constru¢do da cartografia desenhada nesta pesquisa. Benjamin
ndo desenvolveu formalmente a ideia da cartografia como uma operacdo metodoldgica, tal
como fizeram outros autores, ¢ tampouco nomeou o seu trabalho como cartografico. Porém, ¢

possivel identificar em seus textos a construcdo de uma geografia afetiva e intelectual.

8 H4 diferentes perspectivas de trabalho cartografico. No campo da Comunicagdo, percebe-se a recorréncia de
cinco abordagens: cartografia das diferencas, desenvolvida a partir do pensamento de Gilles Deleuze e Félix
Guattari; cartografia barberiana, que parte das proposi¢des de Jestis Martin-Barbero; cartografia das controvérsias,
em didlogo com a Teoria Ator-Rede, em especial com o pensamento de Bruno Latour; cartografia benjaminiana,
seguindo o trabalho de Walter Benjamin; e cartografia poética, proposta por Lucia Ledo (ROSARIO; CORUIJA;
SEGABINAZZI, 2021).
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Benjamin, alids, manifestou o desejo de cartografar a sua vida por meio da construgdao de um
mapa emocional de Berlim, sua cidade natal, com siglas coloridas indicativas de lugares de
importancia afetiva — de casas onde moravam pessoas queridas a lugares onde viveu
experiéncias significativas.’

Certamente, a atengdo destinada as cidades que visitou entre as décadas de 1920 ¢ 1930
assinalam a importancia dada aos centros urbanos e aquilo que a cidade tem a oferecer para a
compreensdo da historia e das sensibilidades forjadas pelas transformacdes das paisagens.
Exemplo maior disso ¢ o projeto das Passagens, no qual o autor elege Paris como campo de
suas observagdes. Entendendo a capital francesa como emblema do século XIX, Benjamin
(2018) explora a topografia da cidade e coleciona os signos da modernidade.!? Ruinas, restos,
resquicios, rastros, residuos sao alguns termos que caracterizam o foco de atengdo do autor, ou
seja, aquilo que por vezes passa despercebido, seja por sua familiaridade extrema ou pela
desvalorizacdo enquanto mercadoria. No entanto, ¢ a partir desses objetos culturais que
Benjamin constroi os seus mapas — urbanos, afetivos e de pensamento.

Nos textos reunidos em Rua de mdo unica e em Infancia Berlinense: 1900, Benjamin
(2020) demonstra uma postura investigativa atenta a analise microlégica ao considerar os
elementos do cotidiano urbano para a elaboragdo de reflexdes sobre a modernidade. Ele passeia
por memorias labirinticas para recompor lembrancas da infancia, revirar seus sonhos, recuperar
memorias de viagem, olhar para objetos, ruas, fachadas e vitrines e descrever personagens que,
em seu anonimato, constituem os tipos do sujeito moderno. Esse trabalho arqueoldgico €
composto por um processo de colagem, uma montagem de cenas caracterizada pela
descontinuidade e fragmentacdo — dois conceitos que ajudam a compreender a propria
concepcao de Benjamin sobre o conhecimento historico.

A proposito dessa estratégia metodoldgica, o autor comenta:

9 Refiro-me a um fragmento encontrado nasnotas de Benjamin para a escrita de Crénica berlinense (1932). Willi
Bolle (2015, p. 86), que traduziu o fragmento a seguir, considera -o como texto fundadorda ideia benjaminiana de
retratara metropole modema através de um sistema colorido de siglas: “Quando estiver velho, gostaria de ter no
corredor da minha casa / Um mapa de Berlim / Com uma legenda / Pontos azuis designariam as ruas onde morei /
Pontos amarelos, os lugares onde moravam minhas namoradas/ Tridngulos marrons, os ttmulos / Nos cemitérios
de Berlim onde jazem os que me foram préoximos/ E linhas pretasredesenhariam os caminhos/ No Zoologico ou
no Tiergarten / Que percorri conversando com as garotas / E setas de todas as cores apontariam os lugares nos
arredores/ Onde deliberava sobre as semanas berlinenses/ E muitos quadrados vermelhos marcariam os aposentos
/ Do amorda mais baixa espécie oudo amormaisabrigado do vento.”

10 Vale mencionar que a obra das Passagens, publicada primeiramente na Alemanha, nos anos 1980, é a
organizag¢do dos originais que Benjamin confiou a Georges Bataille, a época de sua fuga da persegui¢do nazista.
“Fichas, recortes, reflexdes, esbogos e planossdo fios da rede que encerra uma auséncia: o grande livro ndo escrito
sobre Paris” (SARLO, 2015, p. 31). Portanto, inacabamento e incompletude sdo caracteristicas centrais para
compreenderessa composicao, que oferece um quebra-cabecas sem um modelo definitivo de orientagao.
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M¢étodo deste trabalho: montagem literdria. Nao tenho nada a dizer. Somente a
mostrar. Nao surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulag¢des
espirituosas. Porém, os farrapos, os residuos: ndo quero inventaria-los, e sim fazer-
lhes justica da unica maneira possivel: utilizando-os (BENJAMIN, 2018, p. 764,

fragm. [N 1a,8]).

A montagem ndo apenas valoriza objetos comumente esquecidos ou renegados, mas
também vé neles potencial heuristico. O procedimento da montagem — isto é, colocar em
contato esses objetos, mostrar suas afinidades — constitui parte importante da cartografia
benjaminiana. Mas, afinal, o que seria essa cartografia?

Como disse, Benjamin nunca elaborou formalmente a cartografia como um método. Ele
legou, todavia, um projeto intelectual que permite vislumbrar pistas alvissareiras. A escolha por
seguir as suas pistas, € ndo outra proposta cartografica, deve-se sobretudo a um fator que me
parece o mais instigante na obra do critico alemdo: a sua preocupacao em compreender as
sensibilidades que constituem o mundo através do contato com objetos de variadas ordens (da
cultura erudita a cultura popular, das entdo recentes ofertas midiaticas as escrituras sagradas,
da medita¢do filoséfica ao rumor das ruas). Benjamin parecia interessado em explorar a
dimensao mental que caracterizava a transicdo de épocas no contexto europeu dos séculos XIX
e XX, de modo a entender o que se extingue, o que sobrevive € o que se transforma na
sedimentacao da modernidade.

Assim como outros tedricos daquele periodo!!, Benjamin se ocupava dessa dimensdo
mental porque entendia que as mudangas observadas na vida urbana estavam relacionadas a
transformagdes nos planos cognitivo, sensorial, emocional e, de tal modo, estético. Estética,
neste sentido, tem menos a ver com uma doutrina dedicada ao belo e ao sublime do que com
uma experiéncia sensorial, de ordem corporal, sensivel e cognitiva. Esse tipo de experiéncia
estética se configuraria a partir do choque, ja que a vida na metropole produziria novos apelos
visuais, estimulos que, dadas as condigdes, exigiam outras reagdes € respostas, ou seja, outros
modos de sentir e de se relacionar.

Investigar a emergéncia de uma nova sensibilidade estética demandava atencdo aos
elementos provocadores desses estimulos sensoriais. Por isso o fascinio de Benjamin pelos
objetos da cultura material, pelas visualidades, pelas midias em ebuligdo e pelos diferentestipos

humanos, sobretudo os exilados da cidade (a prostituta, o jogador, o trapeiro, entre outros). E

1 Dentre eles, destaca-se o trabalho do socidlogo alemio Georg Simmel, em especial o texto 4 metrépole e a vida
mental, de 1903. Sua ideia de que o novo século seria caracterizado por uma intensificagdo da vida nervosa
influenciou varios autores que posteriormente trataram das sociabilid ades urbanas no contexto da proliferagdo dos
meios de comunicac¢ao de massa.
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nesta esquina que encontro Benjamin, cujas sugestivas elaboragdes impulsionam a construgao
metodologica desta investigagao.

Quando propus uma pesquisa sobre sofrimento nas redes digitais, tinha em mente que o
universo empirico circunscrito a esse tema era gigante. A orientagdo cartografica se desvelou,
de certa forma, desde o inicio, porque me interessava procurar materiais que oferecessem
indicios do que poderia hoje configurar a experiéncia do sofrimento, tendo como foco de
observacao os processos midiaticos. Na medida em que o tema tem a ver com sofrimento,
parecia proficuo pensar essas praticas no campo do sensivel.

A adesdo a uma proposta benjaminiana nao se deu de modo aprioristico, ja que fui
conhecendo a obra do autor durante o doutorado. Creio que partir a exploragdo sem um método
completamente definido foi importante, pois a constru¢ao tedrico-metodoldgica se consolidou
concomitantemente aos movimentos da pesquisa — com todas as incertezas, indefini¢des, falhas
e desvios que caracterizaram essa construgao.

Em certo momento, percebi que a cartografia em elaboragdo atingiria outro nivel
conceitual no cotejo com as proposi¢cdes benjaminianas. Li e estudei outros trabalhos que
classificam a sua metodologia como cartografia benjaminiana, mas confesso que ndo me ative
a eles de modo rigido, enquanto modelos, porquanto entendo que cada cartografia exige
movimentos muito particulares e atentos a seu universo empirico. Assim, nesse percurso, fui
elaborando uma metodologia que julgo ser pertinente para esta investigagdo e que, por motivos
de organizacao, sistematizei em trés etapas.

Esta proposta cartografica, portanto, organiza-se em trés movimentos inspirados na
filosofia benjaminiana, que chamo aqui de sensibilidades investigativas. Opto por usar este
termo porque julgo que ¢ mais coerente com a proposta, que ndo se restringe a um
procedimento, mas a uma pratica corporificada no/a pesquisador/a — situa-se no campo do
sensivel, das intuigdes, do sensério — que orienta a coleta, a formag¢do dos arranjos
sistematizadores e a leitura do material empirico.!? As trés sensibilidades constituintes desta

cartografia sdo: perambular, colecionar e constelar.

12° A utilizagdo do termo sensibilidade é tributaria da apropriacdo feita por Débora K. Leitdo e Laura Graziela
Gomes (2017), que propdem trés sensibilidades etnograficas para pesquisas em ambientes digitais, considerando
o tipo de presenca em campo e as estratégias adotadas. Sdo elas: perambula¢do,acompanhamento e imersdo. Sites
de rede social com grande fluxo de informag¢des,como o Twitter, sio mais abertos asperambulacdes (alids, ¢ em
didlogo com essa ideia que proponho a perambulagio para investigaro ciberacontecimento). Para pesquisas com
foco em perfis ou paginasespecificas, ¢ aconselhdvelo acompanhamento, que pressupde ambientes com relacdo
estreita entre on e off-line, como o Facebook,e a presenca do/a pesquisador/a em ambos. A imersdo corresponde
aosambientes imersivos, como Second Life, de fronteiras menos ténues entre on e off-line, onde ha espago para o
sonho, a fantasia e o fetiche, além de outros modos de presenga do/a pesquisador/a.
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2.1.1 Perambulagao

A rua conduz o flaneur em dire¢do a um tempo que
desapareceu. Para ele, qualquerrua é ingreme.
Walter Benjamin, O Fldneur, em Passagens

Eu ando pelo mundo prestando ateng¢do
Em cores que eu ndo sei o nome
Esquadros,na vozde Adriana Calcanhotto

Sexta-feira, 8 de julho de 2016. Recebi por e-mail, no final datarde, uma newsletter que
assinava a época com curadoria sobre jornalismo e tecnologia. Uma das noticias comentadas
capturou imediatamente a minha ateng¢do. Ela dava conta que, dois dias antes, numa cidade de
Minnesota, nos Estados Unidos, uma dupla de policiais parou o carro em que estavam um
homem, uma mulher e a sua filha pequena. Apds uma rapida abordagem, um dospoliciais atirou
e matou o homem ao volante. O veiculo foi parado porque, conforme consta nos registros do
radio da viatura, o policial desconfiou do motorista, “confundindo-0” com um homem que
recentemente assaltara uma loja na regido. As pessoas no carro eram negras. A relagdo entre
violéncia policial e racismo dava os contornos do assassinato, o que impulsionou subsequentes
protestos para a condenagdo do policial. Porém, o caso se singularizava por outro aspecto: logo
apos o companheiro ser atingido pelos tiros, a mulher comegou a transmitir ao vivo, por sua
conta no Facebook, o que ocorria, narrando aquele momento de agonia enquanto o policial
mantinha uma arma apontadapara a sua cabeca. Essa ¢ a historia de Philando Castile e Diamond
Reynolds, na qual me debrugo em capitulo posterior. Por ora, interessa saber como, a partir
dela, esta investigacdo inicia.

Quando li a noticia, fiquei abismado. O que leva uma pessoa, diante de uma situacao de
violéncia, a pegar o celular e comegcar a gravar? —eu me perguntava, sem dimensionar até entao
o lugar de privilégio que me permitia questionar isso. Aquela época ainda sentiamos os tltimos
ventos esperangosos da Primavera Arabe e tudo que a ela se sucedeu, confusos entre o que era
ameaga ou promessa. Falo sobretudo em relagdo as apropriagdes das tecnologias digitais de
comunicagdo para a organizacdo de mobilizagdo social e dentincia de situagdes de violéncia.
Nao era raro contatarmos essas situagdes através de inimeros videos postadosnas redes digitais
pelas chamadas testemunhas oculares, registros cada vez mais rotineiros nos noticiarios da TV.

No entanto, nunca havia me deparado com um video como o de Diamond, em que uma
pessoa utiliza o recurso de transmissdo direta para denunciar uma situagdo, na eminéncia na
qual ocorre, em que ela mesma ¢ a vitima. A despeito de saber da intrincada relagdo entre

violéncia policial e racismo, fui entender s6 depois, durante a pesquisa, que essa pratica tem se
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tornado cada vez mais um recurso compartilhado entre as comunidades afro-americanas dos
Estados Unidos (RICHARDSON, 2017).!3 Passei meses com essa situa¢do em mente e, ndo sei
se justamente por iSso, comecei a reparar em mais noticias sobre ocorréncias analogas, de varios
cantos do globo, que envolviam o uso de tecnologias digitais, em geral smartphones, para o
registro de uma situagao violenta que, logo, seria postada nas redes digitais.

Essa inquietacdo orientou a formula¢do da problematica do projeto de pesquisa que,
mesmo com modificagdes substanciais, mantém no cerne essa duvida, embora hoje entendaque
respondé-la ndo ¢ precisamente a tarefa deste trabalho. Diamond ja disse em diversas entrevistas
que o que a motivou foi a necessidade de produzir provas, ja que temia que o policial ficasse
impune. Assim, o seu gesto estimula a pensar quais apropriagdes sdo feitas das tecnologias de
comunicagdo, que tipos de imagens sdo produzidas e como circulam, o que despertam no
terreno das emocgdes coletivas e o que mobilizam em termos de sensibilidade.

Para responder essas inquietagdes, iniciei uma pesquisa exploratoria. Embora
percebesse no caso de Diamond um potencial heuristico para desenvolver uma analise, repeli-
0 enquanto caso empirico — nem sei explicar o porqué, talvez pela forma como ele havia me
interpelado, talvez por resisténcia a me dedicar a um caso empirico apenas. No entanto, volta e
meia retornava a ele. Seguindo a metafora que sera aqui proposta, o caso de Diamond Reynolds
era, dealgum modo, um ponto cintilante na constelacdo observada, pois a cada lampejo (leitura)
ele parecia iluminar determinadas questdes. A partir dele, entdo, comecei a coletar outros casos
que se evidenciavam pelo registro e compartilhamento de situagdes de sofrimento e violéncia.

A cartografia, ainda nebulosa, ja era uma orientagdo naquele inicio de percurso. Antes
mesmo de recorrer ao projeto benjaminiano, elaborei a etapa exploratoria nos termos de uma
perambulacdo, instigado pela proposta de Débora K. Leitdo e Laura Graziela Gomes (2017)
acerca de “sensibilidades etnograficas” para a pesquisa em ambientes digitais. A perambulacao
¢ a primeira sensibilidade proposta pelas autoras, destinada a investigar ambientes com grande
fluxo de informagdo e compartilhamento de materiais diversos — podemos pensar em
plataformas como a do Twitter e do Instagram como exemplo.

Numa proposta cartografica benjaminiana, a ideia de perambulagdo ¢ mais do que
adequada. Ela aparece na obra do autor enquanto flanerie, isto ¢, a pratica do flanar, atividade

primordial do flaneur.!* Figura conhecida na Paris oitocentista, o flineur era comumente

13 Tsso ocorre também em outros paises e outras comunidades ameagadas por forgas de seguranga e vigilincia. O
foco no contexto estadunidense se da,neste ponto, porque € o local de ocorréncia do caso mencionado.

14 De origem indefinida, o termo flaneur tem uma de suas primeiras ocorréncias registradas em um panfleto de
autoria andnima, de 1806, sobre o cotidiano de um tal Monsieur Bonhomme, um homem de sustento incerto,
possivelmente vivia de renda, que divide o seu tempo entre a perambulacdo pela cidade e a conversa nos cafés.
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caracterizado como um sujeito urbano que vagueia descompromissado pela cidade, imiscuido
na multiddo, atento as novidades das ruas e das vitrines, sobretudo as inovagdes tecnoldgicas.
O poeta Charles Baudelaire, ele proprio adepto daflanerie!>, é conhecido por consolidar a figura
mitica do flaneur ao retratd-lo em seus escritos enquanto um homem fascinado pela cidade
grande e pela possibilidade de explora-la caminhando, com uma postura ambiguamente critica
e contemplativa acerca das transformacdes impostas pela modernidade.

Ao estudar a obra baudelairiana, Benjamin identifica no flaneur um personagem
emblematico da burguesia parisiense e que o ajuda a refletir sobre a constituicdo sensivel da
capital do século XIX, como ele nomeava Paris. Enquanto um personagem de limiar (MATOS,
2000), o flaneur convive entre o fascinio pelo mundo das mercadorias e a melancolia em relagao
a um passado em ruinas. A categoria temporal aqui ¢ importante, pois o flaneur caminha na
contramdo as exigéncias da aceleragdo industrial e da vivéncia do choque que passa a
caracterizar a modernidade. Com a dissolucdo dos lacos de pertencimento, deflagra-se o
conflito em torno da experiéncia tradicional.

O flaneur ¢, assim, um explorador da multidao. Isso significa que ele vive em meio as
pessoas que povoam as ruas, mas distingue-se delas gragas a sua argucia. A cidade é seu
laboratorio: “[...] a cidade cinde-se em seus polos dialéticos. Abre-se para ele [flaneur] como
paisagem e fecha-se em torno dele como quarto” (BENJAMIN, 2018, p. 703, fragm. [M 1, 4]).
De certo modo, “a cidade ¢ a realizagdo do antigo sonho humano do labirinto. O flaneur, sem o
saber, persegue esta realidade” (BENJAMIN, 2018, p. 722, fragm. [M 6a, 4]).

Com o avango e popularizagdo das tecnologias digitais, houve um ressurgimento do
flaneur nos anos 1990, em especial porque varios analistas da época, como lembra Evgeny
Morozov (2012), celebravam a emergéncia da ciber-flanerie.'® Essas anélises partiam de uma
perspectiva otimista que vislumbrava a internet como um espago totalmente aberto a
participagdo e livre de censuras governamentais. Esse espago pretensamente democratico seria
propicio para que as pessoas agugassem a sensibilidade perambulatoria para flanar pelas vielas

digitais, enquanto lugares de aprendizado, compartilhamento e exploracao.

Bonhomme gostava de andarem meio a multiddo de forma andnima, observando com fascinio asnovidadese os
diferentes tipos urbanos e registrando depois assuasimpressdes em didrios (WILSON, 2013).

15 A flanerie foiuma pratica incorporada ao estilo de vida de muitos escritores do periodo, bem como era tida como
método para aqueles que se ocupavam de escrever sobre a cidade — como Victor Hugo, Emile Zola, Honoré de
Balzac, Gustave Flaubert, Charles Dickens, Jack London e Marcel Proust. A pratica ainda influenciou o oficio da
reportagem — no Brasil, a trajetoria de Jodo do Rio ¢ um caso exemplar.

16 H3 autores que adjetivam os termos flaneur/flanerie para marcar a sua apropriagdo ao contexto digital: ciber-
flanerie (LEMOS, 2001; MOROZOV, 2012), flaneur eletrdnico (PONTUAL; LEITE, 2006), flanerie digital
(SKEES, 2010), flaineur2.0 (CORDEIRO, 2020), flaneurvirtual (SILVA, 2011).
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Para Morozov (2012), no entanto, a ciber-flanerie nunca teria se efetivado por completo
e hoje ja seria uma pratica extinta. O dominio dos grandes conglomerados de tecnologia e as
logicas de plataformizagao (POELL; NIEBORG; DIJCK, 2020) que conformam as interagdes
nesses ambientes seriam impeditivos da deambulagdo. Por exemplo: o Google se atualiza para
responder o que vocé quer saber em instantes, a configuragdo algoritmica oferta contetidos a
partir dos dados coletados, afunilando a diversidade de opgdes (e de rotas para trilhar), os
aplicativos confinam o usuario dentro de suas interfaces e o Facebook, que o autor acredita ser
o verdadeiro Bardo de Haussmann!7 daatualidade, ataca todas as qualidades que tornam a ciber-
flanerie possivel, como “soliddao e individualidade, anonimato e opacidade, mistério e
ambivaléncia, curiosidade e riscos”'® (MOROZOV, 2012).

Nao ha como ignorar os apontamentos de Morozov, da mesma forma que ¢ preciso
pontuar que as limitagdes e determinagdes impostas pelas plataformas ndo eliminam a agéncia
dos sujeitos. Outras pesquisas tém demonstrado as intervengdes criativas dos usudrios, que
encontram multiplos modos de se apropriar das plataformas (DIJCK, 2013; MILLER et al.,
2016). Assim, embora constrangido, o exercicio da flanerie nos ambientes digitais pode ser
pensado, inclusive, como pratica de pesquisa. Esta é a apropriacdo que fago neste trabalho.

André Lemos (2001, p. 49), um dos primeiros a utilizar o termo ciber-flanerie no
contexto académico brasileiro, define-a como a “flanerie por espagos relacionais criados por
estruturas de informacao eletronica (sites, home-pages, portais, documentos) sob a forma de
interatividade digital com interfaces graficas e informagdes binarias (textos, sons, imagens fixas
e animadas)”. O autor propde entender a navegagdo hipertextual pela internet como um
exercicio do ciber-flaneur, esse sujeito que perambula pelas “malhas virtuais do ciberespago”.
Tal ideia converge com a interpretagdo da metrdpole benjaminiana como um hipertexto
(BOLLE, 2015), que pode também ser descrita e lida de um modo ndo linear e fragmentario —
algo evidenciado no trabalho de Benjamin, especialmente nas Passagens.

Para Lemos, o ciberespaco seria metaforicamente pensado como um imenso hipertexto
cujos espacos heterogéneos que o constituem se conectariam por meio do exercicio do flaneur,

ou seja, o seu andar/clicar. Essa flanerie implicaria, prossegue o autor, ndo apenas em uma agao

17 Georges-Eugéne Haussmann foiprefeito de Paris entre 1853 ¢ 1870, responsavel pela reforma urbana da cidade.
Conhecido como “haussmannizag¢do”, o projeto de modernizac¢ao ndo tinha apenas o intuito de embelezara cidade,
mas sobretudo acabar com barricadas e insurreicdes populares e afastara classe trabalhadora do centro para a
periferia. Benjamin (2018) critica o carater destruidor das obras do Bardo, autoproclamado “artista demolidor”,
entendendo-as como paradigméticas para pensara ideologia burguesa do progresso.

18 “solitude and individuality, anonymity and opacity, mystery and ambivalence, curiosity and risk -taking”.
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de leitura (corpo/texto), mas também de mapeamento (corpo/espago), resultando na fusdo das
figuras do leitor e do escritor — aquele que simultaneamente segue e cria 0 mapa.

Argumento, na esteira do que ja foi elaborado por outros autores!?, que a flanerie pode
ser adaptada para a pesquisa em ambientes digitais enquanto uma pratica metodoldgica. Nesse
sentido, entendo a perambulacdo como uma sensibilidade constitutiva dessa pratica,
principalmente quando o ambiente investigado, em decorréncia de suas dindmicas espaciais e
temporais, oferece-se a errancias virtuais. Segundo Leitdo e Gomes (2017, p. 45), certos
ambientes digitais “tém ritmos e topografias que produzem a impressdo de estarmos em uma
praca lotada de pessoas conversando, um espago de rapida propagacdo de informagoes,
imagens, opinides e rumores, exatamente como o turbilhdo de fluxos urbanos das grandes
cidades [...]”. Para as autoras, nas plataformas caracterizadas por transitos intensos e pela
efemeridade, o acionamento de uma sensibilidade transeunte pode ser bastante proficuo para
o/a pesquisador/a percorrer os caminhos em meio a proliferacdo de mensagens e imagens.

Embora comumente entendida como um caminhar despretensioso, a perambulagcdo ndo
prescinde demétodo, sobretudo quando apropriada no contexto da pesquisa cientifica. Para que
o caminhar seja um modo de conhecer, € preciso preparacdo. Benjamin (2020, p. 78), alids,
menciona essa prepara¢do, nos termos de uma aprendizagem, ao afirmar que “[...] ndo ha nada
de especial em ndo nos orientarmos numa cidade. Mas perdermo-nos numa cidade, como nos
perdemos numa floresta, ¢ coisa que precisa de se aprender”. Se ¢ preciso conhecer as ruas, ¢
igualmente necessario conhecer as redes por onde se perambula.

Algo que aprendi no inicio da pesquisa ¢ que cada plataforma demanda um tipo de
perambulagdo. Decorre disso um necessario conhecimento prévio em relagdo as estruturas e
suas affordances, para compreender os modos de funcionamento da plataforma. Assim, ¢
preciso criar estratégias proprias, ja que alguns ambientes sdo mais abertos a exploragdo, como
o Twitter, enquanto outros oferecem interfaces que dificultam a flanerie ou mesmo a coleta de
materiais durante o percurso, como o Facebook.

Outra preparacdo ¢ a leitura dos Termos de Servigo e as Politicas de Privacidade das
plataformas, condigdes aceitas pelos usuarios no momento do cadastro nos sites. Esses
documentos estipulam as regras e usos protocolares (esperados) definidos pelas empresas que
desenvolvem as plataformas. Um espago também interessante para exploragdo sdo os canais

oficiais das empresas, como os blogs e perfis de seus gestores, porque ¢ através deles que as

19 A flanerie é uma pratica de pesquisa experimentada em diferentes abordagens no campo da Comunicag¢io Digital
como demonstram algumas pesquisas (SKEES, 2010; SILVA, 2011; ORTILE, 2014; MONTANO, 2015;
BRAGHINI, 2018; RIBEIRO, 2018; CORDEIRO, 2020; ORLANDIN, 2020; SANTOS, 2020).
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modificacdes e atualizagdes sao anunciadas e os problemas e escandalos, comentados. Como
veremos adiante, as empresas costumam indicar os melhores modos para a utilizagdo das
plataformas, o que nem sempre ocorre, afinal, os usuarios encontram brechas para visibilizar
conteudos que nao sdo bem aceitos nesses espagos, sobretudo os que envolvem sofrimento e
violéncia. O proprio caso de Diamond Reynolds, que analiso neste trabalho, demonstra as
ambiguidades e contradi¢des desses protocolos.

Além disso, ¢ importante conhecer o funcionamento do algoritmo de personalizagao,
porque isso influencia a flanerie. Cada plataforma possibilita, ou dificulta, a perambulagdo de
diferentes modos: vocé precisa localizar o site daplataforma — ou o aplicativo na loja do celular
e, neste caso, baixar —, fazer um cadastro, fornecer suas informagdes e dados. Se vocé ja usa a
plataforma, o algoritmo j& estd direcionado para mostrar determinados conteudos e esconder
outros. Embora isso ndo impossibilite a perambulagdo, é necessario ter em mente que a busca
precisa ser orientada por categorias mais amplas. Ha pesquisadores/as que optam por criar outra
conta, especialmente para a pesquisa, sobretudo quando se trabalha com temas mais sensiveis
ou em que a exposi¢do do/a pesquisador/a pode acarretar riscos a sua seguranga.

Iniciei a perambulagdo com foco em duas plataformas — Twitter e Facebook — por
entender que sdo espagos privilegiados para a emergéncia de acontecimentos (HENN, 2014).
De setembro de 2018 ajunho de 2019, visitei quase diariamente, nas plataformas selecionadas,
as paginas de veiculos jornalisticos brasileiros de expressividade nacional. Eventualmente,
acessava também as paginas ou perfis de veiculos jornalisticos estrangeiros, mas quase sempre
quando algum link, hashtag ou historia me levava até eles. Nesse processo, o Twitter se mostrou
uma rede mais aberta a coleta de dados, j& que no Facebook o acesso a muitos materiais
dependia de minha vinculagdo a determinado perfil ou grupo — sem contar a interface que
obstaculiza a visualizagdo e captacao de dados do Facebook. Por isso também, as hashtags
foram importantes no exercicio de percorrer os fluxos de determinados acontecimentos.
Explico: as hashtags indexam contetdos sobre a ocorréncia que estd sendo mapeada,
conjugando tanto os materiais compartilhados pelos atores sociais quanto as noticias, ja que
muitos veiculos jornalisticos atualmente costumam utilizar as hashtags para tornar seu
contetido mais espalhéavel.

Embora a primeira fase de exploracao tenha finalizado em 2019, a coleta de materiais
seguiu até o final de2020. Entendia que muitos dos materiais coletados ndo seriam efetivamente
analisados ou transformados em casos de analise, mas esse ndo era o intuito. A coleta desse
material, para posterior organiza¢do, me ajudava a compreender algumas nuances do objeto de

estudo que estava sendo construido. Essa fase de perambulagdes €, dessa maneira, uma forma
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de mapeamento das paisagens. Como o trabalho transcorria de modo digital, um recurso muito
utilizado foi a captura de telas — uma forma de fixar em imagem um vestigio ou mesmo uma
rota percorrida. Esse material capturado foi armazenado em uma pasta no computador, bem
como os links foram salvos e organizados em uma pasta de favoritos do navegador. Na Figura
1, ha um exemplo de uma das subpastas com os casos coletados sobre um dos topicos, o das

transmissoes.

Figura 1 - Subpasta “transmissoes”

textos analiticos L4
2016 boato estuprador L4
2017 tortura def. menta L4
2017 Steve Stephens L4
2017 Americana mata namorado YT L4
2017 Chinés filma morte arranha-céu L4
2017 - PM suicidio RJ L4
2017 mulher morre ac vivo L4
2017 pai mata filha 11 meses 4
2017 Homem pée fogo FE Live L4
2017 adolescente filma morte acidente L3
2018 Sueca aviao L4

2018 passageirc grava a si falha turbina EUA »

2019 Lua Guerreira trans agredida 4
2019 - Gay morto militar DF gravado cel 4
2019 - Jovem suicidio TIKTOK »
2019 MC Mineiro suicidic L4
2019 - Alinne A, »
2020 Scldado mata 20 pessoas Taildndia 4

2020 Franceés decide transmitira morte FB~ #
2020 Prof preso por filmar policia RJ 4

2021 Gamer mata jovem 4

Fonte: elaborada pelo autor (2021).

Seguindo o protocolo, mantive um diario de pesquisa no qual anotava os casos que
encontrava, fazia descricdes e destacava conceitos que pudessem ajudar a interpretar, ja que as
inferéncias analiticas iniciam desde o inicio da cartografia (Figura 2). Com o tempo, passei a
relacionar os casos, buscando similaridades, singularidades e desenhando fluxos. Manter o
diario auxiliou no retorno aos casos e a identificar reverberagdes que a €poca da observagao
inicial escaparam. Benjamin (2018, p. 706) destacaque “o flaneur compde seus devaneios como
legendas para as imagens”. Essa visdo ilustrativa a qual o autor se refere talvez seja o principal
procedimento do flaneur em suas perambula¢des. Em ambientes de intensa produgdo imagética

como as redes digitais, essa capacidade precisou ser agucada.
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Figura 2 - Pagina do Diario da Tese
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Fonte: elaborada pelo autor (2021).

Coletei casos que envolviam situagdes de assassinatos, espancamentos, tiroteios,
suicidios, entre outros, vinculados a diferentes motivagdes e distintos contextos. A chave que
entrelaca essas situagdes era a proximidade dessas ocorréncias com a nogdo de
ciberacontecimento (HENN, 2014) — aquele que emerge nas redes digitais.

E verdade que o que coletamos nas perambulagdes ndo refere apenas com o que
pensamos ser estritamente relacionado a casos que podem se tornar objeto empirico. Quando
percebi, havia um conjunto de capturas de tela salvas numa pasta do meu celular com imagens
que me remetiam ao tema da tese. Na Figura 3, mostro algumas dessas imagens. Era um material
variado e, para um olho desatento, as imagens poderiam ndo ter a ver entre si. Esse material
consistia em capturas de paginas de veiculos jornalisticos, postagens nos sites de rede social,
fotografias compartilhadas por outras pessoas nos sfories do Instagram com trechos de livros
ou cenas de filmes, que se tornaram indicacdes, frames de videos, apresentacdes de outros
colegas com temas afins em eventos académicos. Enfim, uma miriade de materiais que, mesmo

nao “aparecendo’ na tese, auxiliaram a desenhar a paisagem cartografada.
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Figura 3 - Capturas de tela salvas no celular

GZH® ses
8h-Q

ul Celan: Nift-

Acusagao aponta que Paola Avaly Correa foi M,ﬂu, c Pal o, seIT-
P ’ e ptanto,
capturada por criminosos e assassinada dentro de platio: POE esteruntha. E: o ® 2 s, maS
cova aberta em matagal a mando de ex-namorado companheiro: ndo pal e
m“‘m[ﬁ um tem necessk

para 38

2 linha que 130
ro de saida perdido, 3 mEST
vante em NOssO lugar.
Onde buscar 0 testem
temunha?

unho para o qual ndo b tes-

racismo institucionalizado.

GAUCHAZH.CLICRBS.COM.BR
Trés anos depois, como esta o caso de execugao
gravada de jovem em Porto Alegre

+ Wernaagoi Polce Officer whesmardered
Goorge Flayd on by 25 2920

= The restraie techeigoe e by Chaan

8y 27 9 comentarios 10 murger oy s ek part of the

LA e :
Eem. J _r(_i; T . “Ninguém se cura
ancier “emsiZuallaia acea rokicin—=""Snha €77 e de uma aflicdo
foi & ~a exis-
;oes d GOSTU MUlTU “¢do,
ara o at além

sofn

“O problema nao ¢ saber se cabe ou ndo mostrar
os horrores sofridos pelas vitimas desta ou
daquela violéncia. Estd na construgdo da vitima
como elemento de certa distribuicdo do visivel.
Uma imagem nunca estd sozinha. Pertence a um
dispositivo de visibilidade que regula o estatuto
dos camos renresentados e o tino de atencio aue
1 9 filosofia.liquida :

1

Enviar mensagem

& ~a Ponte Jornalismo &

Comoinos/metemos nestalenrascadar,

Sinceramente’eulnaoisei

elglie fomosicy
sofrer E'0 nos:

Qv W

A Internet da Dor: <E P PRI S =
Quando o Sofrimento P84
Viraliza

Na busca por ser mais proxima ao mundo real, a S HomE i g T 2

Dai. Doi muito. D6i pelo corpo inteiro. Principia nas unhas, passa pelos cabelos, contagia os ossos,
penaliza a memoria e se estende pela altura da pele. Nada fica sem dor. Também os olhos, que s
Mas a extrema exposigio de doengas e criangas armazenam as imagens do que jd fora, doem. A dor vem de afastadas distancias, sepultados tempos,
esté criando um teritério cada vez mais perigoso. inconvenientes lugares, inseguros futuros. Nao se chora pelo amanha. S6 se salga a carne morta.

internet tenta fazer vocé "sentir" a dor dos outros.

Fonte: elaborada pelo autor (2021).
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A partir da observagdo dos materiais coletados na exploracdo, comecei a desenhar o
mapa da pesquisa. No segundo ano de doutorado, criei uma visualizagdo (Figura 4) para tentar
entender como poderia resolver, tedrica e metodologicamente, a questdo-problema. Coloquet
essa questdo no centro do esquema, pensada a partir da nogao de “acontecimentos da dor”, que
abandonei para a versdo final da tese, mas que naquele momento conjugava dois conceitos que
foram desde o inicio centrais na investigagdo: sofrimento e acontecimento.

Nesse esquema, a cartografia ja se anuncia como método, embora eu ainda tivesse
duvidas sobre qual orientagdo epistémica seguir. Mesmo que a questao-problema tenha sido
modificada no decorrer da pesquisa, quero sinalizar a apari¢do de dois termos que, depois,
seriam fundamentais para pensar essas “politicas de subjetivagdo” que mencionei na pergunta:

as nocoes de vitima e de testemunho.

Figura 4 - Primeiro esboco visual do mapa da pesquisa

Fonte: elaborada pelo autor (2019).

A pesquisa em ambientes digitais, e em especial acerca dos ciberacontecimentos, revela
que ndo ¢ apenas o/a pesquisador/a que se movimenta, mas também se movem 0s objetos
pesquisados. Assim, desenvolver uma sensibilidade transeunte auxiliou na consolidacdo dessa
primeira fase de pesquisa. Com véarios materiais coletados e com certa angustia por ainda nao
ter um corpus delimitado, passei para uma fase posterior, que € o tratamento desse empirico ja

coletado, o que se deu através de uma sensibilidade colecionista.
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2.1.2 Colecao

Pois é preciso saber: para o colecionador, o mundo esta
presente em cada um de seus objetos e, ademais, de modo
organizado. Organizado, porém, segundo um arranjo
surpreendente, incompreensivel para uma mente profana.
Walter Benjamin, O Colecionador,em Passagens

Pra comegar

Quem vai colar

Os tais caquinhos

Do velho mundo

Pra comegar, na vozde Marina Lima

Enquanto pratica ordenadora, o colecionismo se constituiu como um fundamento
cultural enraizado na historia de muitos povos. E o que afirma Francisco Marshall (2005) ao
historicizar a pratica colecionista e perceber as diferentes formas assumidas e o complexo
sistema de fungoes e finalidades que a integravam. Pensemos, propde o autor, no colecionismo
do cagador-coletor pré-historico que “implica uma grande proficiéncia sensorial, certa arglcia
taxonOmica, enorme sentido do espaco e uma relagdo intensa entre desejo e necessidade,
mediados pelo conhecimento. Do contrario, o urso devora, a planta mata, o abismo engole ou
o corpo falece” (MARSHALL,2005, p. 14). O trecho d4d duas importantes pistas sobre a pratica:
primeiro, colecionar ndo ¢ sindnimo de coletar e, segundo, hé certa relacdo entre colecionar e
sobreviver — “Colecionamos para sobreviver e sobrevivemos porque colecionamos”
(MARSHALL, 2005, p. 14).

Se achar essa ultima pista algo hiperbdlica para os dias de hoje, pergunte a um
colecionador e certamente ele responder4 sobre a centralidade da colegdo em sua vida. E que,
como veremos, o ato de colecionar ¢ mobilizado pelo afeto. Embora uma sensibilidade
colecionista seja ja identificada nos primérdios da Historia, com o passar dos séculos, houve
um deslocamento dessa nog¢do, vinculando o colecionismo principalmente a pratica de
preservacao de artefatos raros e acumulagdo de objetos de aprego.

Até o século XVI, essa pratica foi mantida especialmente por detentores de riqueza e
poder — recordemos as colegdes de esmaltes azuis de Amenhotep I1I ou de cerdmicas finas de
Tutancamon, e ainda as obras de arte gregas pertencentes aos imperadores romanos ou mesmo
as reliquias perdidasdo Templo de Salomdo (BLOM, 2012). A partir do Renascimento europeu,
o colecionismo se expandiu, mobilizado tanto pelas Grandes Navegacdes quanto pelo
desenvolvimento cientifico. E nessa época que surgem os “gabinetes de curiosidades”: comodos
destinados as cole¢des dos mais diversos tipos de objetos naturais € manufaturados,

especialmente aqueles que remetiam ao maravilhoso, ao exdtico, ao extraordinario.
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Os colecionadores do século XVIII ja etiquetavam os materiais da cole¢do. Essa
sistematiza¢do revela uma atitude de classificacdo e preparacdo desses materiais para a
exibicdo. H4 uma significativa mudanga de cenario no século seguinte, em decorréncia do
processo de industrializagdo e da producdo em massa de objetos, ja que a partir de entdo os
artefatos se tornaram mais acessiveis e seriados. Este € o cenario que Benjamin analisa. Oriundo
de uma familia que cultivava a pratica colecionista, o proprio Benjamin era um colecionador
de livros e, pode-se dizer, também de citagdes, tendo manifestado interesse em escrever um
livro apenas com esses excertos — o que, de tal modo, tornou-se caracteristico de seu trabalho.
Assim, para o critico, colecionar adquiriu um carater metodologico.

Benjamin via no colecionismo uma pratica burguesa, um “antidoto ao anonimato da
cidade, ambiente marcado pelas multidoes, pelo apagamento da individualidade e pela intensa
transformacgao dada pelas reformas urbanisticas como as de Paris no século 19 por Hausmann”
(AMARAL, 2019). Logo, o colecionador e o flaneur habitam um mesmo universo
benjaminiano, sendo personagens-chave da modernidade. Ademais, a aten¢do ao colecionismo
indica a importancia da cultura material na obra de Benjamin, que coleciona indices das
materialidades urbanas para construir as suas cartografias.

O colecionador ¢, acima de tudo, alguém movido pela paixdo — e, alertou Benjamin
(2017), todapaixao ¢ fronteirica ao caos. Porisso, o colecionador empreende buscas por objetos
que muitas vezes ndo despertam interesse na maioria das pessoas. Benjamin (2018, p. 352,
fragm. [H 2a, 2]) conta que, certa vez, o “grande colecionador” Pachinger caminhava por uma
praca de Munique quando se deparou, no chdo, com algo que procurava hd semanas: “uma
passagem de bonde com erros de impressao, que circulara apenas por umas horas”. A historia
indica uma pista para quem adere ao colecionismo enquanto método: procurar em lugares
insuspeitos e explorar objetos pouco valorizados.

O colecionador e o flaneur sio figuras complementares.?? Enquanto o flaneur possui
uma sensibilidade optica de exploracao, o colecionador se destaca por seu instinto tatil. Isso
ndo significa que o colecionador ndo tenha um olhar agugado, afinal, “[...] o colecionador
consegue lancar um olhar incomparavel sobre o objeto, um olhar que vé mais e enxerga
diferentes coisas do que o olhar do proprietario profano” (BENJAMIN, 2018, p. 351, fragm. [H
2, 7; H 2a, 1]). Esse olhar identifica ndo apenas o objeto, mas a historia que ele porta. Na

pesquisa em ambientes digitais, essas sensibilidades ndo desaparecem; elas se adaptam.

20 Benjamin (2017,p. 93) alude a uma fusdo dessas duas figuras nele proprio ao relatar que suasaquisigdes mais
memoraveis se deram em transito, durante as suas flaneries: “Quantas cidades ndo se abriram para mim nas
caminhadas que fizem busca de livros!”
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E curioso, alids, que Benjamin tenha escolhido o colecionador como um modelo para a
ciéncia, afinal, ele o define como alguém mobilizado pelo caos das paixdes. Como nota Joao
Felipe Rampim (2016) sobre essa questdo, a escolha ja aponta a crenca de Benjamin em um
modelo ndo sistematico de ciéncia, o que € coerente com a sua critica a no¢ao positivista da
historia. Desta forma, destaco dois aspectos que ajudam a compreender a adesao a sensibilidade
colecionista neste trabalho. Primeiro, a ideia de que o fazer cientifico ndo abdica da
subjetividade, ja que € o olhar passional do colecionador para as coisas que configura suas rotas
e procedimentos. Benjamin parecia compreender a impossibilidade de uma divisdo cartesiana
entre objeto e sujeito; antes, via a necessidade de uma coexisténcia entre objetividade e
subjetividade, ndo as entendendo como antitéticas. Segundo, ao confirmar o carater metddico
do colecionismo, Benjamin aponta para a possibilidade do contato com outras fontes materiais
que ndo somente aquelas consagradas. Ao se interessar por objetos relegados ao esquecimento,
o colecionador possibilita leituras que desviam da historia oficial.

Outro aspecto fundamental para compreender o colecionador benjaminiano é a sua
caracteristica de afastar o objeto de suas relagdes funcionais. Benjamin (2018, p. 347, fragm.
[H 1a, 2]) assevera: “E decisivo na arte de colecionar que o objeto seja desligado de todas as
suas fun¢des primitivas, a fim de travar arelacdo mais intima que se pode imaginar com aquilo
que lhe é semelhante”.?! O colecionador €, portanto, aquele que empreende uma luta contra a
dispersdo das coisas no mundo. Por isso, Benjamin (2017, p. 90) afirma que “a existéncia do
colecionador assenta numa tensdo dialética entre os polos dadesordem e daordem”. No classico
Desempacotando a minha biblioteca, Benjamin reflete sobre a possibilidade de ordenar a
colecdo a partir de outras categorias que nao aquelas relativas as fungdes do objeto. Impera-se
nisto outra ordem, “imposta pelo colecionador ao libertar esses objetos do mundo da servidao
de serem uteis, reinvestindo-os de um valor, um valor afetivo” (FERRAZ, 2014, p. 26).22

Dadas essas defini¢des, desenvolver uma sensibilidade colecionista no fazer cientifico
pode ser uma atitude acertada. Quando a pesquisa em questao investiga culturas digitais, como
esta tese, lida-se com uma infinidade de dados dispersos nas redes digitais. Recortar esse

universo ¢ uma dificuldade, em funcao de escala, heterogeneidade e dinamismo da internet

21 Benjamin (2020, p. 36) observa que a paixdo que alimenta a pratica colecionista pode ser percebida na infincia,
quando a crianga desloca o objeto colecionado de sua utilidade: “Cada pedra que encontra, cada flor que colhe e
cada borboleta que apanhajasio paraela [a crianga]o comego de uma colegdo, e tudo o que possui é para ela logo
uma colegao”.

22 Benjamin chama a atengdo para o fato de o livro ser um dos poucos objetos que mantém a sua fungdo mesmo
quando integra a colecdo, afinal,ainda pode ser lido. Ao mesmo tempo, ele assegura que, estando numa colegdo,
o livro ja se impregna de outro valor e afeicdo que conecta o colecionadorao objeto, fazendo com que o contetido
do livro seja menosimportante do que a histoéria que o objeto carrega — isto é, proprietarios anteriores, lugares por
onde circulou, rabiscos e marcas que o constituem, catalogos dos quais fez parte etc.
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(FRAGOSO;RECUERO; AMARAL,2013). Assim, montar cole¢cdes pode funcionar como um
procedimento para estabelecer os recortes e categorizagdes.??

Quando senti a necessidade de sistematizar o que havia coletado nas perambulacdes,
comecei a formar colegdes que, primeiro, serviram para encontrar recorréncias. Construir uma
cole¢do ndo ¢ tarefa para um Unico dia. Isso porque, de partida, tende-se a aproximar as coisas
pelas similaridades mais evidentes. Por exemplo, separei os casos a partir do ato violento:
assassinato, violéncia doméstica, flagrantes, violéncia policial, suicidio filmado etc.
Discriminar pela violéncia sofrida ndo parecia proficuo, ndo apenas porque, como veremos, 0
conceito de violéncia € escorregadio, mas também porque confinaria os casos a classificagdes
herméticas que permitiriam uma exploragdo pouco aprofundada dos processos midiaticos.

Também pensei em classificagdes relativas aos paises de ocorréncia, o que seria um
erro, pois, mesmo sabendo daimportancia doscontextos para a analise, ja entendia que o carater
transnacional do fendmeno poderia ter um valor heuristico mais apropriado para a exploragao.
Ainda tentei fazer uma sistematizacao baseada na plataforma de onde provinham os materiais,
porque poderia auxiliar a compreender as particularidades de cada plataforma. Porém, essa
divisdo pouco ajudaria a entender a complexidade dos fendmenos em jogo.

Depois de muito olhar para os materiais, notei que ndo dedicara a mesma atencao para
todos os casos observados. A verdade € que os casos, e as imagens, haviam me interpelado de
formas diferentes. Enquanto isso, outras situagdes foram menos exploradas —quero dizer, havia
menos material € eu sabia bem menos desses casos. Nao acreditava que isso fosse demérito da
investigacdo em curso, ja que o intuito ndo era construir um estudo de caso ou de casos
multiplos. Pelo contrario, a cartografia ¢ aberta as afetacdes do/a pesquisador/a e, mesmo com
lacunas, esses materiais comecgavam a constituir o corpus da pesquisa.

Observando os materiais que ja havia coletado, comecei a pensar nas orientagdes sobre
o colecionismo. Impds-se a diferenga entre coletar e colecionar. Ora, eu ja havia coletado varios
materiais nas minhas perambulagdes, mas colecionar implica outro movimento, que ¢ investir
afetos nos objetos colecionados. E isso que o colecionador faz, atuando como um mediador das
condigdes e politicas de circulagdo dos objetos em diferentes regimes de valor. E este o sentido
de uma sensibilidade tatil, a qual Benjamin (2018) se refere, porque, ao vasculhar, remexer,
combinar e excluir as imagens, conseguimos fazer conexdes necessarias para compreender o

tema em questao.

23 As colegdes correspondem a distintas materialidades: imagens de arquivo, animagdes, comentarios de rede
social, publicagdes textuais diversas, fotos instantaneas, videos, paisagens visuais e sonoras, capturas detela etc.
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Dentre as combinagdes possiveis, cheguei a cinco colegdes. Sao elas: 1) testemunho ao
vivo do sofrimento; 2) imagens da violéncia em circulagdo; 3) escrita de si; 4) comunidades
afetivas de interagdo; e 5) apreensdes jornalisticas do sofrimento.

A colegdo 1 foi a primeira a se formar e corresponde a uma inquietacdo que estava
presente desde o inicio da pesquisa: a utilizagdo de servigos de streaming das plataformas para
a transmissdo de eventos traumaticos. Desde o inicio foi a cole¢do mais pujante, ndo s6 porque
agrega o maior numero de casos coletados, mas sobretudo porque aciona discussoes instigantes
acerca do estatuto testemunhal na génese da produgao acontecimental em rede. Nesse conjunto,
agregam-se transmissoes acidentais ou propositais de situagdes de violéncia diversa. O caso de
Diamond Reynolds, j4 mencionado, ¢ exemplar dessa colegao.

Nas perambula¢des me deparei com varias imagens de violéncia, especialmente urbana,
perpetrada por agentes policiais e direcionada a grupos sociais minoritarios. Essas imagens
parecem ter ampla circulacdo e encontram nos aplicativos de troca de mensagens instantaneas
um novo lugar para a sua existéncia, afinal, de modo geral, os veiculos jornalisticos ainda se
recusam a mostrar cenas que expdem a violéncia de forma tao brutal. A cole¢do 2 foi pensada
para abrigar essas imagens — as vezes videos, as vezes fotografias, registros feitos por um
terceiro ou pelo proprio perpetrador. Examinar as condi¢des de produgdo e circulagdo dessas
imagens endereca questdes a um regime visual tdo povoado por imagens dador.

A colecdo 3 se afasta das anteriores, porque foca em casos que se desenvolvem a partir
do que chamei de “escritas de si”, isto ¢, abarca relatos textuais que narram experiéncias de
sofrimento. No desenvolvimento do trabalho, acabei deixando num segundo plano essa colecao,
j& que, por razdes de recorte e lapidacdo do problema de pesquisa, foquei os esforcos de
interpretacdo nas materialidades imagéticas. Entretanto, considero importante ressaltar a
existéncia desses materiais, ja& que se tornou comum nos depararmos com relatos de pessoas
que encontram na internet um lugar para tornar visivel e sensivel a sua dor, ou seja, compartilhar
o seu testemunho. Embora ndo me detenhanesses casos, essa ideia das redes digitais como local
para a elaboracdo derelatos de sofrimento ¢ transversal a argumentagdo desta tese. Ademais,
durante as pesquisas de Estado da Arte, identifiquei que o tema ja vinha sendo explorado em
outras pesquisas da area, que se debrugam sobre essas textualidades para compreender a
inscricdo autobiografica a partir de relatos de sofrimento publicados em perfis de rede social
(ver: SANTOS, 2018; PINHEIRO, 2019; RODRIGUES, 2019).

A existéncia desse tipo de relato também me fez perceber a formagdo de um modo
especifico de interagdo, mediada pela partilha da dor e que parece conduzir operagdes

tecnologicas de producao do self e construgado e avaliagdo das proprias subjetividades. Situagdes
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desse tipo foram agrupadas na colecao 4. Exploramos em outro texto (DIAS; HENN, 2019),
colateral a tese, um caso pertencente a esta colecdo: milhares de pessoas comentaram uma
publicacdo de uma pagina de humor do Facebook, respondendo uma pergunta sobre qual
mensagem elas mandariam para a crianca que foram um dia. Contrariamente ao esperado em
uma pagina humoristica, a maioria dos relatos era de sofrimento, principalmente situagdes de
abuso infantil. Identificamos ali a formacdo de uma comunidade afetiva — ou emocional, nos
termos de Myriam Jimeno (2010) — muito propria das interagdes em rede, cujo lago substancial
era terem vivido experiéncias traumaticas semelhantes. Embora este caso nio esteja aqui, no
corpo final datese, ele foi importante para refletir sobre essas comunidades que se formam por
meio da dor— um tema que retornard em capitulos seguintes.

A ultima colegdo se refere as apreensdes do jornalismo. Sabemos que o sofrimento ¢
tema primordial da cobertura jornalistica. Essa colecao ndo foi central no trabalho, mas recolhi
alguns materiais que ajudam a pensar o transito feito pelas imagens que circulam nas redes
quando aportam nos telejornais e canais digitais dos veiculos. Nao se trata aqui de pensar um
jornalismo de teor testemunhal, como faz Ana Claudia Peres (2017), isto ¢, um jornalismo que
se abre a pratica testemunhal e, consequentemente, a alteridade. O foco aqui é perceber como
os acontecimentos tratados tensionam o jornalismo convencional, sobretudo porque este ja ndo
detém o estatuto narrativo do acontecimento e precisa lidar com as injungdes dos atores sociais
e com a sua intensa produgdo imagética.

Cabe salientar que essas colegdes nao sao categorias de analise, mas sim arranjos. O que
descrevi brevemente foram maneiras de aproximar certos sentidos a partir do que eu coletei.
Seguindo o que Benjamin (2017, p. 90) disse sobre a formacao de colegdes, busquei “[...] olhar
através deles [dos materiais] para a distancia de onde vém”, de modo a entender como essas
colecdes me ajudariam a destrinchar o problema.

S6 consegui formar as colegdes, porque fui aproximando os objetos e construindo
questoes. A Figura 5 ¢ um esfor¢o devisualizagdo dessas questoes. Aindaque eu tenha dito que
nem todos os materiais e colegdes serdo usados aqui, destaco que todos os topicos elencados
foram importantes para a proxima fase dapesquisa: a selecao dos casos que seriam efetivamente
analisados e as teorias acionadas para tentar responder essas indagacdes. De certo modo, a
formacao dessas colecdes ja indica alguns dos conceitos que serao operadores na analise:

acontecimento, sofrimento, violéncia, testemunho, imagem e redes digitais.



45

Figura 5 - Colecdes

<colecoes>
colapso de temporalidades /, expansio da nocéo de testemunho

e o espectador : testemunho ao vivo
tp ?
Meste £asn: / do sofrimento l

registro como violéncia corpos que gravam qual a mediaco das
e/ou dentincia [dar c;fpo ao acontemmento]/, plataformas?
registrar como i iolénci
gesto politico? \ L daviolencia centralidade da imagem/
em circulacao problema contemporaneo
l in/visivel? quem é/pode ser vitima?

in/dizivel? [enunciacdo e reconhecimento]

. . . /") vivéncia ordinaria/cotidiano
0 que é passivel de escuta? escrita de si

[reconhecimento] / N\ * lacuna da verdade

pode o perpetrador testemunhar?

confissdo? testemunho?

o o carater autobiografico
ha violéncias incomunicaveis? e reconstruir o mundo,

[moralidades contemporaneas] elaborar a dor

comunidades afetivas /'
/ deinteracao

testemunho, ponte instancias legitimadas de
para a alteridade? / reconhecimento da dor

apreensoes jornalisticas
do sofrimento T atorizacio da vitima

experiéncias individuais/ l/ \ [narrativa]
causas sociais

contextualizacao sofrimento a distancia
Fonte: elaborada pelo autor (2021).

Benjamin (2018, p. 349, fragm. [H 1 a, 5]) acreditava que as coisas vao ao encontro do
colecionador: “Como ele as persegue e as encontra, e que tipo de modificacio € provocada no
conjunto das pegas por uma nova peca que se acrescenta, tudo isto lhe mostra suas coisas em
um fluxo continuo”. A percep¢do da mobilidade dos objetos demanda um exercicio reflexivo
que dispde o objeto no arranjo da cole¢do, a0 mesmo tempo em que o suspende. Para apurar

esse exercicio, recorro a outra metafora benjaminiana: a constelacao.
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2.1.3 Constelagao

Saiem sonhos de uma casa e olhei o céu noturno. Dele descia
um brilho forte. E que, estando sem estrelas, estavam nele
fisicamente presentes as figuras segundo as quais agrupamos

as estrelas em signos. Um ledo, uma virgem, uma balanga e
muitas outras, em densas aglomeragoes de astros, olhavam
fixamente para a Terra ca em baixo. Da Lua, nem rastro.
Walter Benjamin, Recordagdes de viagem, em Rua de mdo unica

Estrela, estrela

Como ser assim

Tdo so, tdo so

E nunca sofrer

Brilhar, brilhar

Quase sem querer

Deixar, deixar

Ser o que se é

Estrela, Estrela, na voz de Gal Costa

A observacao metodica dos corpos celestes ocupa a humanidade ha pelo menos seis mil
anos. Os primeiros registros de constelagdes datamde 4.000 a.C., época em que se estima terem
sido edificadas constru¢cdes megaliticas que possivelmente serviam para a marcagdo do tempo
e a observagdo dos astros. Entre o espanto e o fascinio, os povos da Antiguidade olhavam para
o céu, formulavam explicagdes cosmologicas e atribuiam valores divinos aos fendmenos. Com
o tempo, os padrdes observados possibilitaram demarcar as estagdes do ano e as épocas de
plantio e colheita, criar calendarios a partir dos ciclos lunares e solares e perceber nogdes de
orientacdo que permitiriam as expansdes terrestres € maritimas. A curiosidade impulsionou o
desenvolvimento da astronomia, uma das mais antigas ciéncias, ¢ ainda hoje mobiliza interesse
para além dela: seja nos muitos filmes sobre a explorag@o espacial, nas leituras astrologicas que
orientam a tantos de nos, nos poemas de Eliot Weinberger sobre as estrelas, na obra musical do
starman David Bowie ou ainda nas Constelagoes pictoricas de Joan Mir6.

As imagens formadas no céu noturno também inspiraram Benjamin na formulacdo de
uma metafora astral: constelagdo. Essa alusdo metaforica percorre a sua obra, desde a
introdugdo de Origem do drama barroco alemdo até trechos das Passagens e de suas
derradeiras teses de Sobre o conceito de Historia. Constelagdo ¢ um conceito que surgiu ainda
na Pré-Histéria para designar os agrupamentos de estrelas, ligadas entre si por linhas

imaginarias. Os desenhos formados pelas linhas representavam animais, objetos, divindades e
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criaturas mitologicas, cuja variacdo dependia do modo como os povos antigos as designavam.
Hoje, é reconhecida a existéncia de 88 constelagdes.?*

Georg Otte e Miriam Lidia Volpe (2000) explicam que, na lingua alema, o uso do termo
Konstellation deslocou-se de seu sentido original (conjunto de estrelas) e passou a ser
comumente utilizado no mesmo sentido de “configuracao”. Certamente, sao sindbnimos, mas os
autores notam que Benjamin retraduz o latinismo Konstellation para o alemdo Sternbild
(imagem das estrelas). A ideia de que constelagdo €, mais do que um conjunto, uma imagem

torna-se bastante produtiva para pensa-la enquanto metéafora.

Nio se trataria apenas de um conjunto (con-stelagdo), mas de uma imagem, o que
significa, em primeiro lugar, que a relagdo entre seus componentes, as estrelas, ndo
seja apenas motivada pela da proximidade entre elas, mastambém pela possibilidade
de significado que lhes pode ser atribuida (OTTE; VOLPE, 2000,p. 37).

Para Benjamin (2018, p. 766-767, fragm. [N 2a, 3]), “[...] a imagem ¢ aquilo em que o
ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelacdo”. Lembremos que, a
despeito do que parece enxergarmos da Terra, as estrelas estdo muito distantes entre si. Elas
também estdo a uma enorme distancia do sistema solar e, como a sua luz demora milhdes de
anos para chegar aqui, ha ndo apenas uma distancia espacial como também temporal. Ou seja,
algumas das estrelas que observamos hoje ja nem existem mais (OTTE; VOLPE, 2000). H&,
portanto, uma coalescéncia entre passado e presente. Critico a relagao passado-presente como
uma progressdo, Benjamin parte dessa relagdo coalescente para formular a sua nocdo de
imagem — nem continua nem progressiva, mas dialética, uma imagem que salta.

E importante salientar que as constelagdes sdo “imagens culturais” (OTTE; VOLPE,
2000) e ndao formagdes naturais. Sua identificacdo decorre de longas observacdes e suas
denominagdes foram relacionadas a narrativas mitologicas que auxiliavam os povos antigos a
fixar sua localizagdo e a dar um sentido a elas. Assim, elas também passaram por mutag¢des no
decorrer dosséculos. De tal forma que a constelagdo precisa ser pensada a partir do modo como
se da a sua apresentagdo — compreendida ndo pelo que é, mas sim por como é — ou seja, pela
decifragdo do processo que a constitui, pelos modos de olhar que a concebem como tal, que lhe

dao a configuracdo que alcanca.

24 Em 1922, na Italia, a primeira convengdo da Unido Astrondmica Internacional reconheceu a existéncia de 88
constelagdes, das quais 48 foram catalogadas por Ptolomeu, no séc. II. Na convengao, reformulou-se a
compreensdo de constelacdo, ndo apenas como agrupamento de estrelas, mas sim como as divisdes geométricas
da abdbada celeste.
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A constelacao como paradigma sé pode ser mostrada constelarmente. Ela ¢ da ordem
(ou do modo) do como, nao do ser. A constelagdo ndo tem ser, isto €, ndo tem
fundamento, sendonosusos que lhe ddo no corpo do texto. Ela se configura na relagao
de uso, de como aparece enquanto se mostra, sem com isso abrirmao de uma estrutura,
de uma (e varias) forma(s) (MARINHO, 2020,p. 19, grifo do autor).

Pensar a constelagdo com uma imagem permite concebé-la sem um centro; as estrelas
se unem imaginariamente, mas o centro da configuracao ¢ vazio (VELLOSO, 2018). As estrelas
sdo consideradas elementos dessa configuracdo, fendmenos cuja compreensdo pode ser
decifrada através da leitura da constelagdo formada. Dai a sugestiva frase de Benjamin (2013,
p. 23): “As ideias se relacionam com as coisas, assim como as constelagdes com as estrelas.”
Ao sugerir isso, o autor indica um principio para a constru¢do do pensamento, no qual as
constelagdes operam como “ferramentas de um método” (VELLOSO, 2018, p. 102).

Constelar ¢ uma estratégia do pensamento (VELLOSO, 2018). Constelar decorre do
processo de observagdo cuidadoso e apurado deum fendmeno. Olhamos para onde, para o qué?
Para as coisas que estdo no mundo — sdo elas as nossas estrelas. No nosso caso, para as coisas
que reluzem nas telas, que habitam os ambientes digitais. Essas estrelas estdo distantes entre si,
¢ onosso olhar que as aproxima. Elas estdo em extremos, somos nos que desenhamos as linhas.
Essas estrelas, todavia, ndo sdo fixas, ndo estdo a nossa espera. Estrelas se movem e a
constelacdo, no fim, precisa dar conta desse movimento: de falar do contetido (estrelas), mas
também do proprio fluxo que constitui a movimentagao. Constelar €, assim, uma estratégia na
constru¢do dos mapas moventes.

Constelar relaciona distintos momentos que, quando cotejados, ddo a ver certas
afinidades, os aspectos fundantes da configuracdo. A constelagdo torna legivel o que estava
obscuro, o que ainda ndo teve chance de aparecer. Dai a proposi¢cdo filoséfica de que a

constelacao nao so estrutura conceitos:

Ela é, a0 mesmo tempo, a estruturagao conceitual de sua configura¢do,uma formaque
se forma junto com o conteudo que mostra. Ela ¢ uma matriz relacional que se
transforma na medida em que os conceitos a compde[m]. Por sua vez,ela fazcom que
os conceitos, relacionando-se ai de maneira constelar com outros, descubram também

novas configuracdes possiveis para si, novas relagdes, sem, com isso, perder suas
singularidades (MARINHO, 2020, p. 33).

Nesse sentido, quando falamos em andlise de redes digitais desde uma perspectiva
constelacional, devemos pensar ndo apenas naquilo que € proposto pela estruturagao das redes,
mas também naquilo que desvia, que fica de fora da rota, que implode e reapropria, que
demonstra a acdo de seus usuarios, que evidencia as relagdes de forca que emergem contrarias

ao uso esperado das plataformas. Olhar para esses espacos permite formar constelagdes
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compostas por vestigios que, mesmo desvalorizados, sdo os elementos que sobreviveram e que
possibilitam contar uma histdria que se afasta da narrativa oficial.

A constelacao, a0 menos no exercicio cartografico aqui proposto, relaciona-se as outras
sensibilidades — perambulagdo e colegdo — de modo complementar. Entendo que a constelagao
¢ o ultimo estagio dessa cartografia, porque dela procede a interpretacao analitica e, em certo
sentido, aquilo que serd colocado em fexto. Por meio da constelagdo, ligam-se os materiais
recolhidos nas perambulacdes, confere-se sentido ao que foi colecionado.

Indispensavel ¢ a companhia do diario de campo, no qual residem os esquemas que
conformam a organizacao textual. Sigo a indicacao de C. Wright Mills de que o diario acolhe

ndo so as anotagdes objetivas do trabalho, mas também as notas subjetivas sobre o percurso.

Nesse arquivo o estudioso, como artesdo intelectual, tentara juntaro que esta fazendo
intelectualmente e o que esta experimentando como pessoa. Nao terda medo de usar
sua experiéncia e relaciond-la diretamente com os varios trabalhos em
desenvolvimento. Servindo como controle para evitar repeticdes de trabalho, o
arquivo também conservara suas energias. Estimulara a captura dos ‘pensamentos
marginais’: varias idéias que podem ser subprodutos da vida diaria, trechos de
conversa ouvidosna rua ou, ainda, sonhos (MILLS, 1982,p.212).

O diario de pesquisa, fonte rica das percep¢des de campo, retorna no momento de
constelar. As descrigdes aparentemente dispersas dao subsidios para formar as constelacdes.
Constelar ndo ¢ simplesmente aproximar corpos celestes, mas ver qual imagem aparece do
contato entre eles. As anotacdes reavivam essas percepcdes, fazem lampejar rastros até entdo
ocultos. O resultado das perambulagdes aparece, ndo para ordenar cronologicamente o
acontecimento, o jornalismo ja faz isso, mas sim para compreendé-lo em sua complexidade.

E as cole¢des? Elas proprias constituem um resultado das perambulacdes. A colecao
reine os elementos que aproximamos no processo. Que elementos? Fotografias, memes,
capturas de tela, comentarios, postagens, emoticons etc. Na cole¢do, esses objetos se
relacionam, mas ndo de forma tdo sistematica, afinal, colecionar ¢ um ato mobilizado pelo caos
das paixdes. Entdo, de algum modo, essas cole¢cdes encontram sistematizagdo no processo
constelacional. O que esses objetos dizem do ciberacontecimento? E o que eles ndao dizem? Que
pontos ainda ficaram obscuros? A que tema essas disputas de sentido remetem? Que outros
acontecimentos esse ciberacontecimento reaviva? De que modo esse ciberacontecimento
retoma o passado e encontra ambiente favoravel para sua eclosao hoje, no presente?

Essas sdo questdes postas no momento de constelar. Nio ha regra para isso. E através
do processo de montagem que as conexdes vao sendo feitas e que o acontecimento se da a ver.

E ai, o acontecimento aparece em seu sentido mais pregnante, enquanto algo que afeta a
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experiéncia e as relacdes. Perscrutar essa afetagdo passa, inevitavelmente, pela leitura das
constelagdes que o ciberacontecimento ¢ capaz de iluminar.

Diante dessas condi¢des, olhei para as imagens colecionadas e imaginei. “A faculdade
da imaginagdo”, afirma Benjamin (2020, p. 38), “¢ o dom de fazer interpolacdes no
infinitamente pequeno, de inventar para cada intensidade, enquanto algo de extensivo, uma
nova e densa plenitude”. Isso equivaleria, prossegue o autor, a “tomar cada imagem como se
fosse a doleque fechado que s6 ao desdobrar-se respira” e que, nesse momento, com essa “nova
amplitude”, evidencia os tracos do objeto que desperta nosso interesse.

Com isso quero dizer que para constelar ¢ preciso imaginar. Foi através da imaginagao
que nossos ancestrais olharam para os céus e preencheram os espacos entre as estrelas,
imaginando figuras que passaram a habitar os imaginérios coletivos e que até hoje nos
acompanham. O tema de interesse desta cartografia ¢ espinhoso: o sofrimento. Com os
materiais coletados e através de movimentos analiticos, farei aqui uma tentativa: cartografar as
politicas do sofrimento nas redes digitais.

Ha pesquisadores e pesquisadoras que, ao trabalharem com a nogdo de constelacdo,
optam por trata-la enquanto um esquema de categorizacdao. Assim, em determinado momento,
apontam as constelagdes X, y e z. Nao consigo fazer isso porque, talvez como Clarice, nem a
pergunta eu soubera fazer direito. Entdo, farei um exercicio diferente e, talvez, mais condizente
com o método benjaminiano: antes de nomear, mostrar.

Cadaum dos capitulos seguintes exploram uma dimensao do tema deste trabalho. Cada
um desses textos ¢, em si, uma constelagdao. Algumas das imagens colecionadas serdo acionadas
para nos ajudar a compreender as nogdes que serdo aqui fundamentais para explorar o tema:
sofrimento, violéncia, acontecimento, testemunho e imagem.

Antes de seguir, considero valido discutir a escrita deste trabalho. Uma tese pode ser
entendida como um relatério final, em que a escrita pode ser protocolar, negligenciada como
uma mediacao irrefletida. H4 quem prefira textos mais diretos e “objetivos” (muitas aspas aqui),
defendendo, inclusive, como a forma redacional “correta”. Porém, ndo creio que uma tese de
inspiracdo benjaminiana possa abdicar da experimentacao critica da escrita, porque construo o
mapa pela via textual. E, além disso, a escrita sobre a dor demanda reflexividade, porque nao

acredito que seja possivel olhar impunemente para o horror.



51

2.2 Arrumacdées: modos de ver, modos de escrever

Encontrarpalavras para aquilo que temos diante dos olhos

é qualquer coisa que pode ser muito dificil. Mas, quando
chegam, batem com pequenos martelos contra o real até
arrancarem dele a imagem, como de uma chapa de cobre.
Walter Benjamin, San Gimignano,em Imagens de pensamento

Quando se vé, o ato de ver ndo tem forma — o que se vé as
vezes tem forma, as vezes ndo. O ato de ver é inefavel. E as
vezes o que é visto também é inefavel.

Clarice Lispector, Agua Viva

Com o pedido de demissdao de Janair, ocorrido na véspera, G.H. decide ir até o quarto
da empregada, onde ndo entrava desde a contratacdo da funcionaria seis meses antes, para
arruma-lo. Esta situagdo desencadeiaa trama de A paixdo segundo G.H.,de Clarice Lispector.
A personagem-narradora atravessa a casa, esperando encontrar uma pega desorganizada, suja e
escura, mas, ao contrario, descobre um quarto limpo ¢ iluminado, “[...] que tinha uma ordem
calma e vazia” (LISPECTOR, 2009, p. 28). Ela se sente de algum modo traida porque Janair
organizou a dependénciaa sua maneira, retirando-lhe a sua fun¢do de depdsito. Como o cdmodo
esta organizado, G.H. perde a chance de fazer a tinica coisa que, segundo ela, é a sua verdadeira
vocagao: arrumar. “Tivesse eu sido empregada-arrumadeira, € nem sequer teria precisado do
amadorismo da escultura; se com minhas maos eu tivesse podido largamente arrumar”
(LISPECTOR, 2009, p. 24).

A organizagdo do quarto rebenta em G.H. uma desorganiza¢do profunda —que nao € s6
espiritual, mas também e fundamentalmente corporea, embora corpo nao se refira aqui apenas
a materialidade fisica, como aponta Veronica Stigger em um ensaio dedicado a questdao da
forma em A4 paixdo segundo G.H.. A personagem-narradora explica: “Arrumar ¢ achar a melhor
forma” e complementa o pensamento com uma pergunta clariceana: “Arrumar a forma?”
(LISPECTOR, 2009, p. 24). Stigger (2021) interpreta essa ideia de “arrumar a forma” como um
“dirigir-se a ela, percorrer o caminho entre a ndo forma (o caos) e a forma”. Ao questionar os
limites da linguagem, a escrita se insinua como uma operagao para essa arrumacao. Gostaria de
me deter nesse deslocamento, metaforicamente representado pela ida da escultora até o quarto
da empregada, comodo em geral distante das demais pecgas da casa. Esse deslocamento que a
escrita faz para arrumar a forma.

Clarice se perguntava recorrentemente sobre o escrever. Como se escreve? O que €
escrever? Como viver sem escrever? A mim a escrita se impds como uma tarefa, antes de tudo,

porque a tese ¢ textual e ela precisava, portanto, ser escrita. Se para alguns o exercicio parece
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facil ou mesmo protocolar, para mim ele € custoso, porque ¢ preciso encontrar as palavras,
como diz Benjamin na epigrafe acima. De tal modo, renego para este trabalho a ideia de uma
escrita relatorial e obstino uma escrita que me permita, mais do que explicar, entender. Se ¢
preciso mostrar, como recomendou Benjamin, farei através do texto — exercicio de montagem
que persegue a forma, sempre precaria ja que o exercicio ndo almeja a totalizacdo. Para isso,
discuto duas operagdes metodoldgicas fundamentais para a cartografia benjaminiana proposta:
olhar e escrever. Comecemos pela primeira.

Quando relatava para outras pessoas o tema deste trabalho, era frequente que me
perguntassem como eu podia olhar para essas coisas (as imagens da violéncia). A indagacao
parecia recobrir certa admoestacdo de que o mundo ja estd tdo ruim e que, por isso, era preciso
se ocupar com algo mais alegre e esperancoso e util etc.; a0 mesmo tempo em que imputava a
mim certa responsabilidade por olhar, como se eu fosse cimplice da violéncia. Enquanto
questionavam (e eu me questionava também) se eu nao era um voyeur do sofrimento alheio, eu
pensava: mas é possivel nao olhar?

Eundo era o primeiro a fazer essa pergunta. H4 muito ela vem sendo indagadapor quem
se ocupa do estudo das imagens, pelo menos desde os Desastres da Guerra de Goya. O
surgimento do fotojornalismo, do cinema documentdrio e do telejornalismo impulsionaram
essas discussoes, com énfase na critica voltada as questdes de visibilidade e espectatorialidade
do sofrimento — o que (ndo) mostrar, como mostrar € como suportar, reagir ou se esquivar
daquilo que nos mostram? Assim, a produ¢ao midiatica se tornou material empirico primordial
para a andlise dessas questdes, ja bastante exploradas por autores e autoras hoje referenciais
nesse campo de estudos (BOLTANSKI, 1999; BUTLER, 2017; CHOULIARAKI, 2006;
MOELLER, 1999; MONDZAIN, 2009; SONTAG, 2003; ZELIZER, 2010 ¢ outras/os).

Olhar, portanto, ¢ uma operacao crucial. Como frisou bell hooks (1992, p. 115): “ha
poder em olhar”.>> A autora discorre sobre o que nomeou de “olhar opositivo”, isto &, uma
competéncia desenvolvida pelo povo negro que, no agenciamento da espectatorialidade, dirige
um olhar critico as produgdes filmicas. Diante da auséncia e da presenca estereotipada de
pessoas negras nessas producdes, o olhar se constitui como lugar de resisténcia. A autora
recorda a sua propria formacdo como espectadora e recorre a entrevistas realizadas com
mulheres negras para pensar essa espectatorialidade, capaz de inventar outras formas de

representar e de reconhecer corpos e subjetividades.

25 “There is power in looking”.
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Olhar, na perspectiva de hooks, ndo € pouca coisa. Basta lembrar, como faz a autora,
que os negros escravizados eram punidos por olhar — e continuaram sendo, ainda no século XX,
com os linchamentos de homens negros acusados de “olhar” para mulheres brancas. Essa
estratégia de dominagdo a faz refletir, alids, o quanto a negacdo do direito de olhar era
constituinte da formagdo espectatorial das pessoas negras. Dai a coragem implicada na
elaboragdo de um olhar opositivo que desafiadoramente declara: ““Eu ndo s6 vou olhar. Quero
que meu olhar mude a realidade’. Mesmo nas piores circunstancias de dominagao, a habilidade
de manipular o olhar de alguém em face das estruturas de domina¢ao que o conteriam abre a
possibilidade de agenciamento”?® (HOOKS, 1992, p. 116).

Olhar ¢ uma operagdo de poder. E, logo, também de conhecimento, ja que poder e saber
se hibridizam nos regimes que produzem as normatividades sociais (FOUCAULT,2012). E por
isso que, para entender as imagens, cabe compreender desde onde se olha e de que forma se
olha. Nas palavras de Marie-Jos¢ Mondzain (2009, p. 30): “A imagem nao produz nenhuma
evidéncia, nenhuma verdade, e s6 pode mostrar o que € produzido pelo olhar que lhe dirigimos”.
E, nesse sentido, ¢ também possivel afirmar que olhar ¢ um gesto politico (HOOKS, 1992;
DIDI-HUBERMAN, 2017a).

Olhar esta diretamente relacionado as operacdes do ver — isto ¢, examinar, deter-se,
recuar e se aproximar, ser capturado por aquilo a que direcionamos o olhar. Vale pensar no que
disse Das (2012, p. 354): “O olho [...] ndo ¢ apenas o 6rgao que v€, mas também o que chora”.
A autora chama a atencdo para o modo como essas operagdes sdo corporificadas, como esse
conhecimento ¢é elaborado sensorialmente, em sua dimensao sensivel. “Ver nao ¢ também, as
vezes, ver através das lagrimas, das emogdes em geral?” — interroga Georges Didi-Huberman
(2018, p. 162) ao perceber que nossos olhos sdo inquietos, flagram em todos as dire¢des, abrem
e fecham num ritmo abrupto e se localizam num corpo que ndo cessa de se movimentar. Dito
de outra forma por Lispector (1999, p. 61): “Ver ¢ a pura loucura do corpo”.

Didi-Huberman argumenta que ha uma tensao incomoda, embora inescapavel, entre o

observador e o objeto observado, como se este nos devolvesse o olhar.

O ato de ver ndo ¢ o ato de uma maquina de perceber o real enquanto composto de
evidéncias tautolégicas. O ato de dara ver ndo € o ato de dar evidéncias visiveis a
pares de olhos que se apoderam unilateralmente do ‘dom visual’ para se satisfazer
unilateralmente com ele. Dara ver é sempre inquietaro ver, em seu ato, em seu sujeito.
Ver é sempre uma operacido de sujeito, portanto uma operacio fendida, inquieta,

26 ““Not only will I stare. want my look to change reality’. Even in the worse circumstances of domination, the
ability to manipulate one’s gaze in the face of structures of domination that would contain it, opens up the
possibility ofagency”.
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agitada, aberta. Entre aquele que olha e aquilo que ¢ olhado (DIDI-HUBERMAN,
2010,p. 77).

Essa orientagdo do autor, que converge neste ponto com Mondzain, permite pensar que
as imagens inquietam, convocam, perturbam, fazem pensar. Porém, nao sendo uma operacao
automatica, ¢ necessario saber ver. Ou seja, ha um trabalho de legibilidade das imagens. Didi-
Huberman, leitor de Benjamin, inspira-se neste ao afirmar que as “imagens nao nos dizem nada,
nos mentem ou permanecem obscuras enquanto ndo nos damos ao trabalho de /é-las, isto €, de
distancia-las dos ‘clichés linguisticos’ que elas suscitam enquanto ‘clichés visuais’” (DIDI-
HUBERMAN, 2017b, p. 37, grifo do autor). Neste trabalho, o leitor se deixa contaminar pelo
desassossego causado pelo contato com o objeto visual. Descrevé-lo torna-se dificil. Impde-se
osiléncio que, inversamente, convoca uma critica dos clichés. “Uma imagem bem olhada seria,
portanto, uma imagem que soube desconcertar, depois renovar nossa linguagem, e portanto
nosso pensamento” (DIDI-HUBERMAN; 2012, p. 216).

Considerando que interessa aqui refletir sobre a exigéncia detransito entre a visualidade
e a escritura na elaboracdo da tese, penso que a questdo pode ser colocada nos termos ja
elaborados por Didi-Huberman (2010, p. 184): “Como encontrar, como produzir com palavras
a conflagragdo que, na imagem, nos olha?” Creio sem certezas que uma resposta possa residir
na tentativa de uma escrita imaginativa, que faca jus a esse transito sem desejar equivaléncias
totais. Uma escrita que a0 mesmo tempo narra e interpreta. Para isso, recorremos a imaginagao.

Didi-Huberman (2020, p. 11) abre o seu livro Imagens apesar de tudo com a seguinte
frase: “Para saber € preciso imaginar-se”.2” Essa € a linha mestra de sua argumentacdo acerca
da andlise de quatro fotografias tiradas (“arrancadas”) clandestinamente por membros do
Sonderkommando®® do crematdrio V de Auschwitz em agosto de 1944. Embora o inimagindvel
seja invocado quando se menciona a Shoah, referindo a experiéncia do universo
concentracionario como indizivel e irrepresentavel, Didi-Huberman defende que se deve tomar
outra posi¢do: apesar de todo o horror e da incapacidade de olharmos para essas fotos como

elas mereceriam, € preciso imaginar.

27 Na entrevista que finaliza a edi¢do brasileira de Cascas, escrito oito anos depois de Imagens apesar de tudo,
Didi-Huberman (2017a,p. 96) explica a proposicao “Pour savoiril fauts’imaginer”: “lembro —uma vez que me
exprimo em francés e que estas palavras serdo vertidas para uma lingua que néo pratico — que em francés se diz
“je m’imagine quelque chose” [“eu me imagino alguma coisa”] como equivalente de “j’imagine quelque chose”
[“eu imagino alguma coisa”], salvo que a lingua francesa tem o mérito, na expressdo “s’imaginer” [“imaginar-
se”], de incluir o sujeito falante e o imaginante em sua propria operacdo de conhecimento sensivel.”

28 Grupo de judeus designados a levar os outros prisioneiros a cAmara de gis e, depois, transportd -los aos fornos
de incinerac¢do. Eles eram, posteriormente, também assassinados e substituido s por um novo grupo.
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Comumente compreendida enquanto uma faculdade de desrealizagdo, a imaginacao
possui uma forte “capacidade de realizacdo”, que a diferencia da frivolidade e da fantasia, por
exemplo (DIDI-HUBERMAN, 2012). Essa capacidade implica um trabalho que borra as
fronteiras entre o sensivel e o inteligivel — ndo compreendidas como categorias excludentes,
mas justapostas na elaboracao de um conhecimento que se forja pela sensibilidade.

Manoel de Barros (2010, p. 350) oferece uma sintese dessa ideia: “O olho Vvé, a
recordacio revé, e a imaginagdo transvé”. E, na sequéncia, nos convoca ao trabalho: “E preciso
transver o mundo”. O poeta brasileiro e o filosofo francés concordam: € preciso imaginar,
apesar ¢ para além de tudo. A imaginagdo ¢ um “mecanismo produtor de imagens para o
pensamento” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 61) e, nesse sentido, ndo hd imagem sem
imaginacdo. E se a maneira como descrevemos e compreendemos uma imagem ¢ um gesto
politico, como disse antes, tem-se que os modos de imaginar ¢ os modos de fazer politica ndo
se desvinculam. Imaginagdo ¢ politica.

Quem sabe possamos apreender essa ideia da imaginagdo como um trabalho que
justapde o sensivel e o inteligivel, enquanto um ato necessario mesmo diante das maiores
adversidades, a partir do trecho seguinte, um excerto do livro 4 contadora de filmes, de Hernan
Rivera Letelier. No enredo, Maria Margarita ¢ uma menina que, por ser uma eximia contadora
de historias, € escolhida pelo pai para ir ao cinema e, na volta, contar a historia do filme a
familia, j& que a pobreza impedia que todos pudessem ir as exibigdes. Ao refletir sobre essa
tarefa, Maria Margarita — uma narradora benjaminiana por exceléncia —reflete sobre o elo entre

narragdo e imaginagao.

Certa vez li por ai,ou vinum filme, que quando osjudeus eram levados pelos alemaes
naqueles vagdes fechados, de transportar gado — com apenas uma ranhura na parte
alta para que entrasse um pouco de ar —, enquanto iam atravessando campos com
cheiro de capim imido, escolhiam o melhor narradorentre eles e, subindo-o em seus
ombros, o elevavam atéa ranhura para que fosse descrevendo a paisagem e contando
0 que via conforme o trem avancava. Eu agora estou convencida de que entre eles
deve ter havido muitos que preferiam imaginar as maravilhas contadas pelo
companheiro a ter o privilégio de olhar pela ranhura (LETELIER, 2012, p. 75-76).

Para saber ¢ preciso imaginar. Quanto esforgo ha nisso. O trecho acima pode confundir,
como se apenas aqueles que ouviam a narracdo fossem instados a imaginar. Didi-Huberman
(2010) alerta: as vezes, precisamos fechar os olhos para ver o visivel; as vezes, precisamos abrir
os olhos para ver o invisivel. Aquele que olhava pela ranhura também precisava imaginar.
Primeiro, porque suas condi¢des para olhar o lado de fora eram precarias. Segundo, porque

precisava encontrar certo nexo e transpor em palavras o que era visto. Terceiro, porque havia
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um propdsito maior naquela tarefa, j4 que estavam em iminente perigo. E preciso transver o
mundo: tornar inteligivel, tornar sensivel.

Pensemos agora na outra operagdo que constitui esse trabalho: escrever. Elaborar pela
via discursiva ¢ um modo de constituir novas imagens, novos pensamentos. Alguns diriam que
¢ um exercicio de tornar inteligivel o sensivel. Entretanto, como aqui concordamos que essas
dimensdes nao estdo apartadas, ndo faz sentido pensar assim. Antes, caberia dizer que a escrita
¢ uma outra forma de dar a ver esse conhecimento sensivel. Para tanto, € preciso encontrar essa
forma. Arrumar a forma. Se ndo ha imagem sem imaginagdo, tampouco ha forma sem formagao
(DIDI-HUBERMAN, 2012).

Recorro novamente a literatura, sempre tdo fecunda. Vejamos o poema Fotografia de

11 de setembro, de Wistawa Szymborska (2016, p. 222-223):

Pularam dos andares em chamas —
um, dois, alguns outros,
acima,abaixo.

A fotografia osmanteve em vida,
e agora os preserva

acima da terra rumo a terra.

Ainda estao completos,

cada um com seu proprio rosto

e sangue bem guardado.

Hé tempo suficiente

para cabelosvoarem,

para chavese moedas

cairem dos bolsos.

Permanecem nos dominios do ar,
na esfera de lugares

que acabam de se abrir.

Sé posso fazerduas coisas por eles —
descrever este voo

e ndoacrescentaro ultimo verso.

O titulo antecipa a possibilidade de o poema tratar do atentado ocorrido em 11 de
setembro de 2001, quando dois avides sequestrados por integrantes da al-Qaeda colidiram com
as torres do World Trade Center, em Nova York. Alias, nos estudos sobre acontecimento, midia
e testemunho, ndo € raro a mencao a este acontecimento como sendo “inaugural” de um regime
visual contempordneo — por sua magnitude, pelas caracteristicas de sua confabulacdo e
execugdo, pela cobertura mididtica ao vivo, pelas produgdes imagéticas amadoras, enfim, por
um conjunto departicularidades ja amplamente estudadas e debatidas. O poema, de certo modo,
pensa esse cenario, mas por meio de outra estratégia. Ele recorre a uma imagem que teve ampla
circulag@o a época e que ainda hoje habita os imaginarios sobre esse acontecimento: o salto das

pessoas que tentavam fugir da explosao e da queda das torres.
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A fotografia captura o salto e imobiliza a queda. Para quem ja viu essa imagem, basta
fechar os olhos e ela provavelmente aparecera. Conhecida como The Falling Man, o registro
do fotégrafo Richard Drew difere das imagens que geralmente associamos a desastre e morte,
embora ela seja um dos poucos registros, talvez o inico, de pessoas morrendo naquele dia. Nao
ha sangue, nem fumaca ou chamas, nenhum destrogo. E um homem, de cabeca para baixo,
caindo, com um enquadramento do prédio convertido em linhas horizontais, limpas e definidas,
sem comego ou fim, ao fundo. Szymborska olha para a fotografia e a descreve — ¢ o que pode
fazer, ela diz. Porém, ndo acrescenta o ultimo verso, ou seja, suspende a descrigdo sem concluir
0 que aconteceu — como faria o jornalismo, por exemplo, afirmando o 6bvio e tentando inquirir
quem seria aquele homem. A poeta ndo se vé no direito de concluir e, nesse movimento,
salvaguarda a humanidade daquelas pessoas cujo gesto derradeiro, diante da morte, foi atirar-
se naquele voo.

Szymborska demonstra, no poema, como a imaginacao atua como forga critica. Aponta,
assim, um caminho para escrever sobre o horror — dearrumar uma forma. Esta, alias, foi sempre
uma preocupacao minha: como dar a ver o sofrimento através do texto. Das (2007) defende que
o saber sobre o sofrimento deve estar atento as violéncias e que o texto deve ser um corpo que
recusa ser cumplice da violéncia ao se abrir a dor do outro. Por isso, a escrita ndo deve ser
apenas uma operagao de inteligibilidade, mas também de sensibilidade. Miriam Grossi (2004,
p. 225) complementa ao afirmar: “Escrevendo se supera os limites subjetivos daquilo que nos
impede de ‘ver’, e sobretudo a escrita permite que, a0 nos conhecer, possamos, assim, conhecer
os ‘outros’”.

Assim, penso a escrita neste trabalho — e na cartografia, de modo geral — como um
método de investigagdo. Escrever sobre sofrimento e violéncia demanda um exercicio de
reflexividade — dai a necessidade deste texto metodoldgico inicial. Embora se saiba que a
ciéncia ndo ¢ neutra nem objetiva, as vezes nos enredamos num estilo de escrita que atende a
esses valores, que foge das metaforas e da ambiguidade. Na esteira do que propdem Laurel
Richardson e Elizabeth St. Pierre (2017, p. 1423), penso a linguagem como um campo de
exploragdo e de luta, como um modo de criar mundos, afinal, “escrever ¢ pensar, escrever ¢
analisar, escrever é de fato um método de descoberta sedutor e emaranhado”.2°

O modo de escrever indica ainda 0 modo de compreender a ciéncia. Isso demarca “nao
apenas que tipo de representacdo ¢ possivel criar sobre os outros e quais 0s nossos

procedimentos ao construir interpretacdes, mas que tipo de critica e de politica ndés queremos

29 “writing is thinking, writing is analysis, writing is indeed a seductive and tangled method of discovery.”
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fazer” (CALDEIRA, 1988, p. 157). Dai a importancia de assumir a posicionalidade da escrita.
Temos um conhecimento que € parcial, historico, localizado. E isso ainda ¢ saber.

Escrever uma tese (ou qualquer trabalho académico de maior folego) pode gerar
sofrimento, que as vezes se nomeia de somatizagdo. Para Grossi (2004), esse sofrimento
expresso no corpo constitui o processo de criacdo intelectual e, enquanto forma psiquica,
precisa ser elaborado. Nao h4 nenhuma ode ao sofrimento nessa afirmacgdo, tampouco uma
tentativa de vincular sofrimento a uma pretensa genialidade. E um chamado a atengdo para essa
“dor da tese” que nos acompanha.

No meu caso, lidava com a minha dore com a dor das pessoas que diariamente sofriam
atrocidades e tinham seu sofrimento exposto nas redes. Embora ndo fizesse entrevistas com
essas pessoas, nem acompanhasse suas rotinas, estava diante daquelas imagens que me
perseguiam. Digo isso porque este texto ¢ atravessado por essa sensacdo de urgéncia. Como se
a todo momento ecoasse o lembrete ético de Donna Haraway (1995, p. 25): “A visdo ¢ sempre
uma questdo do poder de ver — e talvez da violéncia implicita em nossas praticas de
visualizagdo. Com o sangue de quem foram feitos os meus olhos?”

E um texto que lida com a experiéncia desofrimento e que, de certo modo, esté a servigo
da visibilidade dessa experiéncia. A experiéncia, todavia, ndo ¢ autoevidente, ja que ela
apresenta ¢ demanda explicagdo simultanecamente (SCOTT, 1999). Por isso, a experiéncia €
algo com o que se pode aprender, nunca “apreendida para ser repetida, simplesmente,
passivamente transmitida, ela acontece para migrar, recriar, potencializar outras vivéncias,
outras diferencas” (LOPES, 2002, p. 254).

Diante desses apontamentos, os proximos capitulos apresentam o resultado desse
exercicio imaginativo, que conjuga o olhar e o escrever. E uma tentativa de montar esse mapa
do sofrimento em redes digitais. Vejamos, pois, que imagens intervém, que pensamentos se

desenvolvem, que possibilidades de acdo se insinuam.
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3 O DELICADO ABISMO DA DESORDEM: A PROPOSITO DO SOFRIMENTO

O acontecimento se assemelhava a um monstro. Em todos
nos se instalou, explicitamente ou ndo, o sentimento de que
haviamos alcan¢ado o nunca visto.

Svetlana Aleksiévitch, Vozes de Tchernobil

Svetlana Aleksiévitch ficou mundialmente conhecida ao ser laureada com o Prémio
Nobel de Literatura em 2015. Para a Academia Sueca, que concede a honraria, a jornalista e
escritora bielorrussa seria responsavel pela elaboracdo de um género literario singular, uma
historia das emocdes construida através de uma escrita polifonica. Essa escrita se constitui pela
costura dos relatos coletadosa partir deum trabalho que conjuga o rigor daapuragao jornalistica
e a criatividade da composicao literaria.

O reconhecimento deu visibilidade aos temas aos quais ela se dedica: a historia das
soldadas soviéticas na Segunda Guerra Mundial em A guerra ndo tem rosto de mulher; a
devastacdo causada pela guerra soviética-afegd em Meninos de zinco, as cenas terriveis do
acidente nuclear em Vozes de Tchernobil; a Segunda Guerra pelo relato das criangas
sobreviventes em As ultimas testemunhas; e o colapso da Unido Soviética e as drasticas
transformagoes na vida social em O fim do homem soviético. Segundo a propria escritora, seus
livros tratam de uma s6 questdo: a historia da utopia socialista, da euforia revolucionaria a
depressdo daqueda. Para narrar essa historia, ela renega o lado mais visivel dos acontecimentos
e empreende uma investigacao sobre as formas insidiosas davioléncia no cotidiano daspessoas.

A obra de Aleksiévitch parece ecoar, aum so tempo, as elaboracdes de Walter Benjamin
e Veena Das. A jornalista se interessa em compreender como as pessoas que vivenciaram
grandes eventos criticos elaboram a sua vida cotidiana depois da devastagdo, como narram a
experiéncia do sofrimento e como ela se presentifica nas marcas deixadas nos corpos. Essa
perscrutacdo ¢ realizada com aten¢@o aos detalhes, as memorias solapadas e a histéria ndo

oficial, como ela mesma afirma, ao comentar o seu trabalho:

Nao faco perguntas sobre o socialismo, mas sobre o amor, o ciume, a infancia, a
velhice. Sobre musica, dancas, penteados. Sobre os milhares de detalhes de uma vida
que vaidesaparecendo. Essa € a unica maneira de enquadrara catéastrofe no contomo
do cotidiano e de tentar contar alguma coisa. De compreender alguma coisa. Nao
canso de me surpreender com o qudo interessante ¢ a vida humana comum. A infinita
quantidade de verdades humanas... A histdria se interessa apenaspelos fatos,masas
emogdes ficam a margem (ALEKSIEVITCH, 2016, p. 24).
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Para a incursdo investigativa desta tese, interessa a centralidade das emocdes e,
sobretudo, do sofrimento na obra da escritora. Nao a toa, no antincio da premiagao, a Academia
classificou o seu trabalho como um “monumento ao sofrimento e a coragem nos nossos tempos”
(NOBEL..., 2015). Sem a pretensdo de toma-la como um objeto de andlise, a obra de
Aleksiévitch funciona como um disparador para conceituar o sofrimento. Um dos aspectos que
as historias narradas por Aleksiévitch demonstram é que o sofrimento possui multiplas
dimensdes: seja nas formas de perpetrar a violéncia, seja nos modos de experienciar a dor ou
ainda nas possibilidades de resistir e elaborar essas experiéncias.

Em um dos relatos de O fim do homem soviético, uma das pessoas entrevistadas por ela
oferece uma interessante compreensao:

Nos falamos o tempo todo sobre o sofrimento.. Esse ¢ o nosso caminho do
conhecimento. Achamosos ocidentais ingénuos porque eles nao sofrem como nos,
para qualquer brotoeja eles tém um remédio. Em compensacio, no6s passamos pelos
campos de trabalhos forgados, enchemos a terra de cadaveres durante a guerra,
recolhemos com asmaosnuaso combustivelnuclearde Tchemobil... E agora estamos
sobre os escombros do socialismo. Como depois da guerra. Somos tao calejados, tio

surrados. Temos a nossa propria lingua.. A lingua do sofrimento...
(ALEKSIEVITCH, 2016, p. 59, grifo meu).

O trecho destaca o sofrimento como tema de discussdo, presente nas conversagdes, de
que se fala “o tempo todo”. De tdo cotidiano, torna-se um “caminho do conhecimento”, isto &,
produz tanto uma forma de saber que se reflete no cotidiano como uma forma de fazer diante
das coisas do mundo. Logo, a interlocutora compara a experiéncia ocidental, relacionando-a a
medicalizagdo extrema, com a experiéncia soviética, elencando os eventos a que foram
submetidos (trabalho forcado, morte, guerra, desastre nuclear, queda do império). Nesse
movimento, cria uma hierarquia das sensibilidades: diferencia as formas desofrer e destacaque
ha quem sofra mais (no caso, os soviéticos). Por fim, demonstra que a experiéncia do sofrer,
que perfaz as suas subjetividades, constitui uma linguagem, um modo de se relacionar.

Se ha dificuldades em conceituar sofrimento, a fala da interlocutora de Aleksiévitch
oferece quatro indicios: 1. o sofrimento se elabora no cotidiano, ja que pertence ao campo da
experiéncia; 2. o sofrimento constitui uma forma de conhecimento, ndo no sentido de um
ensinamento moral, ainda que algumas sociedades acreditem nisso, mas sim como a producao
de um saber engendrado por essa experiéncia; 3. o sofrimento € contextual e, portanto,
interpretado a partir dos repertorios da comunidade e em relacdo a exterioridade dela (por
exemplo, a distingdo ocidental/soviética demarcada); e 4. o sofrimento ¢ uma linguagem,
justamente porque expresso dentro de cddigos compartilhados. Essas quatro dimensodes

encaminham a discussdo deste capitulo: afinal, de que sofrimento estamos falando?
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3.1 A elaboracio do sofrimento

O que foi que nos ensinaram que era sofrer? Podemos iniciar por essa pergunta,
parafraseando Cecilia Meireles.>® Formular a questdo dessa maneira ¢ inclusive mais
apropriado, porque ja afasta a ideia de essencializagdo do sofrimento, como se fosse algo
imutavel e universal e ndo dependesse dos sistemas de inteligibilidade. Ainda assim, sdo
Inimeras as possiveis respostas para essa pergunta. Entdo, como entender o sofrimento, essa
nog¢ao aparentemente tao ampla e sob a égide da qual se situa tao diversa sorte de infortinios?

Nao me parece errado pensar que o sofrimento € parte importante da vida de todas nds.
Sofremos, por exemplo, com a morte de uma pessoa querida e com o luto decorrente dessa
morte; sofremos com os efeitos de doengas que nos acometem ou ainda por conta de alguma
condi¢do que nos incapacite; sofremos por causa de decepcao ou por culpa ou também apos
alguma separacdo afetiva; sofremos em condicdo de desigualdade social, na fome, pobreza e
miséria; sofremos por preconceito e intolerancia, discriminagdes e opressdes manifestadas na
forma de violéncias.

Comecemos pela consulta ao vocabulario. De acordo com o Dicionario Aurélio:
“SOFRIMENTO: sm. 1. Ato ou efeito de sofrer. 2. Dor fisica. 3. Grande dor moral. 4. Restr.
Angustia, aflicao” (FERREIRA, 2008, p. 453). O verbete aponta duas dimensdes a se
considerar: 1) a relagdo do sofrimento com dores fisicas, como um modo de experimentar
corporalmente dores decorrentes de doencas e/ou feridas e 2) o sofrimento relativo a uma
“grande dor moral” e, portanto, algo que possa ser lido como um sentimento, correlato a
angustia e aflicdo. Como vemos, ha uma inevitavel afinidade entre os termos sofrimento e dor.
Ao olhar o verbete “dor”, no mesmo diciondrio, encontram-se dois sentidos possiveis: um de
carater médico, em que dor ¢ “sensacdo de sofrimento, decorrente de lesdo”, e outro sobre o seu
uso figurativo, enquanto “magoa” e “pesar” (FERREIRA, 2008, p. 201).

O exame dos vocabulos aponta duas modalidades do sofrimento: uma fisica e outra
moral. Sobre isso, Antonio Guerin e Stefania Consigliere (1999, p. 60) ja nos alertaram, nao
sem ironia: “¢ até surpreendente o quanto se deve ainda a Descartes o nosso modo coletivo de
representarmos o mundo”. E dificil ndo enxergar nessa biparticio um vestigio da separagio
cartesiana entre natureza e cultura. Essa tradigdo irradia para uma distingdo que com alguma
frequéncia aparece na literatura sobre o tema: a distin¢do entre dor e sofrimento, relegando a

este um estado mental e aquela uma manifestagdo fisica.

30 Trecho do Cantico VIII: “Nio digas: ‘Eu sofro’/ Que é que dentro de ti és tu?/ Que foi que te ensinaram/ que
era sofrer?” (MEIRELES, 1983).
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Em comunicagdo realizada na Associacdo Francesa de Psiquiatria, em 1992, Paul
Ricoeur (2013) toma essa distingdo como partida: para ele, a dor se relaciona a afetos sentidos
no corpo, enquanto o sofrimento estaria relacionado a afetos suscitados sobre a reflexividade,
a linguagem, a relagdo a si, a relacdo ao outro, a relagdo ao sentido, a0 questionamento. Ainda
que a defini¢do dada por Ricoeur®! parega também se enredar na dicotomia, ha algo na sua
compreensdo do sofrimento que interessa bastante a esta discussdo: entendé-lo como afetacdo
no campo das inteligibilidades (reflexdo, linguagem, sentido) e na propria constituicdo do
sujeito (a si/ao outro). Esses dois aspectos nos ajudam a situar o sofrimento dentro de uma

dimensao narrativa e relacional — logo, comunicacional.

2 e EE AN 19

E comum falarmos “a dor do luto”, “a dor da perda”, “a dor da solidao”, “a dor da
rejeicdo”, entre outros. Entdo, pelo menos aqui, ndo considero produtivo fazer uma distin¢ao
entre dor e sofrimento, muito menos recorrer aquela separagdo que engaveta a dor como
fendomeno neurofisioldgico e o sofrimento como condigdo moral/mental. Porém, se quisermos
postular uma diferenciacao, talvez faga mais sentido pensar a dor como o modo de manifestagao
do sofrimento, isto €, como o sofrer é sentido e como ele faz sentido. Isso implica considerar a
dor como um fendmeno sociocultural e, por conseguinte, supor que o corpo € uma realidade
que ndo existe fora do social e tampouco lhe antecede (SARTI, 2001).

Estas sdo, portanto, questdes eminentemente comunicacionais: como o sofrimento se
manifesta? Quais as suas formas de expressao? Ha formas instituidas para isso? Como se da o
reconhecimento dessa expressdao pela coletividade? A expressao da dor € regida por codigos
culturais, que regulam seus modos de manifestacdo (o choro, o grito, o siléncio, os gestos
corporais, as palavras necessarias ou interditadas, as vestimentas adequadas etc.), bem como os
lugares para a sua manifestacdo, dentro da ordem do publico e do privado.

Como busco demonstrar neste trabalho, a apropriagao de praticas midiaticas pelos atores
sociais ¢ a elaboracdo de formas de habitar os ambientes digitais oferecem outras condigdes
para expressar a dor e tensionam interpretagdes socialmente instituidas sobre a experiéncia do
sofrer. Essas interpretagdes, alias, carregam as marcas das elabora¢des miticas, filosoficas e
teologicas que fundamentam as sociedades e orientam os grupos sociais.

Narrativas de sofrimento sdo conhecidas desde a Antiguidade Cléssica. Consagradas
nas tragédias de Sofocles, Esquilo e Euripides, tornaram-se miticas e modelares para as historias

que vieram a ser contadas nos séculos seguintes sobre as guerras, as doencgas, 0 medo e a morte.

31 E interessante pontuar, no entanto, que na lingua francesa ha uma especializa¢io nos significados dos termos
douleur e souffrance — referem-se, respectivamente, a dor fisica e ao sofrimento espiritual (GUERIN;
CONSIGLIERE, 1999). Dai a marcagao conceitualdada porRicoeur.



63

Reféns de um destino implacavel do qual ndo havia escapatoria, as personagens tragicas
suportavam seus infortunios a sua maneira e sao até hoje lidas pela filosofia, pela historia, pela
literatura e pela psicanalise como alegorias para a compreensao da condicdo humana. Em
Agamemnon, o verso “pathei mathos” (aprender através do sofrer) fixa uma formula que se
tornou chave para uma leitura ocidental do sofrimento: ¢ preciso suporta-lo, porque o
sofrimento ensina.

Acepgao exemplar dessa formula ¢ feita por Crisdstomo, o protagonista do romance O
filho de mil homens, de Valter Hugo Mae. O solitario pescador medita sobre o amor ¢ a
felicidade almejados, enquanto busca nao ser mais um “homem pela metade”. Nessa jornada,
percebe com certa resignagdo que o ser humano deve nutrir carinho pelo sofrimento “sobre o
qual se soube construir a felicidade”. Esta ¢, alids, a topica desse enredo de personagens
enjeitados que tentam elaborar uma vida feliz apesar da tristeza. O narrador reitera: “Nunca
cultivar a dor, mas lembra-la com respeito, por ter sido indutora de uma melhoria, por melhorar
quem se é. A aprendizagem estara feita e o caminho livre para que a dor ndo se repita” (MAE,
2013, p. 172). Embora renegue o apego a dor, Crisdstomo compreende que ha um vinculo entre
a felicidade vindoura e o sofrimento passado. E acredita que o aprendizado decorrente dadoré
capaz de eliminar a chance de o sofrimento se manifestar novamente.

Ailton Krenak (2021) refuta essa visdo ao comentar uma ideia que se tornou frequente
a partir da pandemia de Covid-19: a de que o mundo “pds-pandémico” se tornaria um lugar
melhor, porque as pessoas aprenderiam com a dor. O escritor e lider indigena afirma: “A
pandemia ndo vem para ensinar nada. A pandemia vem para devastar as nossas vidas. Eu ndo
sei de onde vem essa mentalidade branca de que o sofrimento ensina. [...] Eu ndo tenho
nenhuma simpatia com ela [essa ideia]. Se for para sofrer, eu ndo quero aprender nada”. Essa
critica estabelece outra relagdo com o sofrimento, que ndo aquela causal intrinseca a ideia algo
redentora do “aprendizado pelo sofrimento”.

Krenak ndo nega a existéncia do sofrimento. Isso ndo seria condizente com o seu
pensamento e menos ainda com a experiéncia histérica dos povos originarios do territdrio
brasileiro, que hd mais de cinco séculos sdo submetidos a um sistematico processo de
exterminio — que conjuga assassinato, suicidio, abuso sexual, conversdo religiosa e
deslocamento forcado — pela maquina colonial e cuja situacdo epidemiologica atinge, desde
antes dapandemia de Covid-19, proporcdes de catastrofe. E diante desse acimulo de violéncias,
cujos perpetradores sao conhecidos embora impunes, que o pensador se coloca contra a

aceitacdo do sofrimento como um meio necessario para se chegar a um fim alentador.
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No pensamento amerindio, de modo geral, ndo se concebe a ideia de predestinacao ao
sofrimento.3> Tanto a nogdo de destino quanto a de sofrimento necessirio integram a
“mentalidade branca” — isto ¢, ndo indigena — que compreende a vida como utilitaria
(KRENAK, 2020). Essa perspectiva, criticada pelo pensador, ancora-se na relagdo entre dor,
sacrificio e exaltagdo — sobretudo do martir, que nao sobrevive e, por isso, torna-se objeto de
devogdo e expiacdo. Assim, mesmo o sofrimento seria apreendido pela lente da utilidade.

Enquanto a ideia de “aprender pelo sofrer” ¢ descabida para a cosmologia amerindia, o
sofrimento se consolidou como elemento fundamental de religides, tanto na tradigdo judaico-
cristd quanto em teologias e filosofias orientais. No Cristianismo, por exemplo, o sofrimento
estd relacionado a salvagdo, simbolizado pelo martirio de Jesus Cristo, crucificado para redimir
os pecados da humanidade (ROBERTS, 2016). Ja no [slamismo, o sofrimento ¢ constituinte da
experiéncia humana, componente central de uma jornada espiritual e deve ser encarado pelos
mugulmanos como um teste e uma oportunidade para atualizar o seu potencial interior
(ROUZATI, 2018). Indissociavel da meditacdo sobre o sentido da vida e do viver, o sofrimento
¢ também o cerne das quatro nobres verdades do Budismo (HARVEY, 2013). A inscricdo do
sofrer nessas grandes narrativas indica a sua centralidade nos sistemas de pensamento que
consolidaram a historia do conhecimento em diferentes partes do globo.

Alias, ha uma composi¢ao do cancioneiro gaucho que exprime com precisdao a ideia de
que certas pessoas estdo predestinadas ao sofrimento, de tal modo que sofrer se torna aspecto
central na subjetivagdo do individuo. Composta por Teixeirinha e lancada em 1965, a musica
Sofrimento inicia com a seguinte estrofe: “Eu tenho sofrido tanto/ Por este mundo vivendo/ Nos
traz o destino alegre/ O meu destino ¢ sofrendo”. De partida, o eu-lirico se apresenta como
sofredor indicando que, ao contrario de outras pessoas, seu “destino ¢ sofrendo” — assim, no
gerundio, como agdo nao pontuada no tempo, mas que se prolonga vida afora. Ha algo de
autobiografico na composic¢ao, ja que ela remete a vida de um 6rfao, que cresceu desprovido de
vinculos afetivos e em condigdo de pobreza, tal como Teixeirinha.

O eu-lirico também confessa que nunca pensou no amor, algo que poderia aplacar a dor,
porque o amor nao cabe “num peito cheio de dor”. Ele descreve, entdo, a sua vida solitaria, de
“coracdo aflito” e de um choro desesperador: “Choro igual a corruira/ Quando o vento leva o
ninho”. Porém, se as pessoas o chamam de “desacor¢oado”, termo corrente na regido sul para

nomear alguém triste e desiludido, ele responde o oposto: “Nao, meu amigo, € trabalho/ Que eu

32 Nio ignoro a multiplicidade de ritos e crengas da cosmologia amerindia. Esta generaliza¢do enuncia um
contraponto a outras cosmologias, em especial a cristd, dominante nos contextos ocidentais. Como argumento na
sequéncia,a compreensdo do sofrimento advém dos saberes que conformam e informam as sociedades.
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ja tenho passado”. “Passar trabalho” ¢ uma expressdo utilizada de modo correlato a sofrer, que
aponta um aspecto interessante: sofrer ndo o imobiliza, pelo contrario, para suportar a dor ¢
preciso agir, exige esforco, ndo se padece simplesmente, com esse esforco, inclusive, se
dignifica a vida — o que contraria Ricoeur (1992), para quem o sofrer gera diferentes niveis de
incapacidade.

Ja4 no final da composicdo, o eu-lirico sofredor se resigna: “Nao posso ir contra o
destino/ Que me fez um sofredor/ Quem sabe da minha vida/ E s6 Deus nosso Senhor”.
Novamente identifica o sofrimento como uma caracteristica sua, que o constitui gracas a sua
predestinacao. Quanto a isso, nada a ser feito, afinal, haveria um deus para reger o mundo e,
portanto, ndo estaria ao alcance do sofredor a mudanga — aqui sim talvez faca sentido a nogao
de padecimento em Ricoeur, enquanto incapacidade de fazer. Entretanto, ha esperanca de
transformagao, pois a cancao finaliza com o eu-lirico dizendo “Amanha eu vou embora/ La pras
bandas da cidade/ Pra ver se por 14 encontro/ A dona felicidade”. Vemos, assim, como a cangao
popular oferta uma interpretacao sobre o sofrimento e o sofredor, inscrevendo-os no repertdrio
cultural em que sofrer ¢ a condi¢do da qual ndo ha fuga. Ha esperanga, ainda que ela se assente
em uma drastica mudanga, visto que precisa busca-la em outro lugar que ndo onde se vive.
Evoca, assim, deslocamento e projeto.

Podemos também pensar o carater pedagdgico do sofrimento por outra chave que nao a
assinalada por teologias que o inscrevem como designio de for¢a divina inquestionavel. Falo
da produ¢do de conhecimento forjada por experiéncias de sofrimento. Esse conhecimento
estaria relacionado sobretudo as multiplas formas de enfrentamento da dor. E isso que sugere
bell hooks (2013, p. 83) ao relatar que seu encontro com a teoria se deu porque ela estava
sofrendo: “[...] a dor dentro de mim era tdo intensa que eu ndo conseguiria continuar vivendo.
Cheguei a teoria desesperada, querendo compreender — apreender o que estava acontecendo ao
redor e dentro de mim. Mais importante, queria fazer a dor ir embora”. A autora refere a
experiéncia pessoal com a discriminacdo racial, de género e de classe. Essa experiéncia de
sofrimento a faz encontrar na teoria um “local de cura”, referente tanto as leituras que a fazem
compreender o que sentia/vivenciava quanto as suas proprias elaboragdes teoricas, construidas
como forma de “dar sentido” a dor. O sofrimento, assim, assume um carater produtivo.

Desse modo, experienciar o sofrimento nao parece ser a condicdo per se da
aprendizagem, isto ¢, ndo ¢ porque sofro que eu necessariamente aprendo algo, muito menos
me torno uma “pessoa melhor”. No entanto, ¢ possivel elaborar esse sofrimento através de um
trabalho reflexivo, como fez a autora — o que nao ¢ simples, afinal, ¢ dificil “dar nome a nossa

dor, torna-la lugar de teorizagao” (HOOKS, 2013, p. 102). Cabe destacar que nao ¢ uma
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reflexividade que encontra lugar apenas nos ambientes académicos formais ou de militancia
social, mas que pode ser elaborada no proprio cotidiano (DAS, 2007), como indica a fala da
interlocutora de Aleksiévitch, citada anteriormente.

Das (2000, 2007) utiliza uma interessante metafora para designar as formas de saber
engendradas pelo sofrimento: “conhecimento venenoso” (poisonous knowledge). Durante as
entrevistas que realizou com mulheres que foram raptadas e violadas durante a Particio daindia
(1947), ela percebeu que havia muitas reticéncias nas narrativas, especialmente sobre as
situacdes brutais. Essas zonas de siléncio eram preenchidas por relatos colaterais, cheios de
figuras de linguagem e mesmo de gestos e agdes corporais. Essas mulheres falavam que as
experiéncias de sofrimento eram como um veneno que bebiam e guardavam dentro de si, um
codigo de siléncio partilhado.?? Esse conhecimento ndo podia muitas vezes ser pronunciado,
porquanto causaria o rompimento de lagos familiares e afetivos. Mesmo assim, esse veneno
continuaria agindo nas formas como essas mulheres elaboravam o seu cotidiano, num
movimento de reparacdo, em busca de reabitar o mundo devastado.

Das menciona que formulou a no¢do de “conhecimento venenoso” inspirada na
interpretagdo que Martha Nussbaum faz do verso pathei mathos da tragédia grega, esse
conhecimento que se elabora mediante o sofrimento. Na leitura de Nussbaum (1986, p. 45),
para sermos justos com os tragicos, ndo podemos apenas pensar o verso desta forma
instrumental: “através do sofrimento (experiéncia) vem a compreensdo (intelecto)”.3* Ela
explica: “Héa um saber que funciona pelo sofrimento, porque o sofrimento ¢ o reconhecimento
adequado do modo como a vida humana, nestes casos, ¢. E em geral: ndo basta apreender um
amor ou uma tragédia pelo intelecto para ter um verdadeiro conhecimento humano dele”.?3 O
conhecimento forjado pela experiéncia do sofrimento seria um conhecimento corporificado, ou
seja, um saber-sentir, fusdo entre o inteligivel e o sensivel.

Desses apontamentos, podemos inferir um primeiro aspecto para compreender o
sofrimento: a possibilidade de tal experiéncia engendrar um saber. Esse conhecimento pode ser

um modo de interpretar a experiéncia, conformando-a dentro de inteligibilidades ja

33 No caso das mulheres que foram estupradas, a metafora tem uma conotagdo mais direta com o proprio ato da
violacdo (penetragdo e ejaculacdo). O veneno reaparece no relato de uma das interlocutoras cujo irmao deixava a
vista um frasco de veneno sempre que saia de casa,como uma orientacgio implicita de que, se a casa fosse invadida
por inimigos, ela deveria beber o veneno. Ou seja, era melhor uma irma morta do que “desonrada” —ideia que
conformou o modo como essa mulher entendia o seu papelna configuracdo familiar. Ao mesmo tempo, outra
interlocutora, julgando-se impura e traidora das normas, guardava para sisegredos da violagdo com esperanca de
reparar,no cotidiano,os lagcos com a familia.

34 “through the means of suffering (experience) comes (intellectual) understanding”

35 “There is a kind of knowing that works by suffering because suffering is the appropriate acknowledgement of
the way human life, in these cases, is. And in general: to grasp either a love or a tragedy by intellect is not sufficient
for having real human knowledge of it.”
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estabelecidas ou elaborando um saber disruptivo, gesto de rentincia e dentncia das violéncias
que perpetuam o sofrimento. Esse saber ndo esta restrito ao campo cientifico ou artistico, mas
elabora-se em distintos dominios, muitas vezes como pratica reparativa ou de sobrevivéncia.

As compreensoes elaboradas acerca do sofrimento dependem das epistemologias em
jogo, do lugar desde onde se olha e das experiéncias que configuram esses acontecimentos. E
improdutivo, portanto, delimitar uma universalidade que ndo existe. Chegamos entdo a um
segundo aspecto que ajuda a delimitar a nocdo de sofrimento aqui postulada: a sua
contextualidade. Isto é, sdo os repertérios culturais compartilhados que fazem com que
determinadas experiéncias sejam ou nado consideradas como sofrimento e, consequentemente,
que certos sujeitos ocupem ou ndo o posto de sofredores.

Uma anedota antropoldgica pode auxiliar a elucidar essa questdo. Em um relato sobre o
trabalho de campo que realizou na Nigéria, junto a tribo dos tiv, Laura Bohannan (1966) conta
que certa vez foi instada por seus interlocutores a compartilhar uma histéria de sua terra. De
inicio ela hesitou, porque entendia o valor que eles davam ao ato da narracdo (um saber
habilidoso elaborado para uma audiéncia deveras critica). Eles insistiram e ela decidiu contar a
historia de Hamlet e colocar a prova uma crenga sua: de que certas narrativas, como as grandes
tragédias, teriam um carater universal, por falarem sobre a condi¢do humana, e logo seriam
inteligiveis por todos. A pega shakespeariana seria um exemplo disso.3°

Essa crenga quase ingénua (ou seria artificio para deixar o relato mais atraente?) se
dissipou logo que ela comegou a narrar. Seus interlocutores a interrompiam constantemente,
questionando e discordando do desenrolar da trama. Nao concebiam a ideia de um “fantasma”
que falava, tampouco que Hamlet pudesse acreditar que tal “agouro” seria seu pai morto.
Também ndo achavam errado o irmdo do morto casar-se com a viliva, algo habitual e até
esperado para os tiv, nem mesmo a necessidade de ela permanecer dois anos de luto para casar-
se novamente (afinal, quem cuidaria das terras todo esse tempo?). As relagdes de parentesco e
a quantidade de membros do grupo familiar eram incompreensiveis: o chefe com apenas uma
mulher, o filho (e ndo o irmdo) do morto como herdeiro legitimo, uma mulher com poucos
parentes masculinos etc. Eles desaprovaram acdes de Hamlet (ferir os mais velhos, repreender
a mae, ndo procurar os seus ancidos para a vinganga) e ridicularizaram certas situagdes que

acreditavam ser inverossimeis. Depois de tantos mal-entendidos, disseram que a pesquisadora

36 A pega conta a historia de Hamlet, principe da Dinamarca e filho de um rei recém morto. O fantasma do pai
assombra Hamlet, conta que fora assassinado por seu irmao, Claudio, e pede vinganca. Ap6s a morte do irmao,
Claudio se casa rapidamente com a viava do rei, Gertrudes, tornando -se rei. Hamlet e Ofélia sdo apaixonados, mas
a unido ndo ¢ aprovada pelo paida moca, Polonio, conselheiro de Claudio. As duas questdes centrais e que se
entrelacam,ao fim, sdo o amorinterditado e a vinganca familiar.
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deveria contar mais historias de sua terra, para que eles, os ancidos dali, pudessem orienta-la
sobre os possiveis erros da narrativa e, assim, ela voltaria ao seu pais com a “sabedoria”.

A anedota ilustra a importancia do contexto na inteligibilidade dos acontecimentos.
Claudia Barcellos Rezende e Maria Claudia Coelho (2010, p. 13), ao comentarem essa fabula
antropoldgica, indicam que nela reside uma “moral”: “os sentimentos sdo tributarios das
relagdes sociais e do contexto cultural em que emergem”. Assim, as emo¢des que mobilizam
as personagens de Hamlet nao fazem sentido em todo o lugar, porque os repertorios sao distintos
e porque as sociedades ndo se relacionam da mesma maneira. Esse aspecto ¢ crucial para
entender, por exemplo, a falta deregramentos de empresas de tecnologia e midia para gerir suas
plataformas quando a moderagao ¢ feita por pessoas que ndo dominam os repertorios culturais
e linguisticos de determinados paises. Esses desregramentos ndo apenas evidenciam problemas
de gerenciamento da comunicacdo, mas sobretudo propiciam processos de sofrimento que
atingem grupos em situacdo de vulnerabilidade — como acontece no caso do genocidio da
minoria Rohingya, em Myanmar, situacdo agravada na tltima década pela disseminagdo de
discursos de 6dio e perseguicdo através do Facebook.

Se o contexto ¢ um definidor da interpretacdo do sofrimento, devemos considerar que
as elaboragdes contextuais se constroem no cotidiano. E a partir disso que se pode destacar a
cotidianidade como um terceiro aspecto para a caracterizagao do sofrimento. Quando falo em
cotidiano, reivindico um olhar para as praticas dos sujeitos implicados nas viola¢des, afinal, sao
multiplos os modos como as pessoas respondem a violéncia — estejam ou ndo no lugar do
sofredor. E nesse sentido que Francisco Ortega (2008, p. 20) solicita um movimento analitico
duplo que reconheca tanto as l6gicas sistematicas responsaveis pela desordeme pelas violéncias
quanto as taticas dos sofredores, “situada[s] em um campo de relacdes de poder e inscrita[s] em
contextos estruturantes, mas ndo sobredeterminados”.3’

O autor afirma que a relagdo entre sofrimento e violéncia deve ser examinada

[...] desde a perspectiva, a linguagem e aspraticas dos sofredores, os modos com que
padecem da violéncia, negociam e obtém redutos de dignidade (as vezes de maneia
pouco evidente), resistem e reconstroem suasrelagdes cotidianase carregam a marca
da violéncia de uma maneira que nem sempre parece perceptivel para quem vem de
fora[...] (ORTEGA, 2008, p.21).3%

37 ¢[..] situada en un campo de relaciones de poder e inscrita en contextos estructurantes, pero no
sobredeterminados”.

38 “desde la perspectiva, el lenguajey las practicas de los sufrientes, los modosen que estos padecen la violencia,
negociany obtienen reductos de dignidad (a veces de manera poco evidente), resisten y reconstruyen sus relaciones
cotidianas, y sobrellevan la huella de la violencia de un modo que no siempre aparece perceptible para quien
proviene de fuera [...]".
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A reivindicagdo de Ortega alude notadamente ao pensamento de Das (2007), que toma
o cotidiano como l6cus de elaboracdo da experiéncia do sofrimento e de reconstrugdo dos
mundos da vida. Ao mesmo tempo, o autor referencia Michel de Certeau (2014), que nos
convida a olhar para os gestos de apropriacdo, para as taticas utilizadas pelas pessoas ordinarias
(fracos) e para a asticia implicada nesses usos inventivos.3® Na perspectiva desses autores, 0
estudo do cotidiano possibilita a compreensdo sobre as praticas e dda ver “a complexa relagao
entre agéncia e estrutura, subjetividade e objetividade, enunciados e géneros discursivos”
(ORTEGA, 2008, p. 22).40

Prestar atencdo no cotidiano ¢ considerar as relagdes de poder assimétricas que
estruturam o campo de plausibilidade e a¢do social, ao passo em que se inventaria o repertorio
de agdes possiveis dos atores. O foco no cotidiano e na vida ordindria ¢ particularmente
interessante a investigacdo. Na constru¢do do objeto desta pesquisa, ha um enfoque nos
distintos modos de apropriacdo que os sujeitos (sofredores, perpetradores ou espectadores que
acompanham a distancia o sofrimento alheio) fazem de tecnologias digitais de comunicagao.

O ato de gravar uma situacdo de violéncia revela um agenciamento do sujeito no
momento em que testemunha a violagdo. A producao de imagens, protestos e mobilizagdes em
resposta a determinada violéncia também constitui uma forma de se apropriar dessas
tecnologias e de dar sentido a uma experiéncia traumatica. De igual modo, o proprio processo
de relatar uma experiéncia violenta nas redes digitais informa uma apropriacdo dentro de
plataformas que, a principio, nem haviam sido construidas com essa expectativa. Como Certeau
(2014) salienta, esses gestos de apropriacdo revelam uma utilizacdo de linguagens, de
tecnologias, de espacos e também de saberes que ¢ desobrigada de autorizacao.

Desde A expressdo obrigatoria dos sentimentos (1921), classico de Marcel Mauss,
vincula-se o tema do sofrimento a discussdo sobre o carater social das experiéncias que
envolvem o corpo e as emocgdes. O autor argumenta que as manifestagdes do sofrimento, como
qualquer experiéncia de ordem simbolica, precisam fazer sentido para o outro. Referem-se,
portanto, a relagdo do individuo com o mundo social. Assim, a elaboragdo do sofrer — ndo so6
sentir, mas também expressar a dor — considera cddigos culturais coletivos que sancionam
formas socialmente inteligiveis e legitimadas para a sua manifestacdo. Os sentimentos,

portanto, ndo sao mera expressao, mas constituem uma linguagem.

39 Por sua vez, tanto Das quanto Certeau partem das proposi¢des filosoficas de Ludwig Wittgenstein, para quem
as palavras deveriam ser retiradas de seus usos abstratos, tedricos e metafisicos para serem examinadas em seus
usos cotidianos, a partir dos jogos de linguagem constituidosnasrelacdes cotidianas.

40 «[..] la compleja relacion entre agencia y estructura, subjetividad y objetividad, enunciadosy géneros
discursivos”.
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Isso evidencia um quarto aspecto a considerar na caracterizagdo do sofrimento: entendé-
lo como uma /inguagem. Seguindo as pistas de Mauss (1979), significa identificar como cada
grupo social elabora suas formas de manifestar e reconhecer o sofrimento. Esse aspecto também
¢ importante para pensarmos a comunicabilidade do sofrer. Quando acontece algum evento
marcado pela violéncia e pelo trauma, as formas de comunicar a dor se orientam pelos codigos
que regem a comunidade. Esses c6digos ndo se restringem a linguagem verbal, mas também as
gestualidades corporais.

Se 0 nosso sofrimento ndo faz sentido para o outro, dificilmente ele serd reconhecido
como tal e, assim, diminuem-se as chances de gerar comog¢do. Importante salientar que essa
gramatica das emocdes, ainda que coletiva, possui um carater inconsciente, quer dizer, ndo ¢
percebida, porquanto introjetada nos costumes (MAUSS, 1979). E a esse aspecto que Das
(2007) chama a ateng¢do quando diz que, diante do siléncio de suas interlocutoras, buscou
compreender como esse siléncio € o corpo comunicavam a experiéncia do sofrer.

Isso afetaa representacdo do sofrimento, que atende as formas culturais. Por isso, muitas
vezes, ha intensos debates sobre determinadas produgdes artisticas e midiaticas, acusadas de
vilipendiar ou tripudiar o sofrimento alheio. A discussdo sobre a irrepresentabilidade do
sofrimento se assenta, muitas vezes, na auséncia de formas instituidas de expressdo da dor,
tornando-a, por isso, inacessivel —o que €, evidentemente, um risco, afinal, essa interdicao pode
relegar o sofrimento ao esquecimento (SARTI, 2020). E nesse sentido o apelo de Didi-
Huberman (2020, p. 99, grifo do autor) para que imaginemos o inimaginavel, acerca das
fotografias tiradas pelo prisioneiro de Auschwitz em 1944 e os usos feitos a partir delas: “estas
imagens sobreviventes sao geralmente imagens mal vistas, € mal vistas porque mal ditas: mal
descritas, mal legendadas, mal classificadas, mal reproduzidas, mal utilizadas pela
historiografia da Shoah”.

A interlocutora de Aleksiévitch, na sequéncia do trecho destacado na abertura deste
capitulo, conta que tentou falar com seus alunos sobre o sofrimento da populacio soviética nas
décadas anteriores, mas os jovens riram de sua cara e afirmaram que “ndo querem mais sofrer”.
Eles rechacam o testemunho do sofrimento e ndo mais interpretam aquelas narrativas de modo
pedagogico, como queria a professora. Pelo contrario, ao recusarem a escuta, recusam ver e,
dessa forma, recusam saber. Pesarosa, ela complementa: “Nos ainda nao entendemos nada do
passado recente do nosso mundo, € ja vivemos em um mundo novo. Uma civiliza¢do inteira
despejadano lixo...” (ALEKSIEVITCH, 2016, p. 59).

A indisponibilidade para a escuta impede a constituicdo da figura testemunhal.

Testemunhar, nesse sentido, nao indica apenas relatar o acontecimento, mas ter uma audiéncia
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que aceite escutar e acolher esse testemunho (GAGNEBIN, 2006; SARTI, 2020). Por isso,
Ricoeur (2013) entende que, inscrito num processo relacional, o sofrimento questiona e
interpela. Questiona porque demanda justificagdo — por que isso estd acontecendo comigo? E
interpela porque direciona um apelo a outrem, convocando-o a escutar o seu relato, a direcionar
o seu olhar para a sua situagdo, a estender a mao em ajuda. Alids, os ambientes digitais sao hoje
lugares em que se observam modos de elaboracdo dessa interpelagdo, como abordado nesta
tese. De tal forma, importa reconhecer o sofrimento como linguagem que se constitui a partir
de processos socioculturais e através de processos comunicacionais.

Os quatro aspectos apresentados — conhecimento, contextualidade, cotidianidade e
linguagem — delineiam o modo como compreendo o sofrimento e orientam a forma como o
objeto sera analisado. Reitero que nao entendo o sofrimento como um tema, no sentido de um
falar sobre, mas particularmente como uma lente apropriada para a leitura das situacdes
cartografadas. Esses quatro aspectos apontam que a experiéncia do sofrer ¢ elaborada de modo
coletivo e compartilhado. Isso faz emergir o conceito que, enfim, orienta a perspectiva aqui

proposta: sofrimento social.

3.2 A experiéncia social do sofrimento

Nem sempre o sofrimento foi encarado como um tema de investigacdo. A atencdo a essa
questdo tem a ver também com transformagdes nas sensibilidades. Chiara Pussetti ¢ Micol
Brazzabeni (2011, p. 468) nos lembram que, por muito tempo, o sofrimento, sendo um
sentimento humano, foi imaginado como “[...] uma experiéncia inata, ligada ao corpo natural
e, portanto, universal — fendémeno pan-humano e pré-cultural, associado aos lugares simbolicos
da interioridade —, pouco interessante, nesse sentido, e ainda menos acessivel aos métodos da
analise sociocultural”.

Por ser um processo complexo e estar presente desde ha muito na historia da
humanidade, o sofrimento passou a ser foco de interesse de diferentes areas. As Ciéncias da
Satde, notadamente a Biomedicina, assim como as Medicinas Alternativas, construiram parte
consideravel de seu conhecimento no intuito de aliviar o sofrimento dos doentes. A Psicologia
contribuiu ao olhar para os processos subjetivos que constituem o adoecimento e a Psicologia
Social, mais especificamente, considerou a inscricio do sofrimento no interior das
subjetividades, relacionando-o a condigdes sociais que configuram formas violentas de
vivenciar essas experiéncias (CARRETEIRO, 2003). Por uma via psicanalitica, o sofrimento

pode ser apreendido como uma experiéncia compartilhada, atrelada aos movimentos que lhe
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deram origem e dependente de trés condigdes: “a narrativa na qual esta inserido; os atos de
reconhecimento que fixam sua causa e a transitividade que o torna uma experiéncia coletiva e
indeterminada” (DUNKER, 2017, p. 11).

Essa dimensdo social do sofrimento ¢ também preocupacdo da Antropologia. Em uma
revisao historico-conceitual, Ceres Victora (2011) sugere que o debate sobre o sofrimento
sempre esteve presente na disciplina antropolédgica, seja qual fosse o nome dado a ele —
infortunio, doenca, desordem, afli¢do, entre outros. A autora sinaliza um conjunto de
investigacdes realizadas a partir de uma linhagem de tradi¢do anglo-saxd, no que se
convencionou chamar de Antropologia Médica, cujos estudos consideravam as ordens sociais,
politicas e culturais para compreender o processo de adoecimento. Essas etnografias indicavam
que “[...] as doencas nao sdo entidades universais; [...] que se adoece/se sofre diferentemente
em diferentes sociedades, culturas e tempos; e que ha doengas/sofrimentos culturalmente
especificos” (VICTORA, 2011, p. 4). E por essa via que o tema do sofrimento também se
projetou na Antropologia brasileira, a partir do debate sobre dicotomias como corpo/alma,
corpo/mente, pensamento/agdo, representacdo/experiéncia etc.

Se ¢ possivel indicar que parte desse desenvolvimento teérico se da a partir das
etnografias orientadas pelo tema da satde, também ¢ importante notar que o conceito de
sofrimento social ndo ficou restrito a analise dessas situagdes, mas se tornou importante para
reflexdes mais amplas acerca de diferentes processos de fratura social. Nessa linhagem,
consideram-se “as dimensdes sdcio-culturais do sofrimento”, sugerindo que o sofrimento € “[...]
uma daquelas condi¢des que resistem a separagdo entre as dimensoes fisica, psicologica, mental
e espiritual” (VICTORA, 2011, p. 4).

Neste trabalho, considerando o que foi exposto, considero que o sofrimento ¢ uma
experiéncia social, a luz da nogdo desenvolvida por Arthur Kleinman, Veena Das e Margaret
Lock (1997, p. ix) em seu livro seminal, Social Suffering: “sofrimento social resulta do que o
poder politico, econdmico e institucional faz as pessoas e, reciprocamente, de como essas
proprias formas de poder influenciam respostas aos problemas sociais”.#! Nessa perspectiva,
consideram-se problemas cuja origem e consequéncias estdo relacionadas aos devastadores
danos que a forga social pode infligir a experiéncia humana.

Nesse sentido, um agrupamento de problemas humanos que antes estavam apenas
inscritos em categorizacdes médicas e psicologicas — e, consequentemente, individuais —

passam a ser observados no limiar entre problemas pessoais e coletivos. Pensar o sofrimento

41 “Social suffering results from what political, economic,and institutional power d oes to people and, reciprocally,
from how these forms of power themselves influence responses to social problems”.
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por essa perspectiva afasta uma ideia da experiéncia do sofrer relacionada apenas ao individuo
ou ao grupo do qual ele faga parte, mas sim “aos efeitos nocivos das relagdes de poder que
caracterizam a organizacao social” (PUSSETTI; BRAZZABENI, 2011, p. 469). Como explica
Victora (2011, p. 5-6):

Nio se trata de um sofrimento individual, embora na maioria das vezes se faca visivel
como tal, ou de um sofrimento corporal, embora se manifeste [...] de foma
corporificada. Como uma experiéncia sociocultural, existe como uma condensagio
corporificada do tempo historico, ou seja, o sofrimento social € social ndo somente
porque ¢é gerado por condigdes sociais, mas porque é, como um todo, um processo
social corporificado nos sujeitos historicos.

O dialogo com essa perspectiva € auspicioso, pois privilegia a observacao e a analise do
sofrimento na articulacdo com as dinamicas sociais, das configuragdes culturais e linguisticas
e dos interesses politicos € econdmicos que o constroem, reconhecem e nomeiam (PUSSETTI;
BRAZZABENI 2011). A nocao de contexto, nesse sentido, ¢ fundamental para esse exame,
afinal, as interpretacdes acerca do sofrimento estdo relacionadas a histéria do discurso que as
elabora — contexto este, como demonstrou Michel Foucault (2012), profundamente marcado
pelas relacdes de poder que o constituem.

Olhar o sofrimento por esse prisma também nos faz considerar a centralidade do corpo.
Sendo o sofrimento uma experiéncia social, podemos compreender que o corpo ¢ formado e
informado pela cultura e pela sociedade. Isso ndo significa considerar que o social confere
significado a um corpo pré-existente, mas que “o social constitui o corpo como realidade, a
partir do significado que lhe ¢ atribuido pela coletividade” (SARTI, 2001, p. 4). A ssim, 0 corpo
seria um lugar de produgcio e atualizagdo constante de sentidos (VICTORA, 2011), ele proprio
desencadeador de semioses multiplas, por vezes conflitantes, promovendo adaptacdes e
rupturas (HENN; MACHADO, 2016).

Achille Mbembe (2021, p. 9) explicita a sua compreensdo do termo corporeidade,

pertinente para a essa nossa entrada na questao:

“Corporeidade”[...] ndo se refere apenasao que hd de macigco no corpo e em tudo o
que objetivamente o compoe (a pele e suas cores, os 6rgados tomados individualmente,
os ossos que lhe conferem a estrutura, o sangue que circula nas veias, os nervos, o
sistema piloso que o recobre como a vegeta¢do, os microbios que povoam a sua fauna,
a dgua sem a qual ele sucumbiria a aridez etc.). A corporeidade também se refere ao
modo como o corpo ¢ objeto de percepcao, ou seja, como ¢ criado e recriado pelo
olhar, pela sociedade, pela tecnologia, pela economia ou pelo poder; o modo como se
posiciona em relagdo a tudo o que o cerca ou que se move e cria um mundo ao seu
redor.
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Mbembe sintetiza de modo contundente uma nocao de corporeidade mais ampliada e
complexa. Em um caminho complementar, pela via fenomenologica, podemos compreender o
corpo nao como “objeto de percepgao”, mas sim como “sujeito de percepgao”. Essa troca de
perspectiva, proposta por Thomas Csordas (2008, p. 421), permite pensar o entrelacamento
entre as nogdes de corpo como representacdo € corpo como um ser-no-mundo (experiéncia):
“se o corpo ¢ concebido como objeto, representacdes do corpo sdo o sitio da subjetividade; se
o corpo ¢ concebido como sujeito, as representagdes sao objetivagdes no corpo”.

No paradigma da corporeidade de Csordas, ha a tentativa de colapsar a dualidade
sujeito/objeto, ndo negando a sua existéncia, mas justapondo os elementos duais. Ha, nesse
sentido, uma exigéncia de aten¢do aos modos perceptivos de contato do corpo com o mundo,
entendendo que ndo ha objetos antes da experiéncia dapercepgao, sendo este o ponto de partida.
Angie Biondi (2013, p. 73-74), em dialogo com a teoria das materialidades, chama a atencao
para o fato de que o corpo, “enquanto lugar de efetivagdo da sensibilidade”, ndo apenas
coleciona percepcdes a partir das quais se apropria do mundo, “mas, em conexao, articula e ¢
articulado através dos quadros de uma cultura que lhe atravessa como fluxo onde a experiéncia
¢ sempre reconfigurada. Corpo senciente, medium da experiéncia, que o institui € a0 mesmo
tempo o ultrapassa”.

Fundamental no paradigma de Csordas e que inspira Victora (2011) a pensar a
corporificacdo do sofrimento ¢ a nog¢do desse ser-no-mundo que ¢ acessivel quando dedicamos
nossa atencao a experiéncia — o que implica, de algum modo, em ndo referir simplesmente “o0”
corpo, mas sim o “meu/teu/nosso” corpo. Essa dimensdo se destacaao observarmos as situagdes
cartografadas nesta tese, quando o que se percebe sao corpos experimentando o sofrimento de
distintas formas e configurando o sofrer a partir dessa experimentacdo. Reagir a violagao, olhar
diretamente, apelar por socorro, desferir golpes e brutalizar, direcionar a camera e gravar,
projetar o corpo a luz, expor as feridas, treinar o olho para distinguir a violéncia, apagar rastros
corporais indesejaveis — essas sdo algumas das manifestacdes que iremos nos deparar adiante,
relativas a esse sofrimento corporificado.

Interessa ainda considerar os modos como o corpo ¢ um lugar em que se projetam e se
embatem as relacdes de poder (FOUCAULT, 2012) — ou seja, em sua dimensdo politica. As
relagdes assimétricas fazem com que determinados grupos sociais necessitem usar o corpo
enquanto atestado da verdade — pensemos nos refugiados contemporaneos ou mesmo nas
pessoas consideradas indigentes dentro de seu pais, que precisam mostrar a marca do sofrimento
(doenga ou violagao) no corpo para receber permissdo para a permanéncia ou beneficios sociais
que assegurem a sua sobrevivéncia (FASSIN; RECHTMAN, 2009).
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Registrar (filmar ou fotografar)o momento em que esse corpo subalternizado esta sendo
violentado ¢ também um modo de agenciar essa evidéncia de verdade. Assim, quando Victora
(2011, p. 6) fala que o sofrimento ¢ um “processo social corporificado em sujeitos historicos”,
ela chama a aten¢do para o fato de que o corpo ndo carrega apenas a historia daquele individuo
em especifico, mas também uma historia coletiva compartilhada. Nos termos de Didier Fassin
(2007), um passado que se corporifica no presente, a trajetoria de uma vida conjugada com a
experiéncia social de um grupo.

E em relagdo a esse aspecto que Das (2008a) reflete a relagdo entre dor, corpo e
memoria. Para a autora, o corpo € um agente mediador entre os sujeitos em distintos niveis da
existéncia social, enquanto a dor funciona como um dispositivo de integracdo entre esses
sujeitos. Isto ¢, a dor une, de tal modo que possibilita a formacdo de comunidades que se
articulam a partir dos processos de violagdo, subalternizagdo, estigmatizacdao e exclusdo. A
formagdo dessas comunidades emocionais, como nomeia Myriam Jimeno (2008, 2010), forja
um senso de cidadania baseado na experiéncia do sofrimento. Esse senso ¢ levado adiante em
dois processos: através do testemunho dos que sobreviveram, sendo o proprio testemunho um
modo de corporificagdo em discurso davioléncia sofrida, e daarticulagio politica dos membros
da comunidade — formada pelos atingidos direta e indiretamente, como familiares, redes de
amizade e todos aqueles que se sentem em perigo, como potenciais vitimas.

Os processos destacados acima estdo na base das mobilizagdes realizadas quando
alguma violacdo acontece. Essas mobilizacdes tém hoje os ambientes digitais como um locus
para a sua constituicdo (DIAS, 2016) e o corpo como um agente central de disputas. Se essa
centralidade ¢ cada vez mais evidente nas mobilizagdes contemporaneas na internet, a relagao
entre corporeidade, sofrimento e midia ¢ muito anterior e ndo se restringe ao contexto digital.
Pelo contrario, pesquisas que se dedicam a analisar sofrimento e midia costumam privilegiar o
corpo como elemento analitico nodal.

Biondi(2013), por exemplo, ao analisar os acervos dos prémios de fotojornalismo Esso
e World Press Photo de seis décadas, identificou trés figuragcdes do que nomeou de “corpo
sofredor”. Primeiro, o “corpo supliciado”, com fotografias que remetem a puni¢ao do sofredor
sem culpa, muitas delas no contexto da fome e da miséria. Segundo, o “corpo assujeitado”, que
refere a capacidade combativa de enfrentamento as formas institucionais normativas. Terceiro,
0 ‘“corpo abatido”, uma figuracdo que demarca as diferencas entre as formas de vida e as

qualificagdes da morte.
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Essas trés figuragdes indicam articulagdes entre formas expressivas e forgas afetivas
enderecadas a recep¢do. Diante dessas modalidades, a autora justifica o olhar para a

corporeidade, enquanto um ponto de inflexdo para compreender o sofrimento,

[...] na medida em que [0 corpo] concentra o lugar do atravessamento de forcas de
naturezas distintas; tanto aquelas que caracterizam um estado subjetivo, as emanacdes
da dor e efusdes do sofrer, quanto aquelas que referenciam uma condi¢do ao
sofrimento articulada pela atribuicdo e/ou negociagdo de valores, pelas evocacdes
morais a que atende e pelas relagdes de poderem jogo (BIONDI, 2013, p. 14).

A presenga do corpo ¢ também marca do apelo testemunhal, afirma Leandro Lage
(2016) em investigacdo sobre os testemunhos de sofrimento no telejornalismo. A centralidade
da corporeidade ¢ uma das categorias analiticas da pesquisa, que se ocupa de narrativas
telejornalisticas em que figuram usudrios compulsivos de crack. O autor pensa a corporeidade
a partir de dois eixos: 1) o lugar do corpo na inscricdo narrativa das corporalidades, tanto na
produgdo do apelo emocional quanto na organizacao da relagdo com outros corpos € com o
espectador; e 2) a exposi¢do do rosto como um recurso expressivo e intimista, sendo um
dispositivo imagético central nas narrativas televisivas, sobretudo de sofrimento.

Ao tratar de corpos abjetos, produzidos e reiterados na elabora¢do dos esquemas

noticiosos televisivos, o autor observa os agenciamentos do corpo mesmo quando assujeitado.

O corpo, por sua precariedade originaria, torna-se revelador do sofrimento sentido na
carne, a0 mesmo tempo em que, a cada vez que se insubordina contra um lugar que
lhe ¢é reservado, que fazuso da palavra para se mostrarvivo e consciente de si, realiza -
se em sua poténcia impotente. Ou,no limite, em sua impoténcia potente (LAGE, 2016,
p- 71, grifo do autor).

Cito as pesquisas de Biondie de Lage porque ambas oferecem pontos de contato com a
investigagdo desta tese: a centralidade do corpo, a inscri¢ao social da experiéncia, a imagem
com fung¢do ndo meramente representativa ou ilustrativa, a potencialidade do testemunho como
via de acesso ao sofrimento do outro, as afetagdes na espectatorialidade. Ao olhar em
retrospecto, sdo duas fontes para pensar a relagdo entre sofrimento e midia e ambas se ocupam
de materialidades imagéticas — Biondi com o fotojornalismo e Lage com o telejornalismo.

Quando olho para as redes digitais, ¢ possivel identificar um atravessamento com os
objetos empiricos trabalhados por esses autores, ja que as fotografias jornalisticas e reportagens
televisivas encontram nos ambientes digitais um lugar para a sua circulacio — dentro de outras
condigdes e abertas a processos de significacao e apropriagdo distintos. O movimento contrario

também ocorre, com imagens produzidas para as redes sendo apreendidas pelo telejornalismo
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ou mesmo fotojornalistas que utilizam seus perfis nas redes para divulgar e organizar o seu
trabalho. O fato ¢ que o corpo permanece tendo centralidade na analise das imagéticas digitais,
sobretudo quando falamos de sofrimento social.

Vale mencionar, assim, a hibridizagdo entre corpo e tecnologia. Com a popularizagdo
das tecnologias digitais, propagava-se um discurso de que a intensificacdo das interagdes nos
ambientes digitais levaria a uma libertagdo da “vida real”, um abandono do corpo (LE
BRETON, 2008). Evidencia-se, porém, o oposto, uma redefini¢do: o corpo nao desaparece
nesses ambientes, visto que € “um processo vivo ndo confinado aos seus limites fisicos, mas
aberto para o mundo” (ORTEGA, 2007, p. 385). Longe de um desaparecimento, houve uma
exacerbacdo do corpo, sendo um vetor de intensidades e contingéncias que rearticulam os
esquemas culturais.

As formas contemporaneas do sofrer que se constituem nas redes digitais demonstram
exatamente isto: corpos presentes, ndo apenas como representagdes, como projecdes nas telas,
mas sim como movimento e agéncia; ndo restritos a formas pré-determinadas, mas propulsor
de novas significa¢des, acontecimental por exceléncia (HENN; MACHADO, 2016). Um corpo
que, acima de tudo, habita.

Os apontamentos feitos justificam a abordagem do sofrimento como uma experiéncia
social e destacam a importancia de se considerar a corporificagdo como um elemento para a
compreensdo dessa experiéncia. E possivel acessar esse sofrimento por diferentes vias num
processo investigativo — o trabalho de Aleksiévitch, destacada na abertura deste capitulo, ¢ um
exemplo domodo como esse acesso podeser dado atravésda palavra. Aqui, entretanto, optamos
por focalizar nas imagens que nos interpelam, que nos perseguem, como diria Susan Sontag
(2003). Por isso, cabe fazer mais alguns apontamentos sobre a relagdo entre sofrimento social

e processos mididticos a partir desse ponto de contato: as imagens.

3.3 Algo se partiu: imagens do sofrimento na midia

Eu mentiria se precisasse quantos anos eu tinha na primeira vez que a vi. E provavel
que fosse treze, mesma idade que ela tinha quando morreu. Morando numa cidade sem livrarias
e longe de grandes centros urbanos, os livros que eu conseguia adquirir eram, na maioria,
almanaques e guias enciclopédicos ilustrados, vendidos por livreiros-viajantes que percorriam
as escolas das cidades menores. Folheando as paginas de uma dessas publicagdes, eu a vi na
fotografia: uma crianca de cabelos encaracolados curtos, que eu julguei ser uma menina pelos

brincos que usava, com o corpo submerso no que parecia ser um lamacgal, agarrada em um
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pedago de madeira. Ela olhava diretamente para a cdmera. Para mim. E seu olhar era algo
assustador, porque uma coloragdo muito escura impedia a distingdo entre a iris e a esclera.
Porém, a pequena pupila brilhava no breu como afirmagdo de que ela estava mesmo olhando
em direcdo a mim. E havia ainda aquela mao agarrada na madeira, que saia do lodo, mas nao
parecia ser dela. Uma mao rugosa, esbranquicada, enorme, descomunal. Seu rosto era de
remanso, como se aquele lago lodoso fosse o seu lar. Lembro da sensa¢do de ndo querer olhar.
Ao mesmo tempo, ndo conseguia virar a pagina.

Anos depois, fazendo um trabalho sobre fotojornalismo para a faculdade, novamente
me deparei com aquela imagem. Dai sim fixei algumas informacdes. A menina retratada se
chamava Omayra Sanchez, colombiana nascida na cidade de Armero, onde vivia com o pai, a
mae, o irmdo e uma tia. Nanoite de 13 de novembro de 1985, estavam reunidos — exceto a mae,
que havia viajado — sem conseguir dormir, preocupados com a chuva cinzenta. Logo, a casa foi
invadida por uma avalanche de lodo e detritos proveniente da erup¢ao do Nevado del Ruiz, um
vulcdo adormecido havia 140 anos, até aquela noite, em que a lama vulcanica e o fluxo de
detritos sepultaram a cidade de Armero e outras treze aldeias da regido. Depois do cataclisma,
0s socorristas encontraram Omayra com o corpo quase todo submerso naquele liquido viscoso,
presa nos escombros da casa entre uma porta de tijolos e o cadaver de sua tia. Foram falhas
todas as tentativas de salvamento e, depois de 60 horas, Omayra morreu. Ela foi uma das mais
de 23 mil vitimas do desastre.

Trés horas antes da morte, o fotografo Frank Fournier, que acabara de chegar ao local,
fez aquele registro que eu veria quase 20 anos depois. Publicada primeiro na revista Paris
Match, a foto teve circulacdo mididtica mundial, gerando intensos debates nao apenas sobre a
catastrofe em si, mas também sobre a fun¢do do fotojornalismo nessas situagdes. No ano
seguinte, Fournier recebeu o prestigiado prémio World Press Photo of the Year. Como tantos
outros fotografos que registraram situacdes de sofrimento, ele foi acusado de ser um “abutre”.
Em depoimento sobre o caso, ele falou sobre a sua crenca na for¢a imperativa da fotografia
diante da sua propria impoténcia — algo recorrentemente mencionado por pessoas que

testemunham situagdes de sofrimento, sejam elas profissionais da midia ou nao.

Quando eu tirei as fotos eu me senti completamente impotente na frente dessa
menininha, que estava enfrentandoa morte com coragem e dignidade. Ela podia sentir
que a vida dela estava indo embora. Eu acheique a iinica coisa que eu podia fazer
era retratar adequadamente a coragem, o sofrimento e a dignidade dessa
menininha e esperar que isso mobilizaria as pessoas a ajudar aqueles que haviam
sido resgatados e salvos. Eu senti que eu tinha que retratar o que essa menininha
teve que passar (FOURNIER, 1995, grifo meu).
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Ao dizer que esperava que a sua foto mobilizasse as pessoas a ajudar os sobreviventes,
justamente porque a menina nela retratada ndo pdde ser ajudada, Fournier deposita confianca
na imagem. Ele indica com isso que a imagem se movimenta e trabalha e que o contato entre
imagem e espectador ¢ capaz de produzir certo tipo de afetag@o a tal ponto de sensibilizar e
fazer agir — que, neste caso, significava ajuda humanitaria e responsabilizacdo das autoridades
que ndo fizeram o necessario, a despeito dos alertas dos cientistas sobre a erup¢do iminente.

Embora baseada na um tanto enganosa linearidade percepgao - emogao - compreensao
- agdo (RANCIERE, 2012),a crenca na for¢a imperativa da imagem ¢é importante para entender
a produgdo imagética do sofrimento. Fournier ndo ¢ o que comumente se chamaria de uma
“testemunha ordinaria”, isto é, que foi surpreendida, mesmo que o acontecimento também o
tenha desestabilizado. Ele viajou a Armero a trabalho, para fotografar o desastre. Se ocorresse
hoje, com a disponibilidade de tecnologias digitais para a producao fotografica, o desastre de
Armero provavelmente teria outros tantos registros produzidos por pessoas que nao detém o
conhecimento técnico, tampouco deontoldgico, de um fotdgrafo profissional, mas que sao
também impelidas por essa crenca de que registrar a situagdo pode mudar algo. Portanto, essa
crenga esta assentada na ideia de agéncia da imagem.

Hé mais de duas décadas, Arthur Kleinman e Joan Kleinman (1997) afirmaram que o
sofrimento era “um dos temas principais dos nossos tempos midiatizados”*?, caracterizados
pela proliferacdo de imagens de dor e infortiinio. Os autores estavam preocupados em pensar a
respeito das apropriagdes culturais do sofrimento e localizaram o trabalho dos meios de
comunicagdo como central em um processo de mercantilizagdo, no qual o sofrimento se torna
uma mercadoria, um produto de entretenimento.

A partir da andlise de uma famosa fotografia de Kevin Carter, que registra uma crianca
sudanesa curvadano chdo enquantoum abutre esta a espreita*?, os autores descrevem o processo
de circulagdo daimagem, de sua apropriacdo “classica” pelas campanhas de ajuda humanitaria
as reproducdes incessantes na midia. Para os autores, elaboram-se suposi¢cdes em relagdo a
fotografia que constroem uma representacdo cultural da fome e que, por fim, autorizam uma
acdo de intervencao que precisa vir “de fora”, evocando uma ideologia neocolonial de falha

(local), inadequacao, passividade, fatalismo e inevitabilidade.

42 «[...] a mastersubject of our mediatized times”.

43 Publicada pela primeira vez em margo de 1993, no The New York Times, a fotografia impulsionou discussdes
éticas, ndo s6 em relacdo aos modosde representar a fome, enquanto problema social, mas especialmente acerca
da postura do fotégrafo.Kevin Carter, que recebeu o prémio Pulitzer pela fotografia, foiquestionado sobre como
teria se dado a produg¢ado do registro, se ele teria ajudado ounao a crianga faminta, se ele realmente teria esperado
algum tempo para poder fotografar, a espera de o abutre abrir as asas. Carter se suicidou em 1994, fato que
potencializou a discussd o sobre a fotografia e os dilemas éticos do fotégrafo diante do sofrimento do outro.
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A analise dosautores € perspicaz ao mostrar como a imagem do abutre e dacrianga “[...]
carrega implicagdes culturais, incluindo a brutal genealogia histérica do colonialismo assim
como a duvidosa bagagem cultural dos mais recentes programas de “modernizacdo” e
globalizagdo [...] que tém muitas vezes piorado os problemas humanos na Africa Subsaariana”
(KLEINMAN; KLEINMAN, 1997, p. 8).* Essa critica focaliza o sofrimento por uma
perspectiva social, que poderia ser colocada nos termos desta pergunta-sintese: o que no mundo
possibilita que essa imagem exista? Ou seja, o problema nao seria a imagem em si, mas sim as
condigdes sociais, politicas, econdmicas e culturais que forjam situacdes em que o sofrimento
¢ produzido. A imagem seria uma forma desse sofrimento ascender ao visivel.

No caso de Armero, o que poderia ser interpretado como uma catastrofe da natureza —
inevitavel, uma vez que ninguém domina um vulcao — ¢ deslocado para outras questdes que
envolvem a negligéncia do poder publico e dos administradores locais, que foram orientados
por especialistas, mas que ndo agiram a tempo e a contento para evitar ou minimizar a tragédia.
Portanto, interpretar a fotografia de Omayra dentro desse contexto permite compreender que o
quadro ¢ muito mais complexo.

Ocorre que, muitas vezes, os contornos sociais do sofrimento somente sdo acessiveis e
considerados quando ha imagens que cristalizam essa experiéncia. E o caso da fotografia de
Omayra, que reune numa imagem a forga da catastrofe. Isso ndo se refere exclusivamente aos
aspectos representativos dafotografia, que tornam a menina um simbolo datragédia de Armero,
mas também do carater operativo dessa imagem naquilo que demanda do espectador. E a
convocagao feita pela imagem de Omayra ¢ muito particular. Ainda que apresente o sofrimento
de uma crianca, figura recorrente na imageria humanitaria (SEU, 2015) e considerada uma
“vitima ideal” por seu grau de “pureza” (MOELLER, 1999), ela ndo atende a uma figuragao
elaborada para gerar comog¢ao —ndo apresenta recursos expressivos como gritos ou movimentos
bruscos que sugerem perigo, por exemplo.

E um “corpo supliciado”, nos termos de Biondi (2013), maltratado por forcas as quais
nem bem sabemos a natureza. No entanto, ndo ¢ um corpo que aparece desfalecido. Omayra
olha para a camera. Encara o espectador. Sobre essa fotografia, Biondi (2013, p. 117-118)
afirma: “Trata-se de um olhar eloquente, que inquire, interpela, afeta, mas sem a aparente
mobilizagdo de qualquer recurso emocional, sendo a insisténcia perturbadora que desloca o

espectador de uma posi¢ao geral para ser o sujeito singular de seu olhar”.

44 «[] carries cultural entailments, including the brutalhistorical genealogy of colonialism aswell as the dubious
cultural baggage of the more recent programs of “modernization” and globalization [...], that have too often
worsened human problemsin sub-Saharan Africa”
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Como assinalei anteriormente, olhar para a fotografia de Omayra pela primeira vez me
causou algo estranho, mistura de fascinio e repulsa. Olhando agora novamente, penso que talvez
essa sensacdo tenha a ver com a coalescéncia entre a imagem da crianca e do monstro — duas
figuras antagoOnicas, mas que parecem estar ali juntas. E causa um estranhamento maior ainda
sentir isso, sabendo o que aquela menina passou. Doi sentir que ha dificuldade em reconhecé-
la como humana. Sentir a distancia daalteridade. E dificil olhar para qualquer coisa diretamente
e mais ainda quando essa coisa foi despossuida de sua humanidade.

O que fazemos diante de uma imagem dehorror? Ficamos imdveis, como se petrificados
pelo encontro com Medusa? Ou fascinados, como Narciso frente ao seu reflexo, a ponto de nos
entregarmos a imagem? Ou ainda atormentados e resistentes, como Ulisses tentando desviar
das sereias? Quem sabe a encaramos, mesmo com medo, mesmo nao querendo ou podendo
olhar, como fez Orfeu instantes antes de perder Euridice. Creio que ndo ha uma resposta certa
a nao ser que o sofrimento nos coloca nessa posi¢ao de olhar.

E dificil hoje compreender o sofrimento fora dos regimes de visibilidade midiatica. E
no campo do visivel, atravessado por processos midiaticos, que as imagens disputam valores e
sentidos. Devido ao teor de sua convocagdo, as imagens de sofrimento se tornaram rotineiras —
o espaco dedicado a acontecimentos violentos e aos dramas humanos nos telejornais atestam
1sso ha muitas décadas (BOLTANSKI, 1999; KLEINMAN; KLEINMAN, 1997; SONTAG,
2003; LAGE, 2016). Sera que nos habituamos com essas imagens? — pergunta elaborada por
Sontag (2003) que até hoje ressurge a cada novo acontecimento violento, a cadanovo video de
espancamento que salta nas telas, a cada nova hashtag que pede por justica seguida do nome
de alguém cujo corpo, muito provavelmente, ¢ marcado por diferencas que se tornam
desigualdade e o transformam um alvo preferencial da violéncia.

Arthur e Joan Kleinman concluem que um dos principais problemas da mercantilizagdo
do sofrimento, operada em grande parte pela midia, ¢ a dessensibilizagdo do espectador, cujas
consequéncias seriam ‘“‘fadiga moral, esgotamento da empatia e desespero politico”
(KLEINMAN; KLEINMAN, 1997, p. 9).%> Sera que podemos afirmar isso? Sontag (2003, p.
88) diz que “o que parece insensibilidade se origina na instabilidade da aten¢do que a tevé
intencionalmente provoca e nutre por meio da sua superabundancia de imagens”. A autora
argumenta que “o fluxo continuo de imagens impossibilita uma imagem privilegiada” e, nesse

sentido, provoca uma aten¢ao mutavel e “relativamente indiferente ao contetido”.

45 «[...] moral fatigue, exhaustion of empathy,and political despair”.
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Ao contrario dos Kleinman, Sontag renega a ideia de uma dessensibilizagdo do
espectador e parece entender de modo mais complexo a espectatorialidade do sofrimento a
distancia. Ainda que haja uma saturacdo dessas imagens, regulada pelo proprio dispositivo
televisivo, a autora discorda que haja o esvaziamento da dimensdo moral, pois “existem
centenas de milhdes de espectadores de tevé que estao longe de sentirem-se impassiveis ante o
que véem na televisdo. Eles ndo se ddo ao luxo de fazer pouco caso da realidade” (SONTAG,
2003, p. 92). Sontag escreve em um contexto ainda fortemente atrelado a preponderancia dos
dispositivos televisivos, mas certamente podemos deslocar sua percepgao sobre os fluxos das
imagens para um contexto digital mais contemporaneo, em que parece haver uma intensificagao
desses processos, visto que os fluxos das ofertas midiaticas se desdobram infinitamente.

Jacques Ranciere (2012) propde um deslocamento para pensar essa questdo dasaturagao
das imagens do sofrimento. De partida, o autor entende que o espectador ¢ uma figura
emancipada, em contraponto a ideia que perpassa o argumento da dessensibilizagdo: a da
passividade do espectador. Essa perspectiva, cabe pontuar, ndo ¢ inédita no campo da
Comunicacdo, cujos estudos, ha décadas, j4 demonstram a atividade dos receptores, que
negociam e se apropriam das ofertas midiaticas sem necessariamente seguir 0s roteiros
estabelecidos (MARTIN-BARBERO, 2004). Ento, sendo a emancipagio uma caracteristica
do espectador, importaria deslocar a discussdo para pensar a distribuicdo dos elementos de
representagdo no dispositivo de visibilidade.

Para Ranciere (2012, p. 96), toda imagem pertence a “um dispositivo de visibilidade
que regula o estatuto dos corpos representados e o tipo de atengdo que merecem. A questdo ¢
saber o tipo de atengdo que este ou aquele dispositivo provoca”. De tal modo, aloca a discussdo
no campo da politica das imagens, privilegiando as apropriagdes e apreensdes que fogem as
determinagdes dos dispositivos midiaticos e revelam as brechas que podem originar rupturas
mais significativas e uma abertura a alteridade. Nesse sentido, a questdo ndo ¢é o excesso de
imagens desofrimento: “Se o horror estd banalizado, ndo € porque vemos imagens demais. Nao
vemos corpos demais a sofrerem na tela. Mas vemos corpos demais sem nome, corpos demais
incapazes de nos devolver o olhar que lhes dirigimos, corpos que sao objeto de palavra sem
terem a palavra” (RANCIERE, 2012, p. 94).

Por essa perspectiva, alids, ¢ possivel argumentar contra a ideia de irrepresentabilidade
do sofrimento, que se assenta na incomunicabilidade dessas experiéncias. Lage (2016) explica
que hd um raciocinio triplo que fundamenta o argumento da irrepresentabilidade: 1) a
inadequagdo entre formas de representacdo e a propria experiéncia; 2) a reivindicagdo de

singularidade e de excesso de realidade, que conferem ao acontecimento o estatuto de
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irrealidade; 3) as implicacdes éticas em torno da gravidade da experiéncia, que impossibilitam
sua entrada no campo da representagdo. Pensar no sofrimento irrepresentavel, de certo modo,
nos protege moralmente desse sofrimento, como se ele — de tao terrivel e, logo, inacessivel —
estivesse fora do registro humano (SARTI, 2020).

Entretanto, seguindo Rancicre, discutir se cabe ou ndo explorar determinado
acontecimento monstruoso ndo ¢ o problema que deveria estar em debate. Caberia, sim, refletir
sobre as formas como o intoleravel daimagem ¢ inscrito em uma distribuicdo desequilibrada
do visivel. Importa, portanto, inquirir o dispositivo e identificar possiveis brechas nos regimes
de visibilidade e dizibilidade que permitem a apari¢do de corpos interditados, de gestos
barrados, de falas silenciadas, de testemunhos regulados.

A fotografia de Omayra oferece alguns indicios para pensar nessas brechas.
Possivelmente o aspecto mais importante seja o seu olhar, que quebra com a imagem
sedimentada da crianca que sofre enquanto a observamos de longe, como se estivéssemos a
espreita — um exemplo ¢ a ja citada fotografia de Kevin Carter. Omayra estd muito proxima de
nos e ela retorna o olhar, numa demanda que ndo € por compaixao. E isso perturba, porque foge
dos repertdrios previstos, ja que ndo parece haver apelo. Abre-se, nesse contato, a chance de
um encontro com a alteridade, que vemos ndo como algo familiar, mas estranho, até mesmo
monstruoso. E ainda assim contatamos.

Quando a imagem entra em circulacdo nos dispositivos midiaticos, ela ja& vem
acompanhada de informacdes que nos indicam orientagdes. A comecar pelo proprio titulo dado
a fotografia, “A agonia de Omayra”. Sua identidade ¢ singularizada, sabemos o seu nome.
Somos informados que a menina teve uma morte lenta, acompanhada ao vivo pelas emissoras
de televisao, mesmo assim, manteve-se “corajosa”’. Ela conversou com os reporteres, mandou
mensagem para a mae, despedindo-se, aconselhou os socorristas a irem descansar, preocupou-
se com a escola e com as aulas cabuladas (SANTAMARIA, 1987). Munidos dessas
informagdes, retonarmos a olhar a imagem e parece que esta tudo ali, porque, de alguma forma,
certas imagens condensam o acontecimento em si mesmas.

Talvez soe estranho falar aqui do caso de Omayra, ocorrido ha mais de 35 anos, tdo
distante do contexto das redes digitais. Recuperei essa fotografia por meio do exercicio de
buscar na memoria a primeira imagem de sofrimento que eu lembrava ter me interpelado.
Rapidamente recordei doregistro feito por Fournier, porque ela realmente me perturbou e ainda
hoje me causa estranhamento. Sontag (2004, p. 30) conta da primeira vez que lembra ter visto

fotos de campos de concentragdo nazistas. Vale a citagdo longa:
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Fotos chocam na propor¢do em que mostram algo novo. [...] O primeiro contato de
uma pessoa com o inventario fotografico do horror supremo ¢ uma espécie de
revelacdo,a revelagao prototipicamente moderna: uma epifania negativa. Para mim,
foram as fotos de Bergen-Belsen e de Dachau com que topeipor acaso numa livraria
de Santa Monica em julho de 1945.Nada quetinha visto — em fotos ou na vida real —
me ferira de forma tdo contundente, tdo profunda, tdo instantanea. De fato, parece-me
plausiveldividir minha vida em duaspartes,antes de ver aquelas fotos (eu tinha doze
anos) e depois, embora isso tenha ocorrido muitos anos antes de eu compreender
plenamente do que elastratavam. Que bem me fez ver essas fotos? Eram apenas fotos
—deum evento do qualeu pouco ouvira falare no qualeu nido poderia interferir, fotos
de um sofrimento que eu malconseguia imaginare que eunio podia aliviarde maneia
alguma.Quando olhei para essas fotos, algo se partiu. Algum limite foiatingido, e
ndo sé o do horror; senti-me irremediavelmente aflita, ferida, masuma parte de meus
sentimentos comegou a retesar; algo morreu; algo ainda esta chorando (SONTAG,
2004, p. 30, grifo meu).

Penso que o relato da autora ¢ coerente com uma afirmagao que fez depois, em Diante
da dor dos outros, sobre as imagens de horror nos perseguirem. E interessante ela dizer que,
naquele momento, pouco sabia sobre o contexto das fotografias — algo que s6 anos depois foi
compreender. Porém, ha nesse contato uma abertura a alteridade (RANCIERE, 2012) ¢ uma
abertura ao saber (DIDI-HUBERMAN, 2020) — que nao pretende abarcar a totalidade do que
foi aquela experiéncia do horror, mas que se posiciona, acolhe e leva adiante. E através da
corporificacdo do sofrimento que se da essa abertura, mesmo ela ndo sendo uma vitima direta
daquela situacdo — Sontag diz que ficou aflita, ferida, que algo morreu e ainda chora dentro
dela. De algum modo, ¢ assim que me sinto com a imagem de Omayra — e, confesso, com
algumas outras imagens que habitam meus pensamentos, que me assediam, que me colocam
diante do horror mesmo quando eu nao quero, que me fazem, enfim, escrever esta tese.

Entretanto, a fotografia de Omayra ndo esté tdo distante assim do contexto digital e das
discussdes que tomam forma neste trabalho. Como veremos no proximo capitulo, uma
caracteristica dos acontecimentos ¢ reservar uma poténcia latente que estd sempre prestes a
fazé-lo emergir novamente. Essa poténcia se atualiza nos modos como as imagens habitam os
imagindrios culturais e como se materializam em diferentes ambientes. Assim, imagens desses
acontecimentos tém a capacidade de retornar — eu mesmo encontrei Omayra num almanaque.

A menina colombiana se tornou uma espécie de santa popular, e o local de sua morte,
ponto de peregrinagdo. Nao raro, vé-se a imagem em uma infinidade de artefatos religiosos e
estampando cartazes. Uma imagem que perturba e protege. Essa imagem também habita as
redes digitais: em videos no YouTube, em paginas memorialisticas no Facebook, em ilustragdes
no Google Imagens, reproduzida em artesanatos e bolos nas fotografias do Instagram, em capa

de album no Spotify, nos videos curtissimos do TikTok (Figura 6).
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Com isso, quero salientar que refletir sobre as politicas do sofrimento nas redes digitais
implica considerar imagens que, mesmo distantes espacial e temporalmente, ressurgem e, em
contato com outras, fazem lampejar compreensdes sobre o agora. Para Benjamin (2018), aliés,
concentra-se nisso a forga critica das imagens. Elas interpelam e ganham outras vidas nesses
ambientes, num movimento agentivo que conta com o trabalho de apropriagdo — apropriagao
das imagens e do sofrimento — feito pelos atores sociais.

Algumas dessas apropriagdes, como as ilustragdes e montagens, revelam modos de
representar o sofrimento e de colocar a imagem em movimento. Representacdo entendida,
conforme Ranciere (2012, p. 92), ndo como a producao de uma forma visivel, mas sim como
“um ato de dar um equivalente”. Isso tanto a fotografia quanto a palavra fazem. Nao deixa de
ser um esfor¢o de nos fazer ver o que ele viu. Isso ¢ feito, por exemplo, na literatura, com a
criagdo das imagens literarias. Finalizemos este capitulo, entdo, com a tentativa de Isabel
Allende de nos fazer ver.

No conto De barro estamos hechos (“Somos feitos de barro”, em traducado livre), a
narradora nos conta que, numa noite de quarta-feira de novembro, a populacdo de uma pequena
cidade ¢ surpreendida “quando um longo rugido anunciou o fim do mundo e os muros de neve
cairam, rolando numa avalanche de lama, pedras e 4gua que caiu sobre as aldeias, enterrando-
as sob insondaveis metros de vomito teliirico” (ALLENDE, 2005, p. 266).4¢ O reporter Rolf
Carlé viaja de Bogotd até a regido do desastre e la encontra Azucena, uma menina descoberta
em meio ao lodagal, “com os olhos abertos, chamando sem voz”.4”

O conto fala sobre o encontro entre Rolf e Azucena — que o leitor que conhece a histdria
ja entendeu ser uma personagem baseada em Omayra. A narradora nos informa que a lente da
camera de Rolf sempre foi, para o reporter, um tipo de protegdo que lhe causava um efeito
estranho, como se fosse possivel para ele participar dos acontecimentos sem realmente se
envolver com eles — mesmo eventos tragicos, dos tantos que ele ja havia coberto. Diante de
Azucena, essa distancia ficticia que o mantinha protegido de suas proprias emogdes, se partiu.

E acompanhamos os esfor¢os de Rolf para tentar salvar a menina, que lentamente morria.

Voltaram os jornalistas para a fotografare perguntar-lhe as mesmascoisas, que ela ja
nem conseguia responder. Entretanto,chegavam mais equipes de televisdo e cinema,
rolos de cabos, cintos, peliculas, videos, lentes de precisdo, gravadores, consoles de
som, luzes, refletores, bateriase motores, caixascom provisdes, eletricistas, técnicos
de som e cinegrafistas, que mandaram o rosto de Azucena para milhdes de telas em

46 “cuando un largo rugido anuncio el fin del mundo y las paredes de nieve se desprendieron, rodando en un alud
de barro, piedras y agua que cay6 sobre las aldeas, sepultdndolasbajo metros insondables del vomito telirico”.
47 “con los ojos abiertos, llamando sin voz”.
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todo o mundo. E Rolf Carlé continuavaa pedirpor uma bomba (ALLENDE, 2005, p.
273).48

Toda a paraferndlia para capturar os momentos de horror chegaram rapidamente, menos
a bomba de suc¢do que poderia salvar a menina. Como Omayra, Azucena morre € submerge.
O encontro com Rolf, entretanto, ¢ significativo. O que ele vé, no sofrimento dela, ¢ o seu
proprio sofrimento — a violéncia do pai, a morte da irma, as dores familiares, o medo da
escuriddo, o chamado para enterrar os mortos da guerra. Tudo volta e ele desmorona. “— Nao
chore. Ja ndo me doéi nada, estou bem — disse-lhe Azucena ao amanhecer. / — Nao choro por ti,
choro por mim, que me do6itudo — sorri Rolf Carlé” (ALLENDE, 2005, p. 275).4°

Quem sabe seja nesse momento, em que algo se parte, em que nos vemos diante do
sofrimento do outro e através do sofrimento do outro, que se cria a abertura — para que possamos

sentir, saber, narrar e agir.

skoksk

Pensar a experiéncia do sofrimento ¢ refletir sobre certa desordem experiencial. Sarah
Ahmed (2015) nos aconselha que a desordem ¢ um bom ponto de partida para “pensar com
sentimento”, afinal, os sentimentos sdo desordenados. Por isso, diz a autora, as distin¢des
elaboradas sdo (e precisam ser) provisorias. Quando muito delimitadas, corremos o risco de
perder a descricdo. Essa desordem experiencial, vista aqui no prisma do sofrimento, ganha
contornos no cotejo com a contingéncia, isto €, na maneira como aquilo que se aproxima nos
interpela — e nos olha e nos toca e nos surpreende e nos movimenta. Essa contingéncia ¢ aqui
interpretada pela nocdo de acontecimento, conceito que oferece uma forma de ver as maneiras
como aqueles que se aproximam do abismo nos convocam a testemunhar a desordem. E sobre

1sso o capitulo seguinte.

48 «“Volvieron los periodistas para fotografiarla y preguntarle las mismas cosas que ella ya no intentaba responder.
Entretanto llegaban masequipos de television y cine, rollos de cables, cintas, peliculas, videos, lentes de precision,
grabadoras, consolas de sonido, luces, pantallas de reflejo, baterias y motores, cajas con repuestos, electricistas,
técnicos de sonido y camardgrafos, que enviaron el rostro de Azucena a millones de pantallasde todo el mundo.
Y Rolf Carlé continuaba clamando poruna bomba”.

49 “_No-llores. Ya no me duele nada, estoy bien — le dijo Azucena alamanecer./ — No lloro porti, lloro por mi,
que me duele todo — sonri6 Rolf Carlé”.
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4 INFINITIVAMENTE PESSOAL: O ACONTECIMENTO E SUA POTENCIA

0 que vocé mais teme
acaba acontecendo

0 que vocé mais quer
acaba acontecendo

0 que ninguémespera
acaba acontecendo

0 que ninguém consegue
mais conter

acaba

de acontecer

Armaldo Antunes, O que vocé mais teme

Amanda era uma crianga que gostava de cantar. Aos nove anos de idade, comegou a
gravar videos de si interpretando cangdes. Aos doze, pediu aos pais uma webcam. Logo, a
garota aprendeu a postarno YouTube os videos desuas performances. Em um dos registros que
mais tarde ficaram conhecidos, ela canta Somebody Like You, de Adele. Como muitos
adolescentes de sua geracdo, Amanda cresceu cercada por tecnologias digitais, cada vez mais
inseridas no dia a dia, e explorando os sites de redes sociais que surgiam. Nao demorou muito
para ela descobrir sites de bate-papo que permitiam a interacdo com pessoas de diferentes
lugares do mundo, inclusive com o uso de camera e microfone. Entremeava as conversas com
as apresentagdes musicais feitas no seu quarto.

Um de seus sites preferidos era o BlogTV, no qual ela ja havia feito transmissdes para
cerca de 200 pessoas. Foi nesse site que ela interagiu com um perfil masculino que ela
acreditava ser de um garoto de sua idade. Depois de receber varios elogios, Amanda cedeu aos
pedidos, levantou rapidamente a blusa e mostrou o peito nu. Ela ndo sabia, mas o homem, que
fingia ser um adolescente, capturou a imagem da tela e salvou em seu computador. Meses
depois, ele descobriu o perfil de Amanda no Facebook e comecou a chantagea-la: se ela ndo
fizesse trés “shows” para ele — ou seja, aparecer nua e performar atos sexuais diante da camera
—aimagem em que aparecia mostrando o peito seria enviada para os seus familiares, amigos e
colegas. Ele cumpriu a ameaga quando a adolescente se negou.

Este foi o doloroso périplo de Amanda: os colegas se afastaram; ela foialvo dechacotas
e xingamentos; precisou trocar de escola e, depois, de cidade; comegou a consumir alcool e
outras drogas ilicitas; foi agredida fisicamente na escola; desenvolveu ansiedade e depressao;
recorreu a automutilagdo e tentou se suicidar algumas vezes. Durante esse processo, 0
assediador continuou com as ameagas. Ele descobriu quem eram seus novos colegas, criou um
perfil no Facebook, adicionou essas pessoas € colocou como fotodeperfil aimagem de Amanda

com os seios expostos. Em uma ocasido, os colegas da escola tripudiaram com o fato de ela ter
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tentado o suicidio bebendo alvejante e escreveram no Facebook ofensas, incentivando-a a beber
uma dose maior na proxima vez. Conforme relataram os pais de Amanda, a policia foi notificada
sobre as chantagens, mas os oficiais alegaram ser dificil encontrar culpados de crimes digitais
e aconselharam a jovem a proteger a si mesma ficando longe da internet.>°

Em 10 de outubro de 2012, depois de viver trés anos de horror, Amanda se suicidou em
casa. A historia da jovem canadense, morta aos 15 anos de idade, tornou-se mundialmente
conhecida e impulsionou discussdes sobre bullying, cyberbullying, exposi¢ao on-line, extorsao
sexual de adolescentes e assédio digital. O caso teve cobertura damidia internacional, paginas
em sites de rede social foram criadas em sua homenagem, além de uma variedade de outros
memoriais digitais. Para ter nogdo do alcance do caso, um dado: o seu nome, Amanda Todd,
esteve entre os termos mais buscados no Google em 2012.3!

Se a historia de Amanda se assemelha a de tantos jovens que sofrem/sofreram situagoes
parecidas, ha dois aspectos que propulsionaram a sua visibilidade: o fim tragico da historia, o
suicidio da garota, que intensifica a notabilidade do caso, convertendo-o em pauta jornalistica
e em tema de discussdo publica, inclusive nos sites de rede social (HENN, 2013a, 2013b) e; a
existéncia de um video que Amanda gravou e postou no YouTube um més antes do suicidio.

Com quase nove minutos de duragdo e intitulado My story: Struggling, bullying, suicide,
self harm (“Minha histéria: luta, intimidagdo, suicidio e automutilagdo™), o video®? foi
produzido em preto e branco, com a jovem em frente a cAmera e uma trilha sonora de melodia
triste. O rosto de Amanda ndo aparece por inteiro, ja que o enquadramento delimita desde a
ponta de seu nariz até o abddmen. O que estd no centro do quadro € o seu peito, parte do corpo
que foi exposta na imagem produzida pelo assediador, mas o que vemos € o que ela segura nas
maos, apontando para a camera: cerca de 70 folhas brancas no formato retangular. Embora seja
um relato sem a fala de Amanda, ela conta a sua histéria através dos pequenos cartazes
manuscritos que vai mostrando em sequéncia: a interagdo com o assediador, as chantagens, a
troca de escolas, as ofensas e o desprezo, as exposi¢cdes de sua foto na internet, a perseguicao,
o seu quadro de adoecimento mental, a agressdo fisica que sofreu na frente de dezenas de

colegas, a intimidagao e o desamparo.

50 As informagdes sobre o caso foram coletadas em materiais jornalisticos, filmograficos e documentais
disponibilizados no site da Amanda Todd Legacy Society, organizagdo sem fins lucrativos fundada por Carol
Todd, mae de Amanda, cujo objetivo € promover campanhas de prevencao e conscientizacido sobre bullying,
assédio e seguranga digitais. Disponivel em: <https://bit.ly/3DIbE2Q>. Acesso em: 10 nov. 2021.

31 Disponivel em: <https://bit.ly/3ksZevE>. Acesso em: 10 nov. 2021.

32 Video disponivel em: <https://bit.ly/3n1C4y6>. Acesso em: 10 nov.2021.
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O caso de AmandaTodd foi uma das situagdes empiricas que motivaram Ronaldo Henn
(2013a, 2013b, 2014) a formular o conceito de ciberacontecimento. Dentre essas situagdes,
estavam eventos de diferentes ordens, como o alvoroco em torno da apresentacdo de uma
cantora num programa de calouros britdnico, o espalhamento de um video de um gargom
espanhol indignado com a repressao policial durante manifestacdes de rua e as insurreigdes
populares que ficaram conhecidas como Primavera Arabe.

O autor compreendia que, mesmo distintos, esses acontecimentos possuiam uma textura
em comum que apontava para “uma nova modalidade no processo de acontecer” (HENN,
2013b, p. 32). Essa modalidade estaria relacionada, defende o autor, a percepgao de que os sites
de rede social se tornaram ambientes para a eclosdo de acontecimentos, bem como a um
conjunto de outras condi¢cdes que afetariam os seus modos de constituicdo (producao e
circulagdo), atrelando tais acontecimentos a uma linguagem narrativa e midiatica propria da
cultura digital.

Quase dez anos apo6s as observacdes de Henn, retomo o caso de Amanda Todd por dois
motivos: primeiro, porque ele ¢, em certa medida, inaugural em relagdo a formulacdo de um
dos conceitos centrais para o desenvolvimento deste trabalho e, por isso, creio que ele nos ajuda
a explorar as caracteristicas do acontecimento em redes digitais — tema deste capitulo; e,
segundo, porque gostaria de apontar alguns aspectos que nao estdo presentes nas analises do
autor, referentes ao tema do sofrimento.

Henn (2013b, p. 32) sinaliza que, analiticamente, o caso de Amanda ¢ “ao mesmo tempo
instigante e perturbador” — caracteristica compartilhada com os outros casos apresentados nesta
tese. Se a historia de Amanda nos faz questionar as fronteiras entre o que convencionalmente
denominamos publico e privado, como o autor salienta, ela também oferta subsidios para
refletirmos sobre os modos de subjetivacdo contemporaneos quando se trata de experiéncias de
sofrimento, cada vez mais corporificadas nas redes digitais, como defendo.

Para entender tal objeto, discorro sobre o conceito de acontecimento, indicando trés
elementos centrais para a sua compreensao: seu carater singular, a ruptura de uma pretensa
“normalidade” e a forma como ele afetauma comunidadede individuos. Na sequéncia, o campo
de observagdo ¢ delimitado a acontecimentos atravessados pela experiéncia do sofrer: os
eventos criticos. Por fim, retomo o caso de Amanda com a intencdo de entender as
particularidades desse ciberacontecimento e, sobretudo, o que caracteriza a sua poténcia

acontecimental.
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4.1 Acontecimento: singularidade, ruptura, afetacio

O conceito deacontecimento tem presenca importante ha pelo menos cinco décadasnos
dominios da historia e da filosofia (ORTEGA, 2009). Revisoes criticas mostram como ele foi
apropriado, articulado e reelaborado por diferentes disciplinas e, em especial, pelo campo da
Comunicagdo (BENETTI; FONSECA, 2010; LEAL; ANTUNES; VAZ, 2011; MAROCCO;
BERGER;HENN,2012; FRANCA;OLIVEIRA,2012; VOGEL; MEDITSCH;SILVA,2013).
Ainda que ndo ocupe um lugar de destaque nas teorias classicas da comunicagao, ¢ interessante
observar a significativa énfase que o conceito de acontecimento tem recebido em estudos desse
campo, filiados a diferentes perspectivas e dedicados a distintos objetos (FRANCA, 2012a;
SIMOES, 2014). Certamente, um dos principais fatores para essa énfase é a centralidade da
nog¢ao de acontecimento para os estudos de jornalismo.

No escopo das teorias do jornalismo, acontecimento ¢ uma categoria recorrente, ora
como sinoénimo de fato, ora como marcador de distingdo do que se considera fato noticiavel,
com potencial para “virar noticia”. Nesse desenvolvimento, delineou-se de modo contiguo a
nog¢ao de acontecimento jornalistico, geralmente definido “a partir de uma concepgao positiva
e funcional da historia: o excepcional em relagdo ao comum, o desvio em relagdo a norma”
(BENETTI, 2010, p. 145). Essa concep¢ao pouco complexifica a relagdo entre jornalismo e
acontecimento, visto que tal caracterizacdo fica dependente de um conjunto de critérios de
notabilidade que operam na classificacdo de determinadas ocorréncias e na possibilidade de se
tornarem noticiaveis (RODRIGUES, 1993; ALSINA, 2009; SILVA, 2005).

Afastando-se de concepcdes mais tradicionais do fato como matéria-prima do
jornalismo, em que o estatuto noticiavel (de acontecimento) ¢ relativo a natureza intrinseca da
ocorréncia (FRANCA, 2012b), as investigacdes mais recentes encontraram no conceito de
acontecimento “[...] um campo fértil do ponto de vista heuristico — portanto envolvendo
desafios teodricos e metodologicos — para elucidar relagdes certamente mais complexas do que
certas tradigdes conceituais que se debrucam sobre o Jornalismo tém conseguido alcangar”
(CARVALHO, 2015, p. 254-255).

Vera Franga (2012b) defende que a nog¢do de acontecimento ¢ uma importante
ferramenta de conhecimento, operando como uma lente de leitura dos fendmenos analisados.
Nesta pesquisa, acolho essa sugestdo em cotejo com a indicagdo de Francisco Ortega (2008),
para quem o acontecimento ¢ uma unidade fundamental para acessar o sofrimento social. De
tal modo, entendo que a analise das situagcdes em seu delineamento acontecimental possibilita

o0 acesso a diferentes dimensdes que constituem a experiéncia do sofrimento.
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Sem a pretensdo de fazer uma genealogia do conceito de acontecimento’3, interessa
pontuar aqui aspectos tedricos que encaminham a sua apreensdo. Para isso, recorro a
perspectiva de Louis Quéré, que entende o acontecimento como uma emergéncia que instaura
sentidos e rompe com a continuidade da experiéncia. Conforme o autor, o acontecimento porta
um poder de afetagdo e um poder hermenéutico. Esses dois eixos, como observa Paula Simdes
(2014), permitem apreender a dimensdo comunicacional dos fendmenos, tornando o conceito
de acontecimento uma nogao articuladora entre comunicagao ¢ vida social.

Acerca do poder de afetacdo, Quéré (2005, p. 61) define: “[...] acontecimento ndo ¢
unicamente daordem do que ocorre, do que se passa ou se produz, mas também do que acontece
a alguém. [...] Quer dizer que ele afecta alguém, de uma maneira ou de outra, e que suscita
reacgdes e respostas mais ou menos apropriadas”. Ou seja, o acontecimento acontece a alguém.
Esse deslocamento é central na perspectiva do autor, ao evidenciar que o destaque dado ao
acontecimento ndo se deve a uma possivel natureza intrinseca. Ha um movimento de ruptura, a
interrupcdo de uma rotina, que desestabiliza referéncias conhecidas e até esperadas. O
acontecimento nos toca, nos afeta, e isso permite uma conclusio de saida: “os acontecimentos
se inserem em nossa experiéncia, na experiéncia humana, no ambito de nossa vivéncia”
(FRANCA, 2012b, p. 13).

O autor assinala que o acontecimento ¢ portador de uma diferenca. “Essa
descontinuidade provoca surpresa e afecta a continuidade da experiéncia porque a domina. Por
1sso, fazemos de tudo quanto esta ao nosso alcance para reduzir as descontinuidades e para
socializar as surpresas provocadas pelos acontecimentos [...]” (QUERE, 2005, p. 61). Ocorre
que, num primeiro momento, ¢ dificil inserir o acontecimento dentro de um contexto ou de um
encadeamento serial, afinal, essa serialidade foi rompida e, por isso, frisa Quéré, o
acontecimento ndo ¢ compreendido e gera interrogagao.

Devido a duvida, o acontecimento também suscita sentidos. Por isso, Quéré (2005, p.
60) afirma que o acontecimento ¢ de ordem hermenéutica: “por um lado, ele pede para ser
compreendido, e ndo apenas explicado, por causas; por outro, ele faz compreender as coisas —
tem, portanto, um poder de revelacdo”. O acontecimento, entdo, nos faz pensar e, a um so
tempo, convoca passado e futuro. Constroi-se, nesse movimento, um passado do acontecimento
a partir das questoes lancadas a ele (“Onde estdo as marcas de sua anunciagdo?’’), assim como

se criam horizontes de expectativas (“O que faremos agora?”).

53 Empreendimento deste tipo pode ser encontrado em outros textos, como os de Angela Zamin e Beatriz Marocco
(2010) e Christa Berger e Frederico Tavares(2010).
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Com isso, 0 acontecimento também faz agir. Remetendo a filosofia de Paul Ricoeur,
Carlos Alberto de Carvalho (2015, p. 255) argumenta que os acontecimentos se inscrevem na
dialética do agir-sofrer, “[...] pois a0 mesmo tempo em que atuam sobre as pessoas, promovendo
deslocamentos de seu estar nos mundos natural e social, também tém seu curso alterado,
inclusive pelas mesmas pessoas que o padeceram”. Essa ideia dialoga com o poder de afetagdo
requerido por Quéré, que ndo se refere meramente a formas de afetagdo no sentido de
interpelacdo, mas também de subjetivacdo, mobilizagdo das pessoas afetadas, de modos de
reorganizagdo, reagdo, enfrentamento e apropriacdo daquilo que lhes acontece.

Essa concepcao afasta a perspectiva de Quéré de outras abordagens de estudo sobre o
acontecimento. A partir de uma sistematizagdo feita pelo proprio autor (QUERE, 1997), Franca
(2012a) e Simdes (2014) sinalizam algumas dessas abordagens, enfocando duas delas que
consideram frequentes nos estudos comunicacionais: aritualistica e a construtivista. A primeira
abordagem apreende o acontecimento em termos de um ritual e busca enfatizar os modos como
determinadas celebragdes sdo planejadas para a sua transmissdo, dentro de enquadramentos
previamente estipulados, configurando “acontecimentos midiaticos” (DAY AN; KATZ, 1999).
Na medida em que o ritual ¢ da ordem do tempo repetido, controlado, cristalizado, essa
perspectiva desconsidera a dimensao temporal do acontecimento € seu reconhecimento fica
atrelado as “referéncias compartilhadas pela sociedade e fortemente simbolizadas” (FRANCA,
2012a, p. 44).

Ainda que também nos afastemos dessa perspectiva ritualistica, € pertinente assinalar o
quanto essa configuracdo especifica de acontecimento mididtico ¢ um recurso utilizado em
muitas celebragdes que visam reconstruir a memoria coletiva apds algum evento critico, muitas
vezes provocando um apagamento de memorias de grupos de vitimas (POLLAK, 1989). Esse
apagamento das experiéncias sociais do sofrimento ocorre através da supressao e distingao de
imagens e narrativas possiveis de se tornarem publicas e de ingressarem na construgdo da
memoria nacional (KLEINMAN; KLEINMAN, 1997).54 Entretanto, em um contexto de
comunicagdo digital, mesmo esses rituais sdo hoje constantemente afetados por processos em

rede, através do agenciamento de multiplos atores.>>

34 Daniel Dayan e Elihu Katz (1999) tinham em mente outro tipo de ocorréncia quando elaboraram a denominagio
de acontecimento midiatico: grandes eventos publicos transmitidos pela TV, como um casamento real,uma Copa
do Mundo de Futebol ou a beatificagdo de um papa. Franca (2012a) ainda insere nesse grupo eventos mais
prosaicos, como a transmissa o de capitulos finais de telenovelasou de programasde reality show. Assim, nio me
parece forgoso também deslocar para cerimonias que celebram determinado feito histérico e que, no trabalho de
constru¢do da memoria nacional, acabam porinvisibilizar um conjunto significativo de historias marginalizadas —
por exemplo, comemoragdesa Patria,ao “Descobrimento” oua Assinatura da Lei Aurea no Brasil.

33 Do ultimo capitulo de uma telenovela a casamentos reais, hoje pululam exemplos de como esses eventos sio
fortemente marcados por narrativas colaterais ao ritual, que se processam em redes e que, em decorréncia da
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J4 a abordagem construtivista explica o acontecimento enquanto constru¢ao mididtica,
indo de uma abordagem radical até as mais moderadas, que focalizam a narra¢do do fato. A
abordagem mais radical, do produto midiatico como “puro artefato”>°, hoje pouca se sustenta
por sua leitura simplista e redutora (FRANCA, 2012a; SIMOES, 2014). Por sua vez, a
perspectiva mais moderada tem ampla adesdo nos estudos de comunicagdo, por situar a
constituicdo dos acontecimentos nos processos de constru¢do da noticia. Nessa abordagem, a
existéncia do acontecimento esta subsumida a forma discursiva: “Para que o acontecimento
exista, € necessario nomea-lo. O acontecimento ndo significa em si. O acontecimento sO
significa enquanto acontecimento em discurso” (CHARAUDEAU, 2006, p. 131-132).

Talvez a explicacdo que melhor sintetize essa abordagem seja dada por Eliseco Veron
em um livro cujo titulo &, precisamente, Construir o acontecimento. Na obra, em que analisa a
cobertura jornalistica do acidentenuclear de Three Miles Island, ocorrido em 1979, nos Estados

Unidos, o autor afirma que

[os] acontecimentos sociais ndo sdo objetos que se encontram ja feitos em alguma
parte da realidade e cujaspropriedades e transformagdesnossdo dadosa conhecerde
imediato pelos meios de comunica¢do commaior ou menor fidelidade. Eles s6 existem
na medida em que esses meios os elaboram (VERON, 1995, p. X).57

Evidencia-se no fragmento que sdo os meios de comunicagdo que produzem o acontecimento,
de tal modo que acontecimento e noticia quase se fundem, visto que o foco dos estudos que
encaminham essa abordagem ¢ entender a noticia como uma construtora da realidade social.
Um aspecto proficuo da abordagem construtivista ¢ o destaque dado a linguagem na
relagdo entre sujeitos e mundo. A partir dessas analises, tem-se acesso aos imbricados modos
de produgdo dos relatos mididticos acerca dos acontecimentos, revelando também logicas de
organizagdo que regem o trabalho jornalistico. Outro ponto positivo ¢ enfatizar que os
acontecimentos ndo sdo dados a priori, mas sim construcdes (SIMOES, 2014). Entretanto, ao
tomar a realidade como resultado do discurso, especificamente os discursos construidos pelos
meios de comunicagdo, essa perspectiva acaba por obliterar a ocorréncia do acontecimento na

experiéncia dos sujeitos, dimensdo que é fundamental na abordagem de Quéré (1997, 2005).

visibilidade nas midias sociais, também se inscrevem nos meios de comunicag¢do mais tradicionais. Uma
atualizacdo do conceito de acontecimento mididtico (media event) que ja considera um cendrio mais
contemporidneoe de uma culturamidiatica cada vez mais marcada pela multiplicidade de participantes e audiéncias
pode ser encontrada no trabalho de Andreas Hepp e Nick Couldry (2010).

36 Nessa abordagem, o acontecimento “[...] ¢ visto menos como uma ocorréncia do mundo € mais como um
esquema de percepgdo e de representagio da realidade construido pela midia” (SIMOES, 2014, p. 177).

37 “Los acontecimientos sociales no son objetos que se encuentran ya hechos en alguna parte en la realidad y cuyas
propiedadesy avataresnosson dados a conocer de inmediato por los medios con mayor o menor fidelidad. S6lo
existen en la medida en que esos medios los elaboran”.
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Diante desses aspectos acerca da circulacdo do conceito no campo da Comunicagao,
entendo a no¢do de acontecimento como operativa (tedrica € metodologicamente), seguindo a
elaboracao de Quéré, que me parece mais apropriada para tratar dos objetos que esta pesquisa
construiu. Nesse sentido, reitero: o acontecimento ocorre a alguém, antes de tudo, e com isso
provoca alguma ruptura, ao desorganizar referentes dados como estdveis no cotidiano; o
acontecimento faz pensar e faz agir; e, ao suscitar sentidos, também produz o seu passado

(convoca explicagdes) e seu futuro (reposiciona expectativas).

4.2 Evento critico: os signos da devastacao

Dadas essas orientagdes teoricas, cabe refletir de que modo se pode investigar e
compreender acontecimentos particularizados pela experiéncia do sofrimento e da violéncia.
Ao falar sobre a descontinuidade introduzida pelo acontecimento, Quéré (2005, p. 61) afirma
que, “quando o acontecimento se produziu [...], 0 mundo ja ndo € mais 0 mesmo: as coisas
mudaram”. Encontramos certo eco dessa afirmacdo no pensamento de Veena Das, cujas
etnografias concentram-se em contextos de sofrimento e violéncia. Ela nos diz que, apods a
emergéncia do acontecimento, “[...] o mundo tal e como era conhecido no dia a dia esta
arrasado™® (DAS, 2007, p. 134) e, assim, muitos critérios que antes organizavam as relagdes
desaparecem ou entram em suspensdo. No entanto, mesmo diante da devastacdo as pessoas
encontram formas (necessarias, urgentes e até convenientes) de seguir vivendo, levando
consigo as marcas do que lhes aconteceu.

Ao refletir sobre as relagdes conflitantes entre o Estado e as comunidades politicas da
india contemporanea, Das (1995) utiliza a no¢do de “evento critico” (critical event)*® para
designar um conjunto de agdes que representam um ponto de inflexdo na vida cotidiana das
comunidades, tanto daqueles que sofrem diretamente com tal evento quanto daqueles que sao
histérica e imaginariamente afetados por ele. Segundo a autora, essa no¢ao foi tomada do
historiador Francois Furet (1989), que usa o termo “acontecimento” (em francés, événement)
para nomear eventos que instituem “uma nova modalidade de agdo historica que nao estava

inscrita no inventario daquela situagdo” (DAS, 1995, p. 5, grifo da autora).?

38 “the world as it was known in everyday life is obliterated”.

39 Desde o trabalho de Das, muitas etnografias sobre sofrimento social foram construidas a partir da nogdo de
evento critico, conceito apropriado de diferentes formas pela antropologia brasileira (SILVA, 2010)e cuja tradugio
manteve semelhanga com o termo em inglés.

60 “q new modality of historical action which was notinscribed in the inventory of that situation”.
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Ao comentar o trabalho da pesquisadora, Ortega (2008) indica sua preferéncia por
traduzir critical event para acontecimiento, no espanhol, considerando que Das elaborou essa
no¢ao em referéncia ao événement de Furet. Como Ortega, penso que essa traducao ¢ cabivel.
Das (1995) frisa que ndo intenta comparar os eventos que ela descreve e analisa®! a Revolugdo
Francesa (acontecimento por exceléncia para Furet), mas que acredita que a nogdo de evento
critico seja potente para pensar o conjunto de acdes que forjam certa situagdo devastadora e
convocam novos modos de acao que redefinem categorias e referenciais ja postos.

Das (2007, p. 223) explica que qualifica o evento como critico nao sé pela instauragao
de uma ruptura, mas também porque ele nao pode ser incluido em “repertérios de pensamento
e acdo ja existentes”.%? A antropdloga indica um deslocamento da perspectiva historica, ao
considerar como acontecimento (ou evento critico) ndo apenas grandes momentos historicos,
mas também todos aqueles que provocam fissuras na vida cotidiana e requerem das pessoas
afetadas uma reelaborag¢ao dos seus modos de habitar o mundo.

O que proponho em nivel conceitual ¢ que a compreensdo de Das acerca de evento
critico ¢ muito proxima ao entendimento de Quéré (2005) sobre acontecimento, embora os
autores partam de perspectivas epistémicas distintas. Ambos acreditam que o acontecimento
rompe com algo, suscita sentidos, instaura um passado e um futuro a partir de um presente
evenemencial (o subito e urgente agora), faz pensar e agir e, sobretudo, o acontecimento ¢ da
ordem da experiéncia e, portanto, devem ser considerados os modos de afetagdo dos sujeitos.

Por conta das afinidades apontadas, parece coerente afirmar que Das e Quéré falam de
uma chave conceitual e interpretativa semelhante e, portanto, assim como percebe Ortega,
evento critico e acontecimento sdo conceitos que podem ser lidos como sindnimos. Se ambos
os termos podem ser aproximados, qual a pertinéncia de mencionar a nogao de “evento critico”
neste texto, sendo que o termo “acontecimento”, como ja demonstrado, possui forte circulagao
e aderéncia no campo da Comunicagao?

Cheguei a obra de Das — e, por conseguinte, a sua no¢ao de evento critico — por ela ser
uma referéncia importante na pesquisa sobre sofrimento social e violéncia, em especial no
campo da Antropologia. Suas etnografias enfocam, sobremaneira, os modos como as pessoas
que vivenciam eventos criticos lidam com as marcas desses acontecimentos no seu cotidiano,
ou seja, como a vida cotidiana ¢ tecida a partir dos signos da devastagdo. Das percebe que,

embora suas interlocutoras (sdo mulheres, em sua maioria) tenham dificuldade de falar sobre

61 A saber: a Partigdo, divisd o territorial de India e Paquistio (1947),ea violéncia contra militantes Sikh em Delhi,
deflagrada apds o assassinato de Indira Gandhi, entdo Primeira Ministra indiana (1984).
62 “existing repertoires of thoughtand action”.



97

tais eventos, ha um conjunto de elementos que demonstram como suas vidas foram impactadas
por eles — nos gestos, no siléncio, na reorganizacdo da vida diaria da casa, na espera para que o
tempo resolva certas questdes, na forma como levam adiante suas relagdes de parentesco e
negociam os sentidos de moralidade e intimidade. Seu empenho, relata a autora, ¢ complexificar
a compreensao de agéncia, que se dando somente em momentos de resisténcia e transgressao
(DAS, 2010).

Diante disso, Das (2007) investiga as friccdes entre o ordinario (cotidiano) e o
extraordinario (evento critico), percebendo a interdependéncia desses dois dominios, ja que,
destaca a autora, o cotidiano em si ¢ prenhe de acontecimento, isto ¢, acontecimental (eventful).
Nesse sentido, com o olhar voltado para as relagdes, a autora se vale do método etnografico a
partir de um trabalho de campo de mais de trés décadas. Embora esta tese nao se caracterize
como uma etnografia, dadas as configuragdes do objeto de pesquisa, o pensamento da autora
reflete e atravessa de maneira significativa a analise realizada.

Assim, ¢ possivel responder a pergunta feita sobre a pertinéncia de apresentar a no¢ao
deevento critico: porque ela foi concebida a luz das experiéncias de sofrimento e, mesmo sendo
sindnimo de acontecimento, o conceito carrega consigo as marcas de sua elaboracdo. Portanto,
quando falo em evento critico refiro ndo qualquer sorte de acontecimentos, mas sim aqueles
configurados pela radical experiéncia da dor e da violéncia. Este trabalho trata, assim, de
eventos criticos, porque forjados pelo sofrimento, e que se constituem nas redes digitais,
portanto, ciberacontecimentos.

Tanto Das quanto Quéré trabalham com essa no¢do de extraordinariedade na
constitui¢do dos acontecimentos. E inclusive recorrente a ideia de que, para ser acontecimento,
é preciso ser extraordinario — portanto, exceder ao ordinario, algo até grandioso. E certo que os
acontecimentos possuem niveis distintos de afetacdo (e de visibilidade, consequentemente),
mas cabe frisar que Das e Quéré chamam a nossa atencdo para o imbricamento entre ordinario
e extraordinario. A analise de ciberacontecimentos, nesse sentido, € prod utiva para pensar essas
relagdes, ja que essas ocorréncias deslocam os sentidos de emergéncia e afetagdo. Pensemos no
caso de Amanda Todd, cujo propulsor acontecimental ¢ um video gravado em seu proprio
quarto. Nesse sentido, cabe entender a extraordinariedade ndo como dada, porquanto sdo os
sujeitos que definem o seu nivel a partir do que entendem como continuidade. Portanto, como
destaca Moreno Osoério (2018), continuidade e ruptura sdo conceitos dindmicos e, assim,
passiveis de mudanga.

Feita essa aproximagdo entre as concepgdes de Quéré e Das, avancamos agora, de modo

a analisar a no¢do de acontecimento a luz do conceito de sofrimento. Ortega (2008) assinala
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que, mesmo com preocupacdes e orientacdes distintas, tanto Das quanto Furet insistem no
carater radicalmente aberto do acontecimento. Para esclarecer o sentido dessa natureza aberta,
Ortega propoe explora-la em trés modalidades: 1) no nivel dos feitos e de suas logicas de
transformagao; 2) na capacidade projetiva do acontecimento € nos modos em que instituicdes e
atores sociais se apropriam posteriormente de seus significados e; 3) na capacidade de o
acontecimento estruturar ou, ao menos, afetar de maneira silenciosa e frequentemente
imperceptivel o presente — e, portanto, moldar futuros de expectativas.

A primeira modalidade refere-se a negacdo de uma analise causalista dos
acontecimentos, porque contextos e atores implicados nao sdo automaticamente decifraveis e
porque, as experiéncias de sofrimento desestabilizam categorias socialmente estabelecidas e
geram contextos instaveis em que o reforgo do sentido € central na logica de transformagao
(KLEINMAN; DAS; LOCK, 1997). Essa modalidade vai de encontro a perspectivas que visam
enquadrar os acontecimentos em uma linearidade, em um modelo causa-efeito que consiga
estabelecer de forma aprioristica seu inicio e seu fim.

Pensemos, por exemplo, nas rupturas provocadas quando cenas e relatos de sofrimento
e violéncia ingressam nos ambientes digitais. Para evitar uma leitura causalista, que busque um
encadeamento serial, ¢ preciso considerar uma analise de contexto, que possa dar conta da
propria complexidade na qual se desenvolvem as narrativas geradas e as disputas de sentido
que se adensam na elaboragdo do acontecimento em rede.

Essas disputas de sentidos, que integram a propria tessitura dos ciberacontecimentos,
sdo constituintes da segunda modalidade elencada por Ortega. Depois de se dar a ver, o
acontecimento guarda em si a capacidade de projetar futuros possiveis para os atores que
vivenciaram aquela experiéncia. O autor assinala como sociedades pos-conflito tém uma
imperiosa necessidade de fixar sentidos sobre a experiéncia traumatica, se possivel, dentro de
uma grande teodiceia.®® Nos trabalhos de Das (1995, 2007), percebemos uma critica a essas
teodiceias, a partir da inscri¢do das vozes de populagdes subalternizadas em seus escritos. No
contexto das redes digitais, o enfrentamento a consolidagdo de uma narrativa Uinica e legitimada
por institui¢des se da a partir da narragdo dos sofredores e de sua amplificacdo de modo
multiplo, complexo e, em grande medida, contraditorio acerca das situagdes de violéncia e

sofrimento social.

63 “A fonte classica para explicar o problema do sofrimento talvez possa ser encontra da nasteorias da teodiceia.
O termo “teodiceia” aparece em um texto de Wilhelm Leibniz de 1710. Qualquer que seja o nome utilizado, no
entanto, pode-se dizer que todas as sociedades humanas elaboraram alguma explicacdo do sofrimento” (DAS,
2008b,p. 438).
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Arthur Kleinman e Joan Kleinman (1997) discutem as diferentes formas de apropriacao
do sofrimento por atores e instituicdes, ao questionar a que usos sdo colocadas as experiéncias
de sofrimento. Para esses autores, algumas formas de apropriagdo tém implicagdes sérias e até
contraditdrias — por exemplo, a patologizagdo do sofrimento e a necessaria transformacdo dos
sofredores em vitimas, como contrapartida para o acesso a alguma assisténcia de satde ou
politica publica; ou ainda o refor¢o estigmatizado de alguns esteredtipos a partir de uma
cobertura jornalistica pouca afeita a alteridade. Nesse sentido, os autores também reivindicam
uma analise que dé conta de situar o contexto das disputas — nos processos em rede, a0 mesmo
tempo em que ha um desafio metodologico de cartografar essas disputas, em fungdo dos
ambientes difusos e de sua proliferagdo, ha também um ganho de se conseguir acesso a trajetos
de apropriagdes que outrora seriam mais dificeis, ou mesmo impossiveis, de acessar.

Ja a terceira modalidade sobre a natureza aberta do acontecimento se refere ao modo
como, em relacdo ao sofrimento, as experiéncias e suas memorias traumaticas continuam
habitando no cotidiano de quem as vivenciou. Das (2007) ressalta o quanto a violéncia do
evento critico permanece articulando as relagdes sociais e as formas de dizer sobre o vivido,
incluindo o agenciamento do siléncio. Michael Pollak (1989, p. 6) ja alertara para essa questao

ao formular a no¢ao de “memorias subterraneas’:

A fronteira entre o dizivel e o indizivel, o confessavele o inconfessavel,separa [...]
uma memoria coletiva subterrdnea da sociedade civil dominada ou de grupos
especificos, de uma memoria coletiva organizada que resume a imagem que uma
sociedade majoritaria ou o Estado desejam passare impor.

Vemos que o siléncio, em relacdo a memorias de violéncias, tem a capacidadede revelar
a regulacdo daquilo que pode ou ndo ser dito e, por conseguinte, lembrado. Das e Pollak
compartilham da ideia de que hd uma funcdo do ndo-dito e que existem variados modos de
elaborar a experiéncia do sofrimento. Ao classificar como subterrineas as memorias de
violagdes que passam por um processo de apagamento da memoria coletiva da nagdo, Pollak
ainda chama a atencdo para a possibilidade sempre aberta dessas memorias emergirem. De
algum modo, esse processo se evidencia quando observamos relatos de sofrimento
materializados de distintas formas (textos escritos, textos graficos, textos audiovisuais etc.) e
tornados publicos nos ambientes digitais.

Quéreé (2012) acredita que o acontecimento ¢ dotadodeuma dupla vida: uma existencial
e outra simbolica. A primeira se refere as mudancas contingentes que se produzem

concretamente no nosso entorno, ou seja, sao da ordem do sensivel, daquilo que existe, “o que
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experimentamos como existente concretamente com suas qualidades imediatas” (QUERE,
2012, p. 23). Ja a segunda vida, a qual o autor chama de acontecimento-objeto, trata-se do
acontecimento ja dotado de significagdo, enquanto objeto simbolico, narrativizado, de
consciéncia, de discurso e de investigacdo. Essas duas vidas n3o estdo apartadas, elas
coexistem; “vivemos acontecimentos que se veem marcados ndo apenas por suas caracteristicas
intrinsecas, mas também por outras representacdes que fazem parte de nosso repertorio e sao a
eles associadas no processo de sua simbolizagao” (FRANCA, 2012b, p. 14).

Sabemos que nao ha tempo nem lugar definidos para a emergéncia dos acontecimentos
e que tampouco sua simbolizacdo depende de um processo midiatico — ha acontecimentos que
ndo ganham projecdo mididtica, mas afetam comunidades, penetram na experiéncia dessa
coletividade e sdo narrativizados.®* Ao mesmo tempo, Franca (2012b, p. 16) nos lembra de que
a midia®, mesmo sendo “a institui¢do central pela qual a sociedade fala de si mesma”, ndo deve
ser percebida apenas como instancia na qual os acontecimentos ganham sua existéncia
simbdlica, afinal, a midia pode ser também locus de produgdo e circulagdo do acontecimento.

Essa compreensdo encaminha a concep¢ao do ciberacontecimento.

4.3 Analitica do ciberacontecimento

Ao cotejar as teorias do acontecimento em si € do acontecimento jornalistico em
particular, Henn (2013b, p. 35) nota que as diferentes abordagens convergem para uma ideia de
singularidade inaugural e passa, entdo, a considerar o acontecimento como “a forga propulsora
de semiose [...] cuja pujanga de sentidos encaminha-se para possiveis zonas de acomodagdo
produzidas pelas codificagdes e enquadramentos do jornalismo”. Porém, o autor observa que o
fluxo semidtico em que o acontecimento (objeto semidtico) ¢ transformado em narrativa
jornalistica (signo), a partir de sua repercussao, afetacdo e agendamento (interpretantes), vinha
sendo reiteradamente abalado por processos semidticos advindos das redes sociais digitais.

Essas defini¢des demarcam a matriz na qual o conceito de ciberacontecimento ¢é elaborado. ¢

64 Vemos isso a partir do que Pollak (1989) fala sobre memorias subterrineas, aparentemente adormecidas, mas
que continuam sendo contadas de geragdo a geragdo, mesmo nao integrando o rol dashistorias oficiais. Interessa,
inclusive, notar como algumas dessas memorias ganham outras camadas de simbolizagdo quando, hoje, sdo
contadasnasredes digitais.

65 Midia entendida pela autora ndo apenas como os meios de comunicagido, mas como uma das institui¢des da
sociedade, que “congrega os multiplos dispositivos através dos quais essa sociedade produz e faz circular suas
informagdes e representagdes” (FRANCA, 2012b,p. 11-12).

66 No mapeamentodo conceito no Brasil, encontram -se também os trabalhos de Airton Jungblut (2011, 2015), que
propde o ciberacontecimento como uma esfera de investigacdo possivel para os estudos etnograficos. Jungblut
parte da nogdo de ciberacontecimento proposta pelo pesquisador espanholRafael Diaz Arias (2008, p. 16, tradugdo
nossa), para quem o ciberacontecimento se refere a uma “grande explosdo de informac¢ao” que se da comumente
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Em seu horizonte de retrospecgao, tal conceito evoca a sugestdo feita por Pierre Nora
(1974) de que os acontecimentos trariam consigo as marcas das midias que lhes sdo
contemporaneas. Nesse sentido, o historiador relaciona os desdobramentos do Caso Dreyfus,
no século XIX, ao nascimento do jornalismo impresso, a eclosdo da Segunda Guerra Mundial
as transmissoes radiofonicas e a alunissagem da Apollo 11 a transmissdo televisiva direta.
Ainda sob os ecos dos protestos de Maio de 1968 na Franga, Nora demonstra como os
momentos de ebulicdo ¢ arrefecimento desse acontecimento coincidem com manifestagoes
midiaticas relevantes no radio e na televisdo. Partindo dessa sugestdo, Henn (2013b) propde a
existéncia de outros modos de acontecer cuja referéncia sdo as midias digitais.

Ao postular tal formulagao, Henn (2013b, p. 40) assinala que as redes sociais digitais
ndo seriam apenas espagos de sociabilidade, mas também “lugares proficuos para a eclosao de
acontecimentos”. O termo eclosdo aqui remete a algo como um rebentamento, ja que tais
acontecimentos “[...] se instituem através de outras dinamicas de semiose e com potencial
producdo de crises nas fronteiras semiosféricas” (HENN, 2013b, p. 39).67

Quéré (2005) frisa que o acontecimento ¢ um palco de encontro, interacdo e
confrontagdo; enquanto Ortega (2008, p. 36) nos lembra que “[...] 0 acontecimento se torna um
ato feroz de disputa: sentidos para esclarecer, memorias para defender ou desafiar, legados que
operam silenciosamente”.®® Nesse sentido, em relagdo ao ciberacontecimento, evidencia-se
outra dindmica de adesdo aos movimentos suscitados pelo acontecimento e, por conseguinte,
de intensificacdo dessas disputas ja assinaladas pelos autores. Henn (2013b, p. 43) salienta duas

camadas nesse Pprocesso:

Na primeira, o jormalismo perde a primazia da narrativa do mundo cotidiano na
medida em que osacontecimentos desenrolam-se em plataformas que ja tém naturezas
narrativas e mididticas. Na segunda, os sentidos ofertados pelo jornalismo s2o
rapidamente confrontados com outras possibilidades de enquadramento com
manifestacdes multiplas de usudrios das redes que abarcam fontes, usuarios,
especialistas, leigos, enfim, um universo complexo de atores que se interconectam.

através de material visual, sonoro e audiovisual, “aquela informacdo difundida massiva e instantaneamente no
ciberespago que, por seu grande impacto em um grande nimero de individuos, grupos e comunidades, se converte
em noticia”. Ha pontos de contato entre as propostas de Henn e Diaz Arias, entretanto,a proposta deste privilegia
o tratamento jornalistico como um estagio de consolidac¢ido do ciberacontecimento, que so o é efetivamente quando
tornado noticia.

67 Isto é, outras dinAmicasde ag¢do e propagacdo de signos (semiose, no sentido de C. S. Peirce), que tencionam a
permeabilidade e o fechamento das fronteiras da semiosfera — conceito formulado por ITuri Lotman (1996) e que
refere a camada em que se metabolizam as semioses processadaspela sociedade. Como explica Henn (2013b, p.
38), “as semioses que constituem e disputam espaco na semiosfera trazem consigo as multiplas naturezas, inclusive
técnico/mididticas, que participam dos complexosarranjos das linguagens”.

68 «[...] el acontecimiento se vuelve un feroz acto de disputa: sentidos por esclarecer, memorias por defender o
impugnar, legados que operan de manera silenciosa”.
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A partir dessa formulagdo, o conceito tem sido acionado por pesquisas que investigam
as tensdes geradas pelo ciberacontecimento na cultura contemporanea, ndo restritas apenas ao
ambito do jornalismo, mas também a diferentes arenas de discussdao publica. Apos alguns
exercicios metodolégicos, Henn (2015) propds seis categorias do ciberacontecimento,
considerando algumas especificidades constitutivas e narrativas marcantes, embora todas as
categorias se contaminem entre si. S3o elas: mobilizagdes globais; protestos virtuais; exercicios
de cidadania; afirmacdes culturais; entretenimentos; subjetividades.

O autor afirma que, destas, a categoria das subjetividades é a que mais lhe intriga. Nela
inscrevem-se “suscetibilidades, alegrias, sofrimentos, celebragdes, nascimentos, mortes”, ritos
de passagem que se reinventam, antes “apenas vividos no universo particular da intimidade” ou
mesmo de modo publico, mas ainda com “visibilidade limitada” (HENN, 2015, p. 219, grifo
meu) e que hoje se corporificam nos ambientes digitais. Esses fenomenos remetem a um
processo que conjuga visibilidade e conexdo (SIBILIA, 2016) e que evidencia cada vez mais
uma permeabilidade entre as esferas publica e privada. Para Henn (2015, p. 219), “os modos de
subjetivagdo contemporaneos, tecidos na textura das redes digitais, sdo todos, potencialmente,
acontecimentos publicos, e isso dinamiza a cultura, transformando-a”.

Retomemos, agora, o caso de Amanda Todd — um exemplar ciberacontecimento do
campo das subjetividades. Um componente propulsor da constituicdo desse acontecimento ¢ a
producdo do video. Conquanto se possa achar que a gravag¢ao ¢ uma nota de suicidio, prefiro
nao pensa-la dessa forma, ja que o video oferta outras formas de interpretacdo mais pujantes.
De partida, o material evoca codigos de intimidade e autenticidade (HRISTOVA, 2021),
coerente com a ideia defendida por Henn (2014) de que esses acontecimentos evidenciam a
porosidade dos dominios publico, privado e intimo.

A nocao de exposicao, neste caso, ¢ central — e ndo apenas porque se trata de um crime
de chantagem por meio da produg¢do indébita de uma imagem. O que estd em jogo ¢ a revelagao
de um segredo. Se o assediador ameagava expor a imagem de seu peito nu, Amanda, no video,
inverte a logica, tomando para si a fun¢do de revelar, de expor (Figura 7). Ela negocia a sua
intimidade através daprodugdo de um relato sensivel. Como bem observa Wendy Chun (2017),
os cartazes oferecem a Amanda um escudo e um abrigo, que lhe permite contar o seu segredo:
ndo propriamente a sua historia, mas o seu nome. No ultimo cartaz, 1&-se: “my name is Amanda

Todd” (meu nome ¢ Amanda Todd).
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Figura 7 - Video-cartaz de Amanda Todd

Fonte: elaboragdo do autor (2021).

Chun (2017) interpreta esse movimento segundo o que nomeia de epistemologia do
outing (da saida — ou melhor: da exposicdo). Ela refere diretamente a “epistemologia do
armario”, no¢do desenvolvida nos anos 1990 por Eve K. Sedgwick para refletir as formas de
conhecimento da moderna sociedade ocidental a partir das relagdes entre privacidade e
revelacdo. A conformacao desses modos de pensar se fundaria, de acordo com Sedgwick
(2007), pela no¢do do armario enquanto um dispositivo de regulacdo da sociedade
heterossexista. Como se percebe, tal epistemologia estaria assentada numa relagao
homo/heterossexual e encontraria nessa diade uma forma de interpretar as negociagdes da
intimidade, os privilégios da visibilidade e as implicagdes pessoais e/ou politicas de sair ou
permanecer no armario.

Por seu turno, defende Chun, a epistemologia da exposicdo romperia com a divisao

fundacional publico/privado, na qual se sustenta a elaboracdo da epistemologia do armario:

A epistemologia da exposi¢do envolve essa ruptura do armario, dos espagos privados
do sigilo: uma ruptura que ndo é simplesmente libertadora ou boa. Afinal, ser
descoberto ¢ frequentemente um ato violento, por mais aberto que seja o segredo da
sexualidade. O objetivo da exposicdo € a vergonha (vergonha por estar no armario,
vergonha pelo quese fazno armario). Nao ¢ nenhuma surpresa,entdo,que a maioria
dos videos de cartazes relaciona-se a episddios em que alguém € exposto e rotulado
como sexualmente ‘aberrante’ (CHUN, 2017,p. 150).9°

69 “The epistemology of outing engages this rupture of the closet, of the private spaces of secrecy : a rupture thatis
notsimply liberating or good. To be outed, afterall, is often a violent act,no matterhow open the secret of sexuality
may be. The goal of outing is shame (shame for being closeted, shame for what one does in the closet). It is no
surprise then that most of notecard videos relate to episodes in which one is exposed and labeled as sexually
‘aberrant.””
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Embora o relato de Amanda tenha a ver com questdes de sexualidade, ndo ¢ exatamente
disso que ela esta falandono video — ao menos, a revelagdo nao tem a ver com a sua sexualidade.
Como aponta Chun, ¢ a vergonha que ¢ admitida, quase num movimento de libertagdo, de
querer-se livre do fardo que lhe foi imputado. Para isso, Amanda assume uma culpa, ainda que
seja a vitima da situagdo, afinal, ela foi chantageada, intimidada e agredida. Tal movimento nao
¢ exclusivo de Amanda, como sugere Chun (2017) ao analisar um conjunto de videos
semelhantes postadosna internet, produzidos por adolescentes que utilizam cartazes para relatar
situagdes de abuso. A autora entende que essas produgdes falam desdeuma chave confessional,
em didlogo com a nocao foucaultiana de confissao.

Lembremos como Michel Foucault (1999, p. 61) define confissdo:

Ora, a confissdo é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide com o sujeito
do enunciado; ¢, também, um ritual que se desenrola numa rela¢do de poder, pois ndo
se confessa sem a presenca ao menos virtual de um parceiro, que ndo é simplesmente
um interlocutor, masa instancia que requera confissdo, impde-na,avalia-a e intervém
para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar, um ritual onde a verdade é
autenticada pelos obstaculos e as resisténcias que teve de suprimir para poder
manifestar-se; enfim,um ritual onde a enuncia¢do em si, independentemente de suas
consequéncias externas, produz em quem a articula modificagdes intrinsecas;
inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, libera-o, promete-lhe a
salvacdo.

Paulo Vaz, Amanda Santos ¢ Pedro Henrique Andrade (2014) partem dessa mesma
citacdo de Foucault para pensar/propor outra leitura acerca das narrativas autobiograficas hoje
tdo presentes nos ambientes digitais. Para eles, a confissdo ja ndo ¢ mais o discurso
autobiografico decisivo para a produgdo da subjetividade contemporanea, como o foi para a
sociedade moderna da qual fala o filosofo francés, mas sim o testemunho. Os autores
identificam trés conjuntos de diferengas entre confissdo e testemunho que evidenciam,
conceitualmente, essa passagem.

Primeiro, a quem o discurso é enderegcado: a confissao permanece no ambito privado
(confessionario, consultorio médico ou terapéutico), feita a um interlocutor (padre, médico,
analista) que detém certa autoridade, inclusive para determinar se ela ¢ suficientemente
verdadeira; o testemunho ndo fica restrito ao espaco privado, porque ¢ enderecado
concomitantemente a um publico amplo e aquele que fez a testemunha sofrer. Segundo, os
critérios do interlocutor que definem a verdade do discurso: na confissdo, fundamentada no
discurso perito ou cientifico; no testemunho, presumindo-se a dificuldade de comunicar
experiéncias traumaticas, a verdade se sustenta no proprio gesto (corajoso) de relatar o

sofrimento, a partir da descricdo demorada e detalhada dessa experiéncia (dimensao realista).
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Por fim, o terceiro conjunto diz respeito ao poder presumido da a¢do humana na explicagdo
dos sofrimentos: o confessando narra o que fez ou desejou, ¢ agente e, portanto, responsavel;
enquanto o testemunho tende a ser um discurso da vitima.

A distingdo proposta pelos autores ¢ interessante porque situa a centralidade do
testemunho nos processos de subjetivacao contemporanea —algo que discuto mais adiante neste
trabalho. Evidencia, portanto, a necessaria reflexdo sobre o teor testemunhal dessas narrativas.
De tal modo, ao considerar os aspectos destacados por Vaz, Santos ¢ Andrade (2014), é possivel
interpretar o video produzido por Amanda Todd como um testemunho: um discurso
autobiografico enderecado ao publico e a quem a fez sofrer (assediador e colegas), através de
um exercicio descritivo (dimensionado pelo texto manuscrito nos cartazes), legitimado por sua
autenticidade e sinceridade.

Porém, o video de Amanda contém uma complexidade. De certo modo, assim como
percebe Chun, hd nele algo de confessional: Amanda oscila entre o lugar da vitima e da
responsavel pelo que lhe aconteceu. “Na confissdo, temos um sujeito que se situa no conflito
entre, de um lado, o que faz e deseja e, de outro lado, as regras morais de sua cultura. No
testemunho, esse conflito desaparece” (VAZ; SANTOS; ANDRADE, 2014, p. 5). Um dos
cartazes apresenta esse conflito, denotando a culpa — “So I did... a huge mistake...” (“Entao eu
cometi... um grande erro...”’) —embora também declare que os atos contra ela sdo injustificaveis
— I felt like a joke in this world... I thought nobody deserves this” (“Me senti uma piada nesse
mundo... Achei que ninguém merecesse 1sS0”).

Identificar o relato de Amanda ao mesmo tempo como confessional e testemunhal ndo
nega ou invalida a proposicao de Vaz, Santos e Andrade, afinal, como eles mesmo salientam,
cada narrativa propde seus modos de ser a partir de suas composigdes enunciativas especificas
e que nao sao expressas dentro de uma forma pré-estabelecida de subjetividade. Pelo contrario,
o video demonstra o qudo complexa ¢ a produg¢do dos discursos autobiograficos na
contemporaneidade, sobretudo aqueles que concernem experiéncias de sofrimento. O
testemunho de Amanda acolhe a culpa e a vergonha porque, de alguma maneira, apresenta-se
como a Unica via — ¢ como se houvesse certa expectativa de que a “confissao da culpa e da
vergonha” pudesse tira-la daquela situacao devastadora.

Quando os policiais dizem para Amanda que ela precisa se proteger, ha um
deslocamento da ideia de que aquela adolescente precisa ser protegida, ja que sua

“promiscuidade” a levou aquela situacao. Ou seja, hd um processo de responsabilizagao da
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jovem — atravessado, por certo, pela generificagdo’? — que ndo encontra outra saida a ndo ser
admitir a vergonha e a culpa. Enquanto emocdes reflexivas, “[...] que nos levam a pensar no

N\

que somos, a colocar nosso ser em questdao” (VAZ, 2014, p. 37), vergonha e culpa implicam
um olhar externo, observador, que acusa a inadequagdo a norma. No video de Amanda, esse
olhar externo ja parece internalizado e, portanto, ela incorpora os valores sociais que a situam
no lugar de culpada, embora relute ao afirmar que ela ndo merecia o que lhe aconteceu. Um
testemunho, portanto, confessional — ja que ha algo a expiar.

Hé uma situacdo narrada no video que adensa esse sentido de culpa. Amanda ja havia
mudado duas vezes de escola e mantinha contato com um amigo mais velho, que disse gostar
dela, embora namorasse outra menina. Um dia, eles tiveram um encontro sexual. Uma semana
depois, a namorada dele foi a escola de Amanda, gritou com ela e a socou repetidas vezes.
Amandaafirma ter mentido e assumido “a culpa” de que foi ela quem propds o encontro, porque
ndo queria ver o garoto em problemas. Nem ele nem ninguém a socorreu, mas a cena da
agressdo foi gravada com o celular pelos colegas que assistiram. Novamente, Amanda passou
a ser motivo de chacota, agora na nova escola.

Aqui a lente de género outra vez sobressai, afinal, como salienta Maria Elvira Diaz-
Benitez (2019, p. 68), brigas de mulheres ou garotas estdo envoltas por grande
espetacularizagdo, “[...] o que evidencia a constru¢cao de um tipo de prazer dirigido a atos
corporais e a erotizagdo davioléncia”. O ato de gravar essas cenas — o que foi feito pelos seus
colegas — pode ser interpretado como agdo voyeurista despertadapelo desejo de humilhagao.
Mesmo estando ali, o garoto com quem Amanda se relacionou nao participa do atrito, embora
0 ocasione — algo comum nessas situacdes, como Diaz-Benitez sugere, ao afirmar que ha uma
evocacgdo desse masculino que brilha, enquanto a “feminilidade agressiva” refor¢a os padroes
de masculinidade a partir de um conjunto de enunciados humilhativos.

O ponto aqui ¢ que o sofrimento de Amanda se produziu adstrito a humilha¢ao — esta
aqui entendida simultaneamente como um ato € como uma emocdo, sempre relacional e
dinamica (DIAZ-BENITEZ, 2019). Por isso as nog¢des de culpa e vergonha sdo importantes
para a andlise do video, porque elas constituem a humilhagdo. Amanda diz que a garota que a
agrediu falava para ela olhar para o lado e ver como ninguém ali gostava dela. A humilhagado
opera nessa situagdo como um qualificador que hierarquiza as existéncias, mesma logica

manifesta nos comentérios que os colegas de Amanda ja haviam feito no Facebook, ao

70 Nio se trata apenas de considerar que sdo mulheres a maioria das pessoas expostasnos vazamentos de material
de cunho sexual e nudez, mas também de perceber que, nessas situagdes, opera um conjunto de dispositivos
(generificados e relacionais) que intensificam os processos de humilhacao (PETROSILLO, 2016) — escamio,
reprovagao, castigo,evasao escolar,adoecimento mentale até suicidio, como o caso de Amanda demonstra.
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descobrirem sua imagem nua. Essas falas constroem um sujeito destituido de humanidade e,
nessa logica, merecedor do sofrimento.

Esse quadro evidencia a importancia da dimensao emocional da experiéncia humana na
constituicdo de ciberacontecimentos. Isto é, a producao e circulagdo desses acontecimentos sao
articuladas em circuitos socioemocionais, nos quais 0s atores expressam tristeza, raiva,
irritacdo, medo, rancor, pena, culpa, vergonha, entre outros. Expressdes desse tipo conformam
as maneiras como as experiéncias de sofrimento sdo produzidas e reconhecidas nos processos
de interagdo on-line. Desse modo, ¢ importante notar que as emocdes de modo geral nao
constituem entidades universais com alguma esséncia transcultural, mas devem ser
interpretadas como discursos em contexto (ABU-LUGHOD; LUTZ, 1990).7! Isso significa
dizer que ha uma dimensao performativa e pragmatica das emogdes — porque sao formadas e
performadas em diferentes contextos sociais e porque se referem a uma agao social com efeitos
sobre o mundo (REZENDE; COELHO, 2010).

Como Jodo Freire Filho (2017, p. 74, grifo do autor) percebe, “a internet sobressai, na
atualidade, como o mais prodigioso arquivo e tribunal de experiéncias e de manifestagdes
emocionais — controversas, proscritas ou legitimadas socialmente”. Arquivo no sentido de que
os ambientes digitais sdo ndo apenas lugares para a visibilidade dessas manifesta¢des, mas
também um repositdrio delas — acessiveis, recuperaveis, remixaveis, (re)inscritas em diferentes
circuitos. E tribunal porque, nesses ambientes, ha a possibilidade de sermos ndo apenas
“confessandos emocionais” ou “voyeurs das emog¢oes alheias”, mas também potencialmente
analistas ou juizes, “autorizados a arbitrar a legitimidade da reacdo emocional de outrem, a
patrulhar as fronteiras dos afetos, disciplinando condutas dentro e fora do ciberespago”
(FREIRE FILHO, 2017, p. 75).

E o que se pode identificar no caso de Amanda quando observamos o que aconteceu
depois dapublicacao dovideo — quer dizer, depois de seu suicidio, quando efetivamente o video
se propagou na internet. De natureza testemunhal, o video de Amanda encontra na audiéncia
dasredes um publico que o consome, interage e leva adiante aquele testemunho (GAGNEBIN,
2006). Esse publico ¢ interpelado e convocado a escutar/ler a sua historia. “Hello! I've decided
to tell you about my never ending story” (“Ola! Eu decidicontar para vocés sobre minha histéria

sem fim”) ¢ como ela inicia o video. Esse movimento de “decidir” contar a sua historia revela

7I'Lila Abu-Lughod e Catherine Lutz (1990) propdem uma perspectiva contextualista para o estudo das emogdes,
inspiradasna nogao de “discurso” de Michel Foucault, na qualas emoc¢des sao consideradas discursos produtivos
e devem ser estudadasa partirdo contexto de sua enunciagdo. Dessa perspectiva, deriva a ideia de uma capacidade
micropolitica das emogdes, referente “[...] ao seu potencial para dramatizar/alterar/reforcar a dimensdo
macrossocialem que as emogdes sdo suscitadas e vivenciadas” (REZENDE; COELHO, 2010, p. 15).
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um sujeito que detém a autoridade do testemunho (“minha historia”). Ela ndo parece coagida a
isso; pelo contrario, impde-se como narradora. Ela também sabe que ndo estd gravando um
video para guardar no computador, que possa talvez funcionar como um dispositivo terapéutico
particular ndo enderecado a uma audiéncia. Ao afirmar que ira contar “para vocés”, ela demarca
que ha um publico imaginado e almejado.

Instaura-se uma cena de interpelagdo — tanto no sentido de Quéré (2005), para quem a
for¢a do acontecimento reside num movimento de interpelagdo, quanto no sentido proposto por
Judith Butler (2015), que entende a constru¢do dessa cena como um movimento duplo de
interpelagdo: impde-se a vitima uma demanda, para que faga o relato de seu sofrimento desde
o seu lugar autorizado para isso e, assim sendo, ela assume a responsabilidade de fazé-lo,
através de sua capacidade narrativa (precondicao do relato), convocando o publico a prestar
atencdo em sua historia. O gesto de Amanda demarca um sujeito reflexivo que assume uma
responsabilidade ética de relatar e que, com isso, cria uma situagdo subjetiva e intersubjetiva.

Hé uma forga perlocutéria no video que mobiliza certas emogdes no publico. Talvez por
se saber que aquela menina morreu depois de viver trés anos em sofrimento, os comentarios
que seguem ao video geram, a0 mesmo tempo que empatia em relagdo a ela, discursos odiosos
direcionados a quem a fez sofrer. Ocorre, inclusive, o que se conhece por doxing, termo que
refere a busca e publicagdo deinformacgdes privadas ou que identifiquem determinado individuo
na internet. No caso, pretendia-se descobrir quem era, afinal, o assediador’?, bem como os
colegas que a atormentaram. Esse proposito de vinganca chama a atencdo, ndo apenas pela
pratica do doxing, mas sobretudo pelo conjunto de comentérios que desejavam a morte daqueles
que perpetraram o sofrimento.

Em consonancia com o que propde Sarah Ahmed (2015), Chun (2017) entende o 6dio
como elemento central para a constituicdo dessas comunidades on-line. Ao analisar casos como
os de Amanda, Chun percebe que o 6dio mobiliza os atores a comentar e produzir materiais que
tenham como alvo a “figura odiavel”, nos termos de Ahmed. E, nesse sentido, seu investimento
¢ muito proximo daquele feito pelos perpetradores do sofrimento de Amanda. Se Amanda foi
uma vitima do 6dio, € por essa via que aqueles mobilizados por seu sofrimento também operam

— ainda que em escalas diferentes. O ponto aqui ndo ¢ igualar os colegas de Amanda e os

72 Em dezembro de 2020, Aydin Cobin, o holandésacusado de chantagearsexualmente Amanda, foi extraditado
para o Canada para enfrentar o julgamento —no qualele se declarou inocente. As acusac¢dessdo de extorsao, posse
de pomografia infantil, comunica¢do com menor de idade para cometer um crime sexual e assédio criminal. No
momento da extradi¢do, ele cumpria pena na Holanda porcondenacdes ndo relacionadas ao caso de Amanda, mas
que também envolviam casos de cyberbullying. Até a finalizagd o deste texto,ndo havianoticias sobre a conclusido
do caso. Fonte: <https://bit.ly/3nYHYk9>. Acesso em: 25 nov. 2021.
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comentadores que se sensibilizaram com sua historia, tampouco equivaler as situagdes, porque
fazé-lo seria simplesmente buscar explica¢des causalistas. O que se pretende ¢ identificar uma
gramatica — que € a do 6dio. Em situagdes diferentes e até paradoxais, como demonstra este
caso, o0 6dio ¢ a emogdo que opera como linguagem e que serve inclusive como elemento
comunal (AHMED, 2015).

A formagao dessas comunidades constitui de modo fulcral o ciberacontecimento, nao
apenas por manté-lo como tema de discussao publica (reverberagdo), mas por criar vinculos
emocionais. E este, afinal, o sentido de afetagéo proposto por Quéré (2005), que faz com que a
vida simbélica do acontecimento se expanda. E fundamental entender as emog¢des como uma
linguagem — e, portanto, constituida de gramaticas e operagdes de sentido. No caso de Amanda,
ha essa gramatica do 6dio — que atravessa tanto os achincalhamentos que ela sofreu na internet
quanto as respostas dos atores que se sensibilizaram com a sua histéria. Ha, claro, outras
emocgOes que mobilizam a construgdo dos vinculos e a constituicdo dos acontecimentos — no
proprio caso de Amanda ndo se tem apenas o 6dio, a vergonha, a culpa ou a humilhagao, ja
mencionados, mas também a compaixdo, a empatia, a revolta etc.

Nao ¢ possivel afirmar que o video de Amanda foi o primeiro do género (com a
utilizagdo dos cartazes) — e isso pouco importa realmente. O que se sabe € que esse tipo de video
se tornou comum entre adolescentes que sofrem situagdes semelhantes e, inclusive, foi um
recurso utilizado por professores de educagdo basica no Canada, que pediam aos estudantes que
gravassem videos assim, de modo a identificar possiveis situagdes de bullying e abuso (CHUN,
2017). A percepgao de Chun acerca desse género de videos € certeira: ¢ uma forma de produzir
um conhecimento — dai sua ideia de uma epistemologia da exposicao.

Em um trecho do video de Amanda, 1€-se nos cartazes: “I can never get that photo back
/it’s out there forever” (“Eu nunca vou conseguir pegar aquela foto de volta / ela esta ai para
sempre”). Ela indica um modo de existéncia das coisas na cultura digital: uma vez que a imagem
é posta em circulagdo, ¢é praticamente impossivel frear o seu fluxo ou apagar os seus rastros. E
uma materialidade que ndo desaparece. E inerente, alias, a essa atividade circulante que sentidos
sejam adensados e que apropriagdes sejam feitas —como realmente aconteceu, com a producgao
de montagens que utilizavam a foto para ridicularizar Amanda.”? Parece que, ao perceber essa
condi¢do quase inescapavel da permanéncia das imagens digitais, a jovem sucumbe: “por que

ainda estou aqui?”, ela questiona, sem encontrar motivos para aguentar o sofrimento, ja que se

73 Muitas dessas montagens faziam também remissdo a alvejantes, ja que foi o produto utilizado por Amanda em
uma das tentativas de suicidio. Mesmo depois de sua morte, a imagem da jovem continuou sendo utilizada na
producdo deimagensinfames —numa delas, seu rosto aparece ao lado de pessoas famosas que também cometeram
suicidio e, acima,a inscricdo “Suicide Squad”,referéncia ao titulo original do filme Esquadrdo Suicida (2016).
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sente sozinha e desamparada — “Everyday I think why am [ still here? / I have nobody. I need
someone” (“Todos os dias eu penso, por que ainda estou aqui? / Eu ndo tenho ninguém. Eu
preciso de alguém”).

Aindaque se desenhe esse quadro de sofrimento, a descricdo que Amandaescreveu para

o seu video no YouTube afasta a ideia de que seja uma nota de suicidio:

Estou lutando para permanecer neste mundo, porque tudo me toca profundamente.
Eu nao estou fazendo isso para chamar a atengdo. Estou fazendo isso para ser uma
inspiraciio e mostrar que posso ser forte. Eu fiz coisas comigo mesma para fazer a
dor passar, porque preferia me machucar do que a outra pessoa. Odiadores sdo
odiadores, maspor favor, ndo odeiem, embora eu tenha certeza de que irei pegé -los.
Espero poder mostrar a vocés que todo mundo tem uma histéria e que o futuro de
todossera brilhante um dia, vocé so precisa se recuperar. Eu ainda estou aqui, nao
estou? (grifo meu).’*

Amanda afirma ndo estar em busca de aten¢do, mas sim de inspirar outras pessoas, ao
mostrar que ela continua lutando e que deseja viver um futuro que imagina ser mais feliz. Ela
reitera o esforco de se manter viva (permanecer neste mundo) e tem certeza de que precisa se
recuperar. A gravagao do video faz parte desse movimento. O seu carater inspiracional faz
pensar, novamente, na formacao dessa comunidade on-line, agora mais proximo do que propde
Myriam Jimeno (2010) quando afirma que o sofrimento propicia a formagdo de comunid ades
emocionais, sustentadas por uma ética do reconhecimento, com a reunido de pessoas que
sofreram o mesmo e que se identificam com o testemunho dado porque encontram nele o eco
de sua historia. Nesse sentido, as emog¢des ndo seriam somente um sentimento intimo, mas uma
linguagem politica que opera na transformagdo dos mundos da vida (ABU-LUGHOD; LUTZ,
1990; REZENDE; COELHO, 2010).

A gravagao de Amanda acaba quando ela mostra o ultimo cartaz, no qual revela o seu
nome. Ela leva o brago em dire¢do a camera para desligar. Porém, o video postado ¢ uma
montagem, ela o editou. Logo apos o fim da gravacao, ela insere trés fotografias. Na primeira,
colorida, ela mostra o braco com varios cortes e vertendo sangue das feridas recém-abertas. A
segunda foto, em preto e branco, mostra o que parece ser o seu brago com curativos €, em cima
das ataduras, escrita com caneta a palavra hope (esperanga). A terceira foto mostra um braco

(provavelmente de outra pessoa), com uma tatuagem escrita stay strong (manter-se forte). Em

74 “I’m struggling to stay in this world, because everything just touches me so deeply. I'm not doing this for
attention.I’m doing this to be an inspiration and to show thatIcanbe strong. I did things to myself to make pain
go away, because [’d rather hurt myself then someone else. Haters are haters but please don’t hate, although im
sure I’ll get them. I hopel canshow you guys thateveryone hasa story, and everyones future will be bright one
day,youjust gotta pull through. I’'m still here aren’t 1?”
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uma entrevista, o pai de Amanda revelou que ela queria tatuar essa frase, mas nao teve tempo.
Em homenagem a filha, ele fez a tatuagem.

Esse final revela um elemento que ndo pode ser negligenciado na analise deste
ciberacontecimento — e desta pesquisa como um todo: as formas de corporificagio do
sofrimento (VICTORA, 2011). E a exposi¢do do corpo que pervade algumas das interagdes on-
line de Amanda e que dd inicio a tortuosa histéria do assédio: chantageada a expor novamente
0 corpo para nao ter seu corpo exposto. Esconder o corpo — é o que ela tenta fazer, sob
recomendagdo da policia. E também no corpo que ela sofre as agressdes — de outrem e de si, ja
que passa a se automutilar porque, como ela mesma diz, “preferia me machucar do que a outra
pessoa”. O seu video € centrado na presenca e na auséncia do corpo — ele esté ali, mas envolto
(protegido?) pelos cartazes, que ocupam o primeiro plano. As fotografias ao final ndo sdo
elementos posticos, tampouco servem apenas para aferir o seu testemunho, como provas de que
ela realmente se machucou. As trés fotografias compdem o seu relato. Ela reconstréi pelo corpo
a sua histdria e, como boa narradora, sintetiza o tempo do acontecimento nessas trés imagens:
o brago machucado revela a dor dessa experiéncia, o sofrimento vivido e corporificado; o brago
com o curativo indica as marcas da humilhagao e, a0 mesmo tempo, o seu proprio movimento
de cura e cuidado, de reelaboragdo do sofrimento, de querer manter-se viva; o brago tatuado
projeta um futuro desejado, “brilhante”, que acaba sendo interditado. O sofrimento de Amanda
¢ corporificado porque ela sofre corporalmente, mas também, e sobretudo, porque o corpo € o

territorio em que a experiéncia do sofrer ¢ elaborada, expressa, transmitida e agenciada.

skskosk

O que faz um acontecimento se tornar um acontecimento? Até aqui tentei mostrar —
através da leitura do caso de Amanda entremeada pela revisao teorica — alguns dos aspectos
que possibilitam a existéncia acontecimental demarcada pela dimensao do sofrimento. Nao ha
novidade em dizer que o sofrimento ¢ um valor capital para o jornalismo, afinal, nunca falta
espago nos noticiarios para historias com desfechos tragicos. Inclusive, parte consideravel da
critica (tanto académica quanto da opinido publica) em relagdo ao jornalismo repousa sobre
situacdes do tipo (e sua possivel e provavel espetacularizacdo). Busco adentrar esse terreno na
tentativa nao de entender como tais acontecimentos “tornam-se noticia”, mas sim compreender
de que modo as experiéncias do sofrer tém sido transformadas pela inscri¢do dos sujeitos nos

ambientes digitais e através das apropriagdes de praticas midiaticas.
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Embora o sofrimento seja contextual e se constitua de diferentes modos, como vimos
no capitulo anterior, percebo que sua producao e reconhecimento (ou seja, formas de existéncia
e inteligibilidade) estdo cada vez mais atrelados aos ambientes digitais. Entender sua dimensao
acontecimental, assim, ¢ um movimento para compreender esse fendmeno, ja que o conceito
busca dar conta tanto da sua emergéncia quanto dos seus modos de afetacdo. Por isso, finalizo
este capitulo a partir da indagacdo sobre o tornar-se acontecimento. Tem-se que o
acontecimento se da a ver a partir de sua emergéncia na cena publica (QUERE, 2005;
FRANCA, 2012a), seja ela midiatizada ou ndo, isto é, ganhe ou ndo visibilidade nas midias. O
ciberacontecimento, por sua vez, tem nas redes digitais o seu lugar de emergéncia (HENN,
2014) — midiatizado por exceléncia, porque constituido por processos (ambientes, interagoes,
operagdes e praticas) midiaticos.

De que se trata essa emergéncia? Gosto da defini¢do de Maurizio Ferraris (2016, p. 3-
4): “[...] o que ¢ uma emergéncia sendo um acontecimento que revela a possibilidade do
impossivel? E o que ¢ mais emergente do que o real, que quebra os jogos do possivel e se
apresenta com uma clareza inesperada, com ameagas € com recursos inimaginaveis?”.’> Para o
filésofo, a emergéncia ndo ¢ simplesmente da ordem do risco ou da exce¢do — palavras quase
contiguas a ideia de ruptura, sempre tdo atrelada a de acontecimento — mas sobretudo aquilo
que foge ao nosso controle. Dai a possibilidade do impossivel: porque nao se imagina e porque
ndo se sabe como reter.

O autor questiona, entdo, como ocorre essa emergéncia — esse acontecimento: “E a partir
de um gesto magico, algo como uma criagdo?” (FERRARIS, 2016, p. 5).7¢ Nio, ele
complementa; € pelo acimulo lento e gradual dos registros, que possibilitam a producao de algo
qualitativamente diferente. E uma possibilidade, pode ndo ocorrer, Ferraris frisa. Embora
vejamos a ruptura, ¢ o rastreio dos vestigios (registros) que nos permite entender a emergéncia
— entendé-la, inclusive, ndo apenas por sua extraordinariedade (DAS, 2007). E como se aqui
ecoasse a ladainha que finaliza Os homens ocos, poema de T. S. Eliot: “Assim expira o mundo
/ Assim expira o mundo / Assim expira o mundo / Nao como uma explosdo, mas com um
suspiro”.”’

E neste sentido que compreendo a nogdo de poténcia acontecimental: conjunto de

condig¢des que permitem a apari¢cao do acontecimento dentro de um dado contexto. A poténcia

75 ¢[...] che cosa ¢ una emergenza se non un evento che accade rivelando la possibilita dell’impossibile? E che cosa
¢ pitt emergente del reale, che rompe i giochi del possibile e si presenta con una nettezza imprevista, con minacce
e con risorse inimmaginate?”

76 “E per un gesto magico, qualcosa come una creazione?”

77 Tradugdo de Ivan Junqueira.
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acontecimental se constitui das for¢as que, em laténcia, pulsam e, quando combinadas, fazem
com que o acontecimento emerja. Investigar essa poténcia € inquirir os vestigios, rastrear os
registros e interpretar a luz daquilo que o acontecimento mobiliza — tanto as condigdes que
antecedem o rastilho da explosdo quanto as cinzas que a sucedem. O exercicio analitico aqui
proposto vai ao encontro disso, a fim de compreender esses ciberacontecimentos circunscritos
a esfera da produgdo de subjetividades e, de forma mais delimitada, investigar os modos de
subjetivacdo contemporaneos atravessados pela radical singularidade da experiéncia da dor.

Esses ciberacontecimentos parecem se relacionar com o que Paula Sibilia (2016)
acredita se tratar de uma importante transformagao historica, que tem a ver com a mutacao das
subjetividades, caracterizada nao apenas pela exposicdo de momentos e sentimentos que até
algumas décadas atras estariam restritos ao ambito privado, mas também pela propria mudanga
nos modos como os sujeitos se relacionam consigo, com o0s outros € com o mundo.

Ao inventariar alguns hébitos atravessados por processos mididticos que marcam as
primeiras décadas do século XXI, Sibilia percebe como as midias sociais t€ém sido um espago
de compartilhamento de um conjunto de praticas de exposi¢ao de si, ndo restritas a exibigdes
narcisicas que atendem a um ideal de “felicidade compulsiva e compulséria” (FREIRE FILHO,
2010, p. 17), mas também de testemunhos bastante intimos e dolorosos. Muitos desses casos se
constituem como ciberacontecimentos, que concentram a um sé tempo “[...] o extremamente
privado e o absolutamente publico” (SIBILIA, 2016, p. 111), experiéncias radicais do proprio
conceito de acontecimento, nos termos de afetagdo e singularidade.

Dentre os aspectos destacados do acontecimento, a singularidade do caso de Amanda
Todd pode estar justamente naquilo que Chun chamou de epistemologia da exposi¢ao e que
aqui, a luz do pensamento de Das (2007), interpreto como uma forma de habitar o mundo. “Eu
sou Amanda Todd”, diz o ultimo cartaz do video. Amanda ndo segue a recomendagao dos
policiais de ficar longe da internet para estar protegida. Pelo contrario, ela grava um video e o
publica. Revela o seu segredo: o seu nome. Ser exposta pelo chantageador pode ser lido como
o evento critico (DAS, 1995) na vida de Amanda, que provocou danos irreparaveis. Das (2007)
nos diz que, apds o evento critico, as pessoas assumem formas, inclusive de expressdao, que
permitem que elas continuem habitando o mundo. O gesto de Amanda ¢ parte disso e nesse
gesto reside a poténcia acontecimental. Ela assume a sua vulnerabilidade e reivindica o direito
de habitar aquele espago hostil (o ambiente digital) onde ela sofreu chantagem, assédio e
intimidag¢ao. Busca tornar habitavel o inabitavel e o faz através de praticas mididticas.

Entender o gesto de Amanda dentro das categorias de publico e privado ja ndo parece

tdo produtivo ou mesmo suficiente. Ela nos apresenta outra configuragdo, quica outra
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sensibilidade. Nao h4, alids, nada de narcisico em seu gesto, ela renega o contato face a face
mesmo no momento de grande exposi¢do. Nao vemos o rosto, vemos 0s cartazes cuja escrita a
mao e até mesmo os erros ortograficos indiciam sua autenticidade. A escolha da trilha de fundo
ndo ¢ fortuita, ja que sdo duas musicas de melodia triste, embora numa sonoridade pop, proprio
de um relato juvenil. A trilha € a Unica coisa que ouvimos, porque Amanda ndo fala. A
testemunha se mantém em siléncio, embora o video seja carregado de sua voz — o corpo,
lembrando Das (2007), encontra formas diversas de elaborar e de enunciar o sofrimento, mesmo
que seja através do siléncio. E esse corpo estd presente o tempo todo, embora o enquadramento
nos faca percebé-lo como ausente, ja que ndo o vemos em primeiro plano. A coloragao em preto
e branco evidencia a dramaticidade do relato. Emoc¢ao transformada em linguagem. Sofrimento
em imagem.

Talvez possamos achar uma chave de inteligibilidade para compreender essas
modalidades contemporaneas do acontecer numa cancdo de Caetano Veloso. Em O Quereres,
de 1984, o compositor utiliza a expressdo “infinitivamente pessoal” — que tanto refere a
classificagdo da palavra “quereres” na norma gramatical (infinitivo pessoal) quanto demarca a
intensidade como se manifesta esse querer, através do advérbio de modo (-mente). Embora
exista na forma pessoal, o infinitivo costuma ser associado a sua forma impessoal: de um verbo
cujo sujeito ndo se determina e desvinculado de qualquer tempo ou modo verbal — amar, sofrer,
existir etc. Assim, a formulagdo de Caetano aproxima termos aparentemente paradoxais, algo
ambiguos, no estilo deum oximoro. Uma pessoalidade que se universaliza. Um eu que encontra
o outro. Publico e privado se colapsam quando um eu, pessoal, privado, fala e encontra eco,
resposta e afeccao numa comunidade de outros e acede a impessoalidade (infinitivamente) nao
por falta de personalidade, mas porque transcende a gramatica normativa (da lingua e da vida
social) ao ser intimamente universal. Talvez o verso velosiano nos ajude a compreender a

radicalidade do gesto da garota em dizer “Eu sou Amanda Todd”.

skoksk

Amanda oferece o testemunho de seu sofrimento e nos convoca a escuta. Testemunhar
¢ uma dasvias deacesso a experiéncia do outro. Esse ato esta cada vez mais articulado a praticas
midiaticas, como o proprio caso de Amanda demonstra. No proximo capitulo, discuto essas

relagdes a partir danogao de testemunho midiatico e com foco em situagdes violentas.
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5 CORPOS PARA ODIAR: IMAGENS TESTEMUNHAIS DO SOFRIMENTO

O acontecimento escandaloso é querer ser um cidaddo ordinario.
Claudia Rodriguez, Manifesto horrorista

Dandara Katheryn acordou cedo no dia de sua morte. Antes do sol raiar ja havia passado
o café e organizado algumas coisas para ir trabalhar. Ela se despediu da mae e recebeu, em
troca, um “Deus te acompanhe”. Dandara foi até a casa de Vitoria Holanda, inspetora da Policia
Civil e sua amiga de infancia, para quem fazia faxinas com alguma regularidade. Depois de
limpar a casa, foi embora avisando a amiga que voltaria no final daquele dia. Era inicio datarde
e ela ficou descansando a sombra da copa das arvores, sentada em um banco de cimento
concreto, num terreno baldio proximo a sua casa.

Pouco depois, um homem estacionou a motocicleta e ela subiu na garupa. Uma de suas
irmas, que andava pela rua, a viu e perguntou para onde ela estava indo, ao que Dandara teria
respondido, sorridente: “E um cliente meu”. Dandara era uma trabalhadora do sexo, mas havia
algum tempo que estava mais afastada dos pontos de prostituicdo, em decorréncia da saude
debilitada pelo tratamento intermitente do HIV. Ela tinha 42 anos ¢ um corpo franzino — 1,72
de altura e pouco mais de 50 quilos. Para ganhar uns trocados, além das faxinas, oferecia-se aos
vizinhos para fazer servicos domésticos e compras no mercado. Também pedia doagdes e,
quando ganhava roupas, vendia a maioria e entregava o dinheiro para a mae.

Desde crianga, Dandara morava com a familia no Conjunto Cear4, um dos bairros mais
populosos de Fortaleza, capital cearense. Dividia uma casa de seis comodos com a mae, uma
irma e uma sobrinha. O pai abandonou a familia ha mais de 20 anos, afirmando que nao ficaria
em uma casa com os dois filhos que estavam se tornando “baitolas”. O homem se referia a
Dandara e Sheila, as filhas travestis.

Sheila era sete anos mais nova que Dandara. Quando jovens, as irmas viajaram juntas
para Sao Paulo, motivadas por uma proposta de emprego e com a esperanga de ter uma vida
melhor. Trabalharam na prostituicao e viveram na cidade por dez anos, depois mais alguns
meses em Belo Horizonte, até voltarem a Fortaleza, ambas ja vivendo com HIV. Como tantas
travestis brasileiras, Sheila tentou morar e trabalhar na Europa, mas foi barrada ainda no
aeroporto e deportada ao Brasil, porque os agentes aeroviarios desconfiaram de sua historia
sobre ser uma turista. Sheila morreu dois anos antes de Dandara, ao convulsionar, cair no chao
e bater a cabega. Ao nomear suas dores, Dandara sempre recordava da morte da irma.

Quando crianca, a mae de Dandara chegou a leva-la ao médico para saber se, afinal, ela

era menino ou menina. O fascinio que ela tinha pelas dangarinas da televisdo e os gestos
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corporais lidos como femininos pelos familiares faziam a mae desconfiar. O médico atestou
que era, sim, um menino. J4 naquele momento projetavam-se sobre aquele corpo dissidente os
medos e anseios de uma sociedade cis-heteronormativa, modulando uma infancia atravessada
por regulacdes de género e violéncia. O atestado médico respaldou as praticas violentas
impostas a conduta do menino afeminado que, aos 18 anos, assumiu a identidade travesti.

Era 15 de fevereiro de 2017. Dandara seguiu na garupa da motocicleta, que percorreu
quatro quildometros até chegar a rua Manoel Galdino, no Conjunto Palmares, em Bom Jardim,
bairro com uma das maiores taxas de violéncia de Fortaleza. L4, ela encontrou seus doze algozes
— oito homens adultos e quatro adolescentes. Uma hora depois, Dandara estaria morta. Varias
pessoas presenciaram o linchamento, que ocorreu em via publica, mas ndo houve ajuda direta.
Constam nos registros que a Policia Militar do Estado do Ceara foi acionada sete vezes, mas
uma viatura policial s6 chegou ao local uma hora depois da primeira ligacdo, ja para o
isolamento do corpo (CAVICHIOLI, 2019).

O assassinato de Dandara ganhou projecdo nacional e internacional apds 16 dias,
quando um video da sessdo de tortura foi compartilhado nas redes digitais. S6 no YouTube, o
video teve dezenas de milhares de visualizagdes nos primeiros dias e trechos foram exibidos
em programas televisivos e telejornais. O caso trouxe a discussdo publica a situagdo deabjecao,
subalternidade e precariza¢do que caracteriza a vida das pessoas trans e travestis no Brasil, pais
que possui uma das maiores taxas de assassinato dessa populagdo. Aqui, mulheres trans e
travestis tém expectativa de vida de 35 anos, enquanto a dapopulagdo geral € de75. Geralmente
cruéis, os crimes permanecem impunes, ja que o numero de suspeitos ¢ infimo.

O transfeminicidio de Dandara se particulariza, no enorme conjunto de casos, por um
aspecto: a existéncia de um video gravado com a camera do celular. Mais ainda: o registro nao
foi feito por uma das tantas pessoas que testemunharam a tortura, mas sim por um dos
agressores. Ou seja, havia na produgdo da violéncia uma pratica mididtica implicada. Era para
ser visto, tanto que o video foi disponibilizado on-line — feito para a circulacao.

Parto desse aspecto para encaminhar a discussdo deste capitulo. A produg¢do e circulagao
do video da tortura permite refletir sobre o carater testemunhal da imagem. Para isso,
precisamos explorar trés pontos. Primeiro, compreender o que ¢ testemunho e de que modo as
praticas testemunhais se relacionam com os processos midiaticos. Veremos como o ato de
testemunhar estd, cada vez mais, vinculado as praticas midiaticas, sobretudo nos ambientes
digitais. Segundo, refletir o ato de filmar como parte do ritual violento, enquanto uma forma de
incorporar a tecnologia a agressdo. Por fim, a partir disso, investigar a possibilidade de pensar

a imagem como um testemunho.
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5.1 O ato testemunhal

O ato de testemunhar estd intimamente relacionado as experiéncias de sofrimento
(PETERS, 2001; SONTAG, 2003). Ainda que a pratica do testemunho nao esteja circunscrita
a eventos traumaticos, ¢ notavel que o desenvolvimento tedrico-critico do conceito tenha se
desdobrado de modo significativo a partir dos relatos de sobreviventes de genocidios e de
violéncia politica em massa (SCHMIDT, 2017).7® Nesse sentido, as discussdes sobre a
experiéncia da Shoah, considerado um acontecimento sem testemunhas (LAUB, 1992),
constituem um lugar paradigmatico na trajetéria dessa reflexdo (FELMAN; LAUB, 1992;
SELIGMANN-SILVA, 2003, 2008; AGAMBEN, 2008; FROSH; PINCHEVSKI, 2009; DIDI-
HUBERMAN, 2020). No centro dessas discussdes, alguns autores sustentam o argumento de
que existiria uma lacuna nos testemunhos produzidos sobre essa experiéncia que apontaria para
a impossibilidade do testemunho, ancorada na ideia de irrepresentabilidade do trauma, cuja
traducdo em linguagem nao seria possivel — tanto por causa do excesso de realidade quanto pelo
proprio aniquilamento das testemunhas integrais, que ndo sobreviveram para contar
(AGAMBEN, 2008).

Ao argumento da irrepresentabilidade do testemunho, subjaz a disjuncdo entre a
experiéncia e suas formas de representagdo, a reivindicagdo de um excesso de realidade que
confere ao acontecimento certo estatuto de irrealidade e a questdo ética concernente ao
impedimento dese representar de modo afetivotal experiéncia em decorréncia de sua gravidade
(LAGE, 2016). Essas discussdes acentuam o problema da comunicabilidade da experiéncia. E
aqui reside o paradoxo refletido por Giorgio Agamben (2008): mesmo diante da
impossibilidade do testemunho, testemunha-se.

Esse impeto de testemunhar encontra eco nas palavras de Primo Levi (1988, p. 8), que
no prefacio de E isto um homem? justifica que sua narrativa sobre a experiéncia nos campos de
concentracdo durante o regime nazista nasceu de um imperativo moral: “A necessidade de
contar ‘aos outros’, de tornar os ‘outros’ participantes, alcangou entre nds, antes e depois da
libertagdo, carater de impulso imediato e violento, a ponto de competir com outras necessidades

elementares”. Em Os afogados e os sobreviventes, Levi (1990) revela que os soldados nazistas

78 E possivel ainda encontraroutras propostas genealogicas do conceito de testemunho que nao partem dos relatos
dos sobreviventes da Shoah, como privilegiado neste trabalho,nem da nogdo de testimonio, nas ditaduras latino-
americanas. Para uma genealogia do género testemunhal que vincula as origens do testemunho as praticas
protestantes e que considera os atuais testemunhos de vitimas, sobretudo na sua relacdo com os processos
midiaticos, como uma secularizaciao dasnarrativas de conversdao, veja o trabalho de Paulo Vaz, Nicole Sanchotene
e Amanda Santos (2021).
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advertiam os prisioneiros de que ninguém restaria para prestar testemunho do que acontecera
nos Lager e, mesmo que algum deles escapasse, ninguém lhes daria crédito. Levi entdo revela
que os prisioneiros compartilhavam um mesmo tortuoso sonho no qual, ao voltarem para casa,
contavam a familiares e amigos o que lhes ocorrera, mas eram desacreditados ou ignorados.
Esses trechos demonstram como o testemunho emerge, nesses casos, como um “um ato de
guerra contra o fascismo” (LEVI, 1990, p. 5) e, de modo mais amplo, reforcam a ideia defendida
por Marcio Seligmann-Silva (2008) de que a dificuldade de testemunhar esta atrelada a uma
necessidade absoluta do testemunho.

O testemunho, portanto, emerge como uma forma de enfrentar uma politica de
esquecimento que opera através do apagamento de memorias traumaticas (POLLAK, 1989;
KLEINMAN; KLEINMAN, 1997; SELIGMANN-SILVA, 2003). Mas, para além de sua
constituicdo politica, no esforco para que nunca mais algo semelhante aconteca, o testemunho
também se refere a uma forma de elaborar o sofrimento apods o evento critico (DAS, 1995). E
nesse sentido que Das (2000, p. 219) compreende o testemunho como uma mediagdo necessaria
para reocupar “os proprios signos da ferida [...] para que se possa moldar uma continuidade
naquele mesmo espago de devastacdo”.”® Aqui a autora ndo se refere apenas a dar um sentido
ao acontecimento em si, mas sobretudo a elaborar modos por vezes muito particulares de habitar
o mundo agora devastado (DAS, 2007). Por isso, sua defesa constante de que ¢ desde o
cotidiano que se deve entendero testemunho dos sofredores, ancorados em processos subjetivos
e coletivos estruturados por tradi¢des simbdlicas.

E possivel que a forca dos relatos de Primo Levi, até hoje referéncia inconteste e
emblematica das atrocidadesda Shoah, resida no modo como o cotidiano se revela na narrativa,
numa oscilagao entre o monstruoso e o banal. Seu testemunho, lacunar e residual (GAGNEBIN,
2011), nos faz contatar tanto quanto possivel a radical singularidade da experiéncia vivida. E,
dessa forma, inventa um modo possivel de narrar o indizivel, revelando a narrativa também
como uma forma de habitar a devastacao (DAS, 2007).

Se nos primeiros anos, logo ap6s o fim da Segunda Guerra Mundial, os relatos dos
sobreviventes despertaram pouco interesse, Annette Wieviorka (2006) afirma que esses

relatos®? receberam uma crescente atengdo durante a segunda metade do século XX.8! Primeiro,

79 «[...] the very signs of injury [...] so thata continuity could be shaped in thatvery space of devastation”.

80 Contra o argumento de que haveria uma falta de relatos porque os sobreviventes nio queriam falarsobre o que
viveram, Wieviorka afirma que, s6 na Franca, encontrou varios textos escritos por sobreviventes imediatamente
apds o retorno dos campos de concentragdo. No entanto, como muitos tinham dificuldade de contar para as
familias, esses escritos ficaram também mais restritos.

81 Michal Givoni (2011, p. 150) observa que nesse periodo “[...] o testemunho desfrutou de uma popularidade sem
precedentes como tema filos6fico, gesto artistico e estratégia politica”.
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o interesse do mercado literdrio em sua publicagdo, o que ocorreu com o proprio Levi. A isso,
seguiu um interesse nos testemunhos enquanto documento para os trabalhos juridicos e
historiograficos. E logo a apreensdo desses testemunhos em formatos audiovisuais (produgao
de filmes e séries documentais). A autora localiza o julgamento de Eichmann, em 1961, como
um marco nesse processo, pois, mesmo que os testemunhos tenham sido solicitados em ambito
judicial, o fato de o julgamento ter sido transmitido por emissoras de radio e televisao ajudou a
configura-los em outras formatacdes narrativas.®? E com base nesse desenvolvimento que a
autora considera que vivemos na “era da testemunha”.

E interessante notar que, de modo a caracterizar a época em que vivemos, a analise de
Wieviorka (2006) relaciona as transformagdes das praticas testemunhais com sua inscrigdo e
apreensdo por dispositivos midiaticos. No percurso dessas transformagdes, parece coerente
afirmar que a realidade atual difere de modo significativo de um quadro anterior no qual o
testemunho estd fortemente atrelado ao indizivel e ao impensavel do acontecimento. Como
afirma Leandro Lage (2016, p. 23), “ao que parece, vivemos todos em um contexto no qual o
testemunho se constitui como possibilidade sempre iminente”.

O contexto ao qual Lage se refere condiz com a intensificagdo nos processos de
producdo, consumo e circulacdo de depoimentos e imagens testemunhais e com a possibilidade
de todos sermos testemunhas em potencial (SCHANKWEILER; STRAUB; WENDL, 2019).
Essa ideia recupera o vaticinio de John Ellis (2000), de que seria cada vez mais dificil dizer que
ndo sabemos o que aconteceu. Para o autor, um outro modo de experiéncia foi engendrado
durante o século XX, a partir de processos mididticos vinculados a fotografia e ao cinema e,
mais tarde, intensificados pela televisao. Ellis defende que esse modo de experienciar o mundo
estaria fortemente relacionado ao ato de testemunhar. Porém, diferente dos testemunhos de
tradicdo religiosa, juridicos ou mesmo os relacionados aos eventos criticos que marcaram o
século passado, o autor especifica um tipo de testemunho “mundano”, como denominou em
texto posterior (ELLIS, 2009).

Ellis se refere a0 modo como a midia audiovisual, em especial a televisdo, tornou o
testemunho um ato doméstico, isto ¢, a aproximacao das pessoas a acontecimentos ocorridos
em lugares distantes, com uma precisdo de detalhes que nos fez testemunhas dos eventos. Na

configuracdo desse tipo de testemunho, estd em jogo nao apenas o modo com a midia narra os

82 Adolf Eichmann era chefe da Segdo de Assuntos Judeus no Departamento de Seguranga de Hitler e foi
responsavel pela perseguicdo, prisdo e deportagdo de milhares de judeus para os campos de concentragao. Foi
capturado pelo servigo secreto israelense Mossad na Argentina,em 1960. Seu julgamento durou um ano e terminou
com sua condenag¢do a morte. A execugd o aconteceu pouco antes da meia -noite de 31 de maio de 1962.
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acontecimentos, mas sobretudo um regime de espectatorialidade que se refere aos modos como
as pessoas consomem, apreendem e se relacionam com as imagens testemunhais.

O trabalho de Ellis ¢ ponto de partida para o ensaio de John Durham Peters (2001),
considerado um texto basilar para os estudos que interseccionam as praticas testemunhais aos
processos mididticos. Peters (2001, p. 707) argumenta que o testemunho “levanta questdes de
verdade e experiéncia, presenga e auséncia, morte e dor, ver e dizer e a confiabilidade da
percepcdo”.?3 Ele define o termo como tendo trés elementos principais: o agente que presta
testemunho, o enunciado ou o textoem si e o publico que testemunha. No centro do testemunho
esta o relacionamento complexo e interconectado entre o agente, a midia e o publico. Assim,
percebe que as pessoas ordinarias podem ser testemunhas “na midia [...], da midia [...] e via
midia” (PETERS, 2001, p. 707, grifo do autor)®*, o que corresponde, respectivamente, a fonte
testemunhal, que vivenciou o acontecimento e € entrevistada para relatar o que aconteceu; aos
membros da plateia de um estiidio de televisdo que acompanham o programa como um evento;
e as pessoas que assistem de casa os desdobramentos do acontecimento pela televisao.

Como se percebe, Peters (2001) acredita que o testemunho est4 fortemente atrelado a
condigdo de “estar 1a” da testemunha, como uma necessidade ontologica da presenga no tempo
ou no espaco do desenrolar dos fatos. Essa ideia serd tensionada posteriormente por outros
autores (FROSH, 2009; PERES, 2017; RICHARDSON, 2017; RAE; HOLMAN; NETHERY,
2018), que defendemapossibilidade dese testemunhar um evento mesmo que distante temporal
e espacialmente. Peters (2009) chegou a rever alguns de seus argumentos anos depois, mas se
manteve reticente em concordar com a ideia de que os meios de comunica¢do poderiam, de
algum modo, ser testemunhas de um acontecimento ao ponto de transmitir essa experiéncia para
quem nao presenciou o evento. Para o autor, a fragilidade do testemunho esta justamente na
complicada articulagdo entre a experiéncia (o visto) e o discurso (o dito), ja que a passagem
entre um e outro ¢ sempre precaria.

Ao analisar narrativas jornalisticas de midia impressa e propor a existéncia de um
“jornalismo de teor testemunhal”, Ana Claudia Peres (2017) defende que certos relatos
jornalisticos, afeitos a alteridade e nos quais se evidencia uma dimensao afetiva, constituem-se
enquanto testemunhos e constroem uma relagdo de afetacdo entre jornalista, texto e leitor,
mesmo que este ndao tenha presenciado fisicamente ou assistido em tempo real os

acontecimentos narrados.®> Com argumento distinto, mas nessa mesma dire¢do, outras autoras

83 “raises questions of truth and experience, presence and absence, death and pain, seeing and saying, and the
trustworthiness of perception”.

84 “in media [...], of media [...] and via media”.

85 E 0 caso, por exemplo, dasreportagens de Svetlana Aleksiévitch, mencionadas anteriormente.
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(RICHARDSON, 2017; RAE; HOLMAN; NETHERY, 2018) reclamam que a classificacao de
Peters ndo contempla os atuais processos em rede, em que imagens e videos deteor testemunhal,
sobretudo os de carater violento e que evidenciam o sofrimento alheio, sdo vetores potentes de
mobilizacdo e cuja circulagdo ¢ hoje cada vez menos dependente dos meios de comunicagio
estabelecidos.

A despeito de sua percep¢ao mais restrita (e descrenga) em relagdo as possibilidades do
testemunho da midia, o texto de Peters (2001) inaugura um campo de estudos que se fortaleceu
nas ultimas duas décadas em torno da nocao de testemunho midiatico. Sua contribui¢do se situa
sobretudo na compreensdo do testemunho enquanto uma pratica comunicativa que se
complexifica na medida em que se entrelaga, de maneira emaranhada, aos processos midiaticos.
Isso, portanto, afastaria essa modalidade especifica de testemunho de outros considerados mais
classicos, como os de ambito juridico, religioso ou historico — ainda que estes também venham
a ser, cada vez mais, afetados também pelas praticas midiaticas.

Se Ellis (2000) e Peters (2001) identificam e apontam afinidades entre testemunho e
midia, um acontecimento contemporaneo a publicacdo desses textos demarcou um importante
ponto de inflexdo no que veio a ser escrito depois sobre o tema: os ataques de 11 de setembro
de 2001 nos Estados Unidos. Milhdes de espectadores acompanharam a transmissdo do evento
e chegaram a presenciar ao vivo pela televisao o choque do segundo avido e a queda das duas
torres do World Trade Center. Para além do impacto causado por um evento critico dessa
magnitude na cobertura jornalistica sobre trauma e terror (ZELIZER; ALLAN, 2002), o
acontecimento ainda sobrevive através de uma imensa e acessivel colecdo de registros
fotograficos e audiovisuais, “[...] desde fragmentos da cobertura televisiva ao vivo até imagens
que as emissoras evitaram veicular ou veicularam com discrigdo, sobretudo os videos que
mostram as vitimas pulando do alto das torres em chamas” (POLYDORO, 2016, p. 69). Esse
material hoje esta disponibilizado em varios sites de compartilhamento e armazenamento de
imagens®® e circula em outros formatos, por vezes controversos, como exposi¢des artisticas
(WEISSMAN, 2005). Considerado o desastre mais fotografado da historia (STUBBLEFIELD,
2011), o 11 de setembro ¢ tido como marco de uma nova ordem comunicacional-midiatica
(POLYDORO,2016), vinculada a um regime visual caracterizado pela massiva producao de

imagens amadoras e testemunhais (MORTENSEN, 2015b).

86 No portal Intemet Archive ha uma sessio com centenas de fotografias e videos dedicada ao 11/9:
<http://bit.ly/2Qu34nT>. Acesso em: 18 jun. 2021.0 site do NationalSeptember 11 Memorial & Museum coleta
e armazena material fotografico, audiovisual e relatos escritos enviados pelas pessoas: <http://bit.ly/2Mdxv3 g>.
Acesso em: 18 jun.2021.
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Ao mencionar a ideia de que a Shoah pode ser considerada um acontecimento sem
testemunha, Paul Frosh e Amit Pinchevski (2009) defendem que o 11 de setembro ¢ um
acontecimento que ndo podendo produzir testemunhas. Isso porque, como nenhum outro evento
até entdo, o 11/9 evidenciou o carater mundano do testemunho: as pessoas eram convocadas na
condi¢do de testemunhas oculares e apareciam na midia para dar testemunho do que ocorreu
(“eu estava 14 e vi”’); a0 mesmo tempo, a propria midia se revela uma testemunha, na figura dos
jornalistas que cobriram o evento; além do material audiovisual gravado por pessoas que
estavam la e ndo apenas viram como também fizeram o registro flagrante com suas cameras; e,
por fim, mesmo as pessoas que nao estavam em Manhattan naquela manha também foram
testemunhas do atentado através da midia, acompanhando o evento que transcorria ao vivo em
seus televisores.

Diante desse contexto, a no¢ao de testemunho mididtico passa a ser articulada em uma
discussao focadanos “[...] modos como os processos mididticos informam — tanto no sentido
de“dar forma” quanto de “produzir informacao”, “conhecer” — os acontecimentos € como esses
sdo incorporados pelas pessoas” (LEAL; ANTUNES, 2015, p. 216). E, nesse sentido, torna-se
uma noc¢ao com potencial heuristico para as analises dos processos mididticos que ensejam
esses novos modos de experienciar o mundo (ELLIS, 2000, 2009). Quando, entdo, Frosh e
Pinchevski (2009) definem o testemunho mididtico (media witnessing) como o testemunho
performado na, pela e através da midia, os autores estdo demarcando ndo apenas uma mudanga
decorrente daapropriacao de determinados aparatos tecnoldgicos de comunicagdo, mas também
uma ampliacdo da propria ideia de testemunho que passa, assim, a considerar e a problematizar
o lugar das audiéncias.

Uma compreensdo mais ampla de testemunho ndo se torna necessaria somente a partir
da inscricdo do midiatico nesses atos testemunhais, ainda que seja nessas situacdes que a
implicacdo da audiéncia se evidencie sobremaneira. Quando Primo Levi conta do sonho que
atormenta a ele e a outros prisioneiros, a questdo em jogo ndo ¢ apenas a imprescindivel
necessidade de contar o que aconteceu a quem ndo estava la, mas também fazer com que as
outras pessoas 0s oucam, afinal, o testemunho demanda a escuta (SELIGMANN-SILVA, 2008;
SIMONS, 2019; SARTI, 2020). Por isso, penso ser fundamental acolher a ideia de ampliagao
da nogdo de testemunho reivindicada por Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 57), para quem
testemunha ndo ¢ apenas aquele que presenciou o evento, mas também “aquele que ndo vai
embora, que consegue ouvir a narragao insuportavel do outro e que aceita que suas palavras

levem adiante, como num revezamento, a historia do outro”.
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A recuperacao desse componente relacional do testemunho reivindicado por Gagnebin
¢ particularmente pertinente quando pensamos em acontecimentos que envolvem experiéncias
traumaticas. Varios autores que se dedicaram a refletir as relacdes entre os processos midiaticos
e as experiéncias do sofrimento, inevitavelmente esbarrando na nog¢ao de testemunho, exploram
a dimensao moral do potencial que a midia teria em facilitar os envolvimentos emocionais com
o sofrimento de pessoas distantes (BOLTANSKI, 1999; MOELLER, 1999; PETERS, 2001;
SONTAG, 2003; HOIJER, 2004; CHOULIARAKI, 2006; FROSH, 2009; SILVERSTONE,
2010; ASHURI; PINCHEVSKI, 2009; TAIT, 2011). Jonathan Corpus Ong (2014) compreende
esse deslocamento para uma reflexao centradana questdo damoralidade na produgao, mediagao
e consumo do sofrimento distante como uma virada ético-moral dos estudos sobre testemunho
midiatico.

Luc Boltanski (1999) reflete sobre os modos como o sofrimento ingressa e constitui as
rotinas das coberturas noticiosas televisivas e interroga em quais condigdes ¢ moralmente
aceitavel a forma como a midia apresenta o sofrimento distante. O autor identifica trés topicos
a partir dos quais o sofrimento ¢ configurado: de denuncia, relativo a indignagdo contra os
perpetradores; de sentimento, focalizado na figura do benfeitor que convoca a compaixao e
destaca a humanidade em comum; e da estética, em que o espectador contempla o sofrimento
enquanto espetaculo, sendo menos importante os sentimentos alimentados em relagdo as
vitimas ou aos perpetradores.

Em outro momento, Boltanski (2015) admite que o testemunho, cujas demandas
fortemente se impdem quando o sofrimento estd em jogo, implica um ato de comprometimento
com o Outro. Nesse sentido, Sue Tait (2011) relaciona a importancia do testemunho midiatico
a partilha de responsabilidades, sobretudo quando envolve situa¢des de violéncia e sofrimento.
Para a autora, ha um apelo testemunhal direcionado as audiéncias, que se veem compelidas a
assumir uma responsabilidade pelo sofrimento alheio, em um processo micropolitico no qual
as emocgoes poderiam ensejar a moralizagdo da agdo publica.

O carater relacional do testemunho midiatico e suas implicagdes morais e sociais
apontam, assim, para o entendimento de que as audiéncias ndo se tornam testemunhas
simplesmente porque contatam o texto testemunhal. Mais do que isso, hd um processo
complexo de apreensdo desse texto enquanto narrativa e de resposta a ele a partir da propria
experiéncia de mundo dos sujeitos — atravessada pelos contextos sociais, repertorios culturais e
marcadores sociais de diferenca (ONG, 2014). E por isso que Tamar Ashuri e Amit Pinchevski

(2009, p. 147) salientam que “[...] o envolvimento moral da audiéncia ndo ¢é inteiramente
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determinado por variaveis dentro do campo, mas transcende seus limites, superando as
implicagdes das testemunhas oculares e dos mediadores™.3’

A discussao aqui apresentada indica ao menos trés aspectos importantes para a reflexao
que proponho. Primeiro, a centralidade algada pelo testemunho no decorrer do século XX e sua
vinculagdo a experiéncias de sofrimento, visto que a testemunha passou a ser compreendida
enquanto uma vitima que sobreviveu ao evento critico e que presta testemunho de seu martirio.
Segundo, o modo como os processos midiaticos incidiram nas praticas testemunhais,
configurando outros modos de experienciar o0 mundo e ensejando preocupagdes a respeito da
dimensao moral desse testemunho. Por fim, a constituicado de um testemunho midiaticamente
performado revela a necessidade de uma compreensdo ampliada da ideia de testemunho, de
carater relacional, que abarque também as audiéncias, os espectadores, os publicos, enfim,
aqueles que acolhem a narrativa.

A partir desse debate, recuperamos a interrogacdo de Gillmor (2004) apresentada na
Introdugao deste trabalho. Logo ap6s os atentados de 11 de setembro, o autor especula qual
memoria teriamos do evento caso os passageiros dos avides tivessem gravado os minutos que
antecederam o choque e enviado a suas familias. Aquela época, os celulares ndo tinham cAmeras
acopladas, tampouco a possibilidade de transmitir um evento ao vivo. Pouco mais de uma
década depois, esses recursos ndo apenas ficaram disponiveis, como foram amplamente
utilizados pelas pessoas. Hoje, somos constantemente interpelados por um conjunto infindavel
de imagens dos mais distintos contextos, de flagrantes ordinarios a conflitos e catéstrofes.

Se os relatos testemunhais sempre tiveram espaco na cobertura jornalistica dos
acontecimentos (PETERS, 2001; RENTSCHLER, 2004; ZELIZER, 2007, FROSH,;
PINCHEVSKI, 2009), ¢ notdvel que os noticiarios incluem cada vez mais as filmagens
amadoras produzidas por testemunhas (MORTENSEN, 2011, 2015b; BOCK, 2012; ALLAN,
2013; ANDEN-PAPADOPOULOS, 2013, 2014; POLYDORO, 2016). Entretanto, antes de
ingressar nos circuitos midiaticos tradicionais, esse material audiovisual ja percorreu outros
trajetos de circulagdo nas redes digitais, a partir das apreensdes daqueles que consomem e
inscrevem esses materiais em novos circuitos, adensando sentidos e constituindo narrativas que
dardo os contornos desses potenciais ciberacontecimentos.

Nesse contexto, o testemunho midiatico do sofrimento se reconfigura. Peters (2001)
argumenta que a testemunha s6 toma consciéncia do seu papel de testemunha quando, apos o

evento, ¢ chamada a prestar testemunho sobre o que vivenciou. Esse argumento parece ja

87 “the audience’s moral engagement is not entirely determined by variables within the field but transcends its
boundaries, outstripping both eyewitnesses’ and mediators’ implications”.
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distante de explicar praticas testemunhais mais contemporaneas, quando as pessoas tomam para
si essa func¢do no instante mesmo da ocorréncia. A onda de protestos e revoltas que ocorreu a
partir de 2010 em paises do norte da Africa e do Oriente Médio, conhecida como Primavera
Arabe, é um acontecimento emblematico sobre as reconfiguragdes do testemunho midiatico. A
revolta egipcia de 2011, por exemplo, foi chamada de “Revolugdo-Facebook”, enquanto o
conflito sirio foi descrito pela cobertura jornalistica como “a primeira guerra do YouTube”.
Essas designagdes fazem referéncia aos usos feitos por atores sociais das midias digitais para o
compartilhamento de imagens testemunhais das insurreigdes.

Como alguns autores sinalizam, ¢ preciso olhar ambas as designacdes com cuidado,
porque elas simplificam em demasia fendmenos sociopoliticos complexos que ndo se originam
nem sio determinados em decorréncia dautilizagdo de tecnologias digitais.®® Ao mesmo tempo,
como Ellis (2000) notara, hd em curso um outro modo de experienciar o mundo vinculado as
apropriagdes dessas tecnologias, que devem ser contempladas ndo como uma explicacdo per se
dos acontecimentos, mas como fatores constituintes das experiéncias.

Nesse sentido, ¢ preciso observar as condi¢cdes sob as quais circulam esses relatos
testemunhais do sofrimento, que moldam fundamentalmente ndo sé as praticas testemunhais,
mas os proprios testemunhos em si (SCHANKWEILER; STRAUB; WENDL, 2019). A
Primavera Arabe e os acontecimentos que sucederam desde entdo se desenvolvem no ambito
de uma cultura digital marcada pela conectividade, pela pluralidade de apropriagdes das
tecnologias de comunicagdo, pela crescente inser¢do dos atores nas midias sociais, pela
ubiquidade das cameras e por uma condigdo quase permanente da possibilidade do testemunho
(FROSH; PINCHEVSKI, 2009; LAGE, 2016), que reverte a no¢ao de Peters (2001, p. 47) de
que “testemunhar é sempre um estado de exce¢do, uma emergéncia”.?’

Se hoje contatamos uma infinidade de testemunhos nas redes digitais, estando todosnds
também instados a ser testemunhas, ¢ certo que alguns desses acontecimentos provocam a
reflexdo sobre o cardter testemunhal no contexto digital e tensionam posi¢cdes teoricas
assentadas. Retornemos, entdo, ao caso de Dandara para pensar um testemunho em que a vitima

nao sobrevive e que a produgdo da imagem coube ao perpetrador.

88 Iside Gjergji (2014)problematiza o uso do termo “Revolugdo-Facebook”, inscrevendo a revolta egipcia de 2011
como resultado de um longo processo histoérico marcado pelas lutas dos movimentos operarios. Merlyna Lim
(2012) investiga o ativismo digital dos movimentossociais egipcios anosantes da eclosdo dos protestos na Praga
Tahrir, a fim de historicizar os usos das tecnologias digitais e contrapor a ideia de mobilizagdo espontanea,
amplamente explorada pela cobertura midiatica ocidental. Omar Al-Ghazzi (2014) analisa narrativas ocidentais
sobre o conflito na Siria, argumentando que a nog¢do de “jornalismo cidaddo”, evocada em varias pesquisas para
explicar as praticas testemunhais dos sirios, negligencia os contextos dosusos locais da midia digital.

89 “witnessing is always a state of exception, an emergency”.
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5.2 Da violéncia: a camera como arma

REC. Inicio da gravagdo. Dandara esta no centro do enquadramento. Sentada no chao.
Trés homens surgem no quadro. Um deles chuta o seu rosto. Ela cai. Outro homem se aproxima,
pisa em seu rosto, chuta seu corpo. No momento em que o video inicia, a sessao de tortura ja
durava quase meia hora. O homem que grava a agdo aperta no zoom, focando o rosto de
Dandara, ja ensanguentado. Os algozes haviam arrancado sua camiseta e ela tentava limpar a
face com a roupa. No chio, vestindo apenas o short jeans, olhando para baixo, ela pede: “Nao
bata mais nao, por favor”.

Outro agressor surge com um carrinho de mao. Ele ordena que ela suba. Outro agressor
grita: “Suba! Suba! T4 me escutando ndo, viado?” Mais um agressor surge no quadro e d4d uma
chinelada na cabega dela. “Sobe nessa buceta, arrombado”. Sem forcas, Dandara tenta se
levantar, mas ndo consegue. “Tu t4 embagando aqui a favela, baitola”. O agressor que filma a
acdo debocha: “Sobe logo! Imundiga, ta de calcinha e tudo”. Outro agressor aparece com uma
tabua de madeira e bate em Dandara com o objeto. Os homens percebem que ela ndo teria como
subir no carrinho de mao e, entdo, pegam-na — um puxa pela camiseta rasgada, outros dois pelos
pés e a atiram no tombador.

O video ¢ permeado pelos gritos e risadas dos agressores. Eles a xingam de “viado feio”
e “viado despeitado”. Agridem-na com chutes, chineladas e bordoadas com a tabua. “Os caras
vao matar o viado” € a Ultima sentenca que ouvimos, ja quando os algozes levam Dandara no
carrinho de mado pela rua de pedregulhos. A gravacdao ¢ encerrada com um minuto e vinte
segundos de duragdo. Dandara foi levada até um beco e executada com dois tiros no rosto. Seu
cranio ainda foi esmagado com um paralelepipedo.

Dandara ndo foi a primeira e nem a ultima travesti assassinada brutalmente. Pelo
contrario, a brutalizacdo e desfiguragdo corporal ¢ uma caracteristica dos crimes cometidos
contra mulheres trans e travestis (BENTO, 2017; PELUCIO, 2009; MARTINS, 2018;
VIANNA; CARRARA,2006). Ao analisar o inquérito policial e o processo judicial instaurados
para a investigacao do crime, Anderson Cavichioli (2019, p. 12) informa como uma imagem de

Dandara ¢ construida no arquivo:

A analise do arquivo revela que Dandara é recebida no sistema de justica criminal
como uma vitima de crime marcada pelo estigma do desvio. Na Recognigdo
Visuografica de Local de Crime n°® 224/2017, documento produzido pela Secretaria
de Seguranca Publica e Defesa Social do estado do Ceara-SSPDS/CE, consta que
Dandara possuia desvio de conduta, que no documento ¢ chamado de
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“homossexualismo”. Além disso, Dandara ¢ qualificada como “usudria de crack”. Na
cena do crime “nao foram observados sinais de tortura”, segundo o relatorio.

Istoé, o arquivo indica que Dandara, de certa forma, € responsavel pelo crime cometido,
afinal, tinha um desvio (“homossexualismo™) e era “usuaria de crack™. E mais alarmante ainda,
ao sabermos da existéncia do video, ler que os policiais ndo identificaram “sinais de tortura”.
Lembro aqui da andlise de Talal Asad (2011) sobre a tortura e suas relagdes paradoxais na
sociedade secular moderna. O autor cita o artigo 5 da Declaragdo Universal dos Direitos
Humanos (1948): “Ninguém sera submetido a tortura, nem a tratamento ou castigo cruel,
desumano e degradante”. Ora, nada mais paradoxal do que essa pressuposi¢cdo deque existe um
significado universal e transcultural datortura, considerando, como vimos ao discutir as nogdes
de sofrimento, que as sensibilidades morais sdo mutéveis cultural e historicamente e, portanto,
crueldade, desumanidade e degradacgao tém registros distintos a dependerdo contexto de seu
uso e dos agentes em questao.

O arquivo judicial revela esse paradoxo ao desconsiderar os “sinais de tortura”. Alias,
se nao fosse a existéncia do video, ¢ provavel que o arquivo fosse um dos Unicos registros da
situagdo, afinal, é um relatorio produzido por peritos para ser utilizado na investigagio. E a
imagem mais proxima que teriamos daocorréncia. Esse dado ¢ importante para pensarmos aqui
a nocao de violéncia, que ndo deve ser definida a priori, porquanto a sua configura¢do ¢é
dependente dosmodos como tal experi€éncia ou ato sdo inscritos no campo das inteligibilidades.
No caso de Dandara, o video ¢é peca central nesse arranjo, ou seja, para a nomeagao da violéncia.

E inevitdavel considerar a fungio articuladora das violéncias na configuragio das
experiéncias de sofrimento. No uso corriqueiro ou de documentos e relatos peritos (como dos
sistemas legal e midiatico, por exemplo), o termo violéncia surge atrelado a diferentes
qualificadores. Em geral, essa qualificacdo se refere as condutas (violéncia fisica, psicologica,
moral, sexual, patrimonial), ao contexto de ocorréncia (violéncia urbana, escolar, doméstica) e
as pessoas ou setores envolvidos, seja a vitima ou o perpetrador (violéncia de género, violéncia
infantil, violéncia policial, violéncia institucional, violéncia politica).

Para Nancy Scheper-Hughes e Philippe Bourgois (2004), violéncia ¢ um conceito
escorregadio, de dificil definicdo, e que desafia categorizagdes faceis. Conforme esses autores,
essa compreensdo ndo pode se dar, exclusivamente, em termos de sua fisicalidade, ou seja, nos
termos de forga, agressao ou imposi¢ao dedor. Isso porque a violéncia também inclui agressoes
a personalidade, a dignidade e ao senso de valor da vitima — isto ¢, aos modos como a vitima ¢
ou nao reconhecida como tal. Sdo, portanto, as condi¢des sociais e culturais da violéncia que

dao a ela poder e significado.
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No caso do assassinato de Dandara, o video evidencia a violéncia transfobica.
Entretanto, na articulagdo entre sofrimento social e violéncia, talvez seja produtivo pensar em
formas mais amplas da producao dessa violéncia que, certamente, nao se restringe apenas a
situacdo do assassinato em si, mas que permeiam a vida de Dandara e das populagdes travestis
de modo geral. Para pensar essa articulagdo, consideremos trés processos que Bourgois (2009)
entende como violéncias invisiveis: a estrutural, a simbodlica ¢ a normalizada.

Ao classifica-las como invisiveis, o autor esclarece que as considera violéncias nao
visiveis de imediato e, de certo modo, essas categorias teodricas servem COMmo recurso para
articular os vinculos estabelecidos entre as manifestacdes especificas de violéncias virtualmente
infinitas que encontramos no cotidiano. Essas violéncias coexistem, se permeiam e se
atravessam mutuamente, sendo “produtos e mecanismos de dominagdo discursiva e fisica e de
desigualdade” e cujas relagdes sdo motrizes ndo apenas para a sua reproducdo, mas também
para a reprodugdo das “estruturas politicas de desigualdade que as fomentam e as impulsionam”
(BOURGOIS, 2009, p. 30).%°

Ainda que proceda do marxismo e da teologia da libertagdo, o conceito de violéncia
estrutural foi cunhado formalmente por Johan Galtung, em escritos dos anos 1960 sobre a
relacdo entre os EUA e os movimentos revoluciondrios nacionalistas, populistas ou socialistas
durante a Guerra Fria (BOURGOIS, 2009). Porém, ¢ Paul Farmer quem desdobra esse conceito
a partir de seu trabalho como médico e antropologo no Haiti. Ao refletir sobre como as doencas
e problemas perturbavam seus pacientes e interlocutores, Farmer (1997) notou que essas
afligdes (da epidemia da AIDS a violéncia politica) ndo resultavam de acidente ou for¢a maior
(castigos divinos, como algumas das pessoas acreditavam), mas eram consequéncia, direta ou
indireta, de decisdes tomadas por autoridades politicas e agentes publicos, decisdes essas
marcadas por racismo e sexismo institucionalizados.

As analises do autor passaram entdo a enfatizar a forma como grandes forcas politicas
e econdmicas historicamente arraigadas atacavam insidiosamente a dignidade e causavam
danos profundos e injustos nos corpos e subjetividades de pessoas em situacdo de

vulnerabilidade social. Nesse sentido, formulou a seguinte defini¢ao:

[a] violéncia estrutural é a violéncia exercida sistematicamente — ou seja,
indiretamente — por todos que pertencem a uma determinada ordem social: dai o
desconforto que essas ideias provocam em uma economia moral ainda voltada para

90 “productos y mecanismos de la dominacion discursiva y fisica y de la desigualdad”; “estructuras politicas de
desigualdad que las fomentany lasimpulsan”.
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elogiar ou culpar os atores individuais. Em suma, o conceito de violéncia estrutural
visa informaro estudo do mecanismo socialda opressio (FARMER, 2004,p. 307).%!

A opressao da qual fala Farmer ¢ resultado de variadas condigdes e tem no apagamento
da memoria histérica (POLLAK, 1989) e em outras formas de dessocializagdo um importante
vetor de impulso. E por isso que o autor chama a atengdo para a necessidade de entender que,
apesar de sua invisibilidade, a violéncia estrutural ¢ moldada por instituigdes, relacdes e campos
de forga identificaveis.

J& o conceito de violéncia simbolica foi inicialmente desenvolvido por Pierre Bourdieu
no marco de seus estudos sobre dominacdo. Para o autor, a desigualdade social e as hierarquias
de opressao que causam sofrimento seriam produzidas e mantidas por dominagdo simbdlica,
mais do que por forga fisica. Os sistemas simbolicos de dominagdo operam como instrumentos
de reproducao social e de violéncia simbdlica, caracterizada como a violéncia exercida sobre
0s agentes sociais com a sua cumplicidade®? e que se realiza “[...] através de um ato de cogni¢do
e de reconhecimento erroneo que esta além — e abaixo — dos controles da consciéncia e da
vontade” (BOURDIEU; WACQUANT, 2004, p. 273).%3

J. Daniel Schubert (2014) afirma que o conceito de violéncia simbdlica informa o
trabalho intelectual de Bourdieu como um todo. Na sociologia bourdiana, a no¢ao de violéncia
simbdlica se articula a sua compreensdo de linguagem, sendo esta um instrumento ndo s6 de
comunicagdo, como também de poder e agdo — e, portanto, uma forma de dominagdo. A
violéncia simbdlica seria uma forma de dominacao sutil —no sentido de ser invisivel, nos termos
de Bourgois (2009) — mas nem por isso menos real.

Para Bourdieu, as origens sociais do sofrimento muitas vezes sdo pouco reconhecidas,
mas frequentemente internalizadas, o que serve para exacerbar o sofrimento e perpetuar
sistemas simbolicos de classificagdo e dominagdo. Essa forma de violéncia opera como
mecanismo em que os membros de grupos dominados naturalizam o status quo e chegam a se

culpar pela dominac¢do, em um processo de naturalizagao e legitimacdo da violéncia.

91 “Structural violence is violence exerted systematically—that is, in directly—by everyone who belongs to a

certain social order: hence the discomfort these ideas provoke in a moraleconomy still geared to pinning praise or
blame on individual actors. In short, the concept of structural violence is intended to inform the study of the socia 1
machinery of oppression”.

92 Sobre essa cumplicidade: “Toda dominagdo simbolica supde, por parte daqueles que sofrem seu impacto, uma

forma de cumplicidade que ndo é submissdo passiva a uma coergdo externa nem livre adesao a valores. [...] O traco

proprio da dominagdo simbolica reside precisamente no fato de que ela supde, da parte de quem a sofre, uma

atitude que desafia a alternativa ordindria entre a liberdade e a coergdo [...]” (BOURDIEU, 2008, p. 37-38).

93 «[...] through an act of cognition and of misrecognition that lies beyond - or beneath - the controls of
consciousness and will”.
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O termo violéncia normalizada, por sua vez, foi proposto por Bourgois (2009), a partir
de uma adaptagdo do conceito de violéncia cotidiana, desenvolvido por Nancy Scheper-Hughes
(1997) em etnografia realizada na década de 1980 na Zona da Mata Pernambucana. A época da
pesquisa, a regido concentrava as maiores taxas de mortalidade infantil do mundo. A “morte
sem pranto” que a pesquisadora menciona no titulo de seu livro diz respeito ao que ela
caracteriza como um quadro brutal de aceitacdo e banalizagdo da morte de bebés e criangas. A
autora descreve o contexto de profunda crise econdomica e discute a reconfiguracdo dos
significados de cuidado, doenga, morte, luto e amor materno.

O trabalho de Scheper-Hughes expde como se produz socialmente a indiferenca diante
das brutalidades institucionalizadas, um processo marcado por rituais burocraticos,
procedimentos de medicalizagdo davida e conforto religioso as maes. Bourgois (2009) lembra
que esses contextos de normalizagdo da violéncia coincidem com o argumento de Michael
Taussig (1984) acerca de uma cultura do terror, na qual a onipresenca da brutalidade e a
violacdo dos direitos humanos criam um “espago de morte” que normaliza a morte e a torturae
silencia discursos e praticas opositivas.

Nas palavras de Bourgois (2009, p. 32), “o reconhecimento do fendmeno da violéncia
normalizada nos permite ver como certos discursos habituais tornam invisiveis alguns padrdes
sistematicos de brutalidade”.®* Esses padrdes, por conseguinte, tornam certas violéncias
“toleraveis”, demarcam agressoes como merecidas ou de infimo dano, abrandam legislagdes e
culpabilizam vitimas. Esse reconhecimento da violéncia normalizada faz ecoar o que escreveu
Benjamin (1987, p. 226) acerca da ascensdo donazifascismo, ao afirmar que, para os oprimidos,
“[...] o “estado de excegdo” em que vivemos ¢ na verdade aregra geral”.

O reconhecimento dessas trés formas de violéncia — estrutural, simbolica e normalizada
— encaminha parte da compreensdo sobre os mecanismos que forjam o sofrimento social. Teé-
las no horizonte auxilia a ndo olharmos para os casos de violagdo de modo isolado, como se
fossem ocorréncias extraordinarias dentro de um continuum de normalidade. O assassinato de
Dandara ganha contornos de extraordinariedade por conta daexisténcia do video, mas ¢ preciso
lembrar, sempre, que ele ndo € excecao.

O quadro das violéncias invisiveis aqui apontadas ¢ construido, no caso da transfobia, a
partir de um conjunto de fatores que envolve: abandono familiar; violéncia sexual, muitas
vezes, ainda na infancia; evasdo escolar; interdicdo no mercado de trabalho formal; desprezo

na comunidade em que vive; desamparo legal; constrangimento e dificuldadeno acesso a saude;

94 “E] reconocimiento del fendmeno de la violencia normalizada nos permite ver como ciertos discursos habituales
vuelven invisibles unos patrones sistematicos de brutalidad”.
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violéncia policial e institucional; exploragdo sexual; zombaria e exotificagdo como seres
ridiculos ou perigosos, imagem reificada em memes “engracados” da internet; exposi¢do
corporal e desumanizagdo nas figuragdes do fotojornalismo policial; desrespeito a identidade
de género, tanto em vida quanto na morte, quando laudos as definem no masculino e lapides
tumulares referem-nas com o nome que nao queriam mais para si (BENEDETTI, 2005;
BENTO; 2006; LANZ, 2017; REIDEL, 2013; SILVA, 1993; ZANELA, 2019). E esse quadro
que constrdi o sofrimento social das travestis brasileiras e que tem no assassinato de Dandara
um terrivel exemplo de sua efetivagdo total.

Dadas essas orientagdes acerca da nogdo de violéncia, compreendemos como o
assassinato de Dandara se inscreve em uma ambiéncia deimpunidade, com praticas permissivas
e sujeitos coniventes, diante de um Estado que ignora a situagdo.®> Ao mesmo tempo em que
tais consideragdes inscrevem o crime num quadro amplo e sistematico de transfobia, o caso se
singulariza pela existéncia do video. E esse aspecto que fara o acontecimento que emergiu na
realidade social ganhar forma no ambiente das redes digitais e se constituir enquanto um
ciberacontecimento.

Sabemos que o acontecimento, nos termos aqui propostos, ndo depende apenas da sua
existéncia enquanto ocorréncia, mas sobretudo do processo de afetacdo que engendra quando
emerge (QUERE, 2005). De tal modo, o ciberacontecimento nio existe simplesmente porque
ha um video da tortura, mas porque esse video circulou nas redes digitais e passou por distintos
processos de apropriagdo. O video do martirio de Dandara ¢, sem duvidas, uma imagem que
solicita nossa aten¢do (SONTAG, 2004), porque detalha um processo cruel. H4 muitas imagens
desse tipo, igualmente cruéis, igualmente dificeis de olhar. Porém, o video foi gravado por um
dos agressores e nisto ele difere sensivelmente de muitos outros registros que encontramos.

O ato de filmar possui, entdo, uma fung¢ao crucial na sessdao de tortura. Sontag (2004, p.
17-22-23) argumentava, falando sobre o ato de fotografar, que “existe uma agressdo implicita
em qualquer emprego da camera” e que, portanto, fotografar “¢ mais do que uma observacao

passiva” e, por isso, a cadmera teria a capacidade de “atrever-se, intrometer-se, atravessar,

93 Seis dos oito acusados pelo assassinato de Dandara foram condenados em 2018 por homicidio triplamente
qualificado: sem chance de defesa a vitima, motivo torpe e crueldade. O sétimo acusado foicondenado em 2021 e
o oitavondo chegou a serjulgado porque morreu antes do julgamento. Os quatro adolescentes foram encaminhados
para cumprir medida socioeducativa. Para os fins desta analise, ndo importa pensar na individualiza¢do dos
agressores, mas indico a pesquisa de Cavichioli (2019), que destrincha o processo ¢ mostra, inclusive, como a
propria ideia de individualizacdo foi usada pela defesa dos acusados, cujosadvogadosalegaram que as condutas
individuais (chutes, pauladas,tapasetc.) ndo levariam a morte de Dandara, enquanto o defensordo réu que atirou
em Dandara, ndo podendo usar o mesmo recurso da individualizacdo, alegou que ela ja estaria morta quando
alvejada e,logo, os tiros desferidos ndo a teriam matado.
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distorcer, explorar e, no extremo da metéafora, assassinar”. Essa capacidade algo predatéria
indica uma compreensdo da camera como uma arma.

Embora Sontag esteja falando especificamente da acdo dos fotdgrafos diante de
situacdes de violéncia, € possivel deslocar a sua argumentagdo para analisar o caso de Dandara.
Afinal, a camera fazia parte do ritual de tortura e, portanto, pode também ser considerada uma
arma. Na distribuicdo dos agressores, havia aquele que a levou de motocicleta até o local do
crime, os que deram chutes, o que deu a paulada com a tdbua, os que estapearam seu rosto, os
que a atiraram no carrinho de mao, o que deu a pedrada, o que deu os tiros e aquele que filmou.
Essa fun¢do ndo pode ser menosprezada.

Hé alguns aspectos a considerar sobre essa apropriagdo da tecnologia feita pelos
agressores. Primeiro, podemos inferir que ndo pensavam estar produzindo provas contra si, pelo
contrario, aquela violéncia era entendida como legitimada e eximida de puni¢do. De certo
modo, havia a compreensao deestarem fazendo algo correto, sobretudo ao falarem que Dandara
estava “embacando a favela”, quer dizer, maculando, envergonhando, aviltando,
comprometendo a dignidade do lugar. Nesse sentido, filmar a acdo seria uma operacdo que
comprovava a dignidade dos agressores, seja no refor¢o de sua masculinidade, seja como
gestores da manutencao das regulagdes da cis-heteronormatividade.

Em consequéncia disso, um segundo aspecto ¢ a desumanizacao daquele corpo, que nos
termos postos por Judith Butler (2017), pode ser compreendido como uma vida ndo passivel de
luto, isto €, ndo considerada como uma vida. Nesse processo, o corpo € brutalizado e essa agado
precisa ser visualizada. E necessario mostrar as marcas dessa brutalizagio, a0 mesmo tempo
em que filmar integra o processo vexatorio da tortura.

Um terceiro aspecto € que a agressao ocorre de dia no meio darua e na frente de varias
pessoas. E algo para ser visto, sem duvidas. Filmar, entretanto, dimensiona esse espetaculo do
horror. Nao ¢ para ser visto apenas por aqueles que estdo la, mas também por todos que
acessarem o video. Por isso, ¢ uma imagem feita para ser compartilhada, feita para a circulacao
(IBRAHIM, 2020; ROSA, 2017). Em si, o ato de filmar mostra uma apropriacdo rotineira da
camera do celular. Filmar a agressdo demonstra como essa agdao ¢ compreendida como mais
uma situagdo que vale a publicagdo, que merece ser vista, que deve circular.

A partir desses aspectos que caracterizam a filmagem da sessao de tortura e remetendo
a nossa discussdo sobre os testemunhos de sofrimento, cabe a pergunta: pode o perpetrador
testemunhar? Sobre isso, Peters (2001, p. 714) ¢é categorico: “Imagine um nazista que publicou
suas memorias da guerra como ‘testemunho’ — isso pode ser aceito como um account of

experiences, mas nunca como um ‘testemunho’ no sentido moral: testemunhar significa estar
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dolado certo”.”¢ Essa posi¢do marca uma vincula¢do dafigura testemunhal a figura do sofredor
e decorre, certamente, de uma compreensdo estrita de testemunho como nog¢ao ou categoria
erigida a partir das experiéncias da Shoah e das ditaduras latino-americanas.

Se essa posicdo parece restritiva, ela acaba sendo tensionada de modo ainda mais
complexo no contexto das redes digitais. A partir de uma anélise dos materiais audiovisuais
gravados por pessoas-bomba, compreendidas enquanto martires ao concomitantemente se
suicidarem e eliminarem o inimigo, Verena Straub (2019, p. 139) percebe as redes digitais ndo
s6 como lugares para a denuncia social, mas também onde habitam os perpetradores. Nesse
sentido, as plataformas “também forneceram novos espagos para os perpetradores articularem
seus pontos de vista e torna-los facilmente acessiveis a publicos globais”.®”

Sybille Schmidt (2017) defende uma abordagem do testemunho que considera o
perpetrador como um agente capaz de testemunhar. Para a autora, considerar o relato daquele
que comete a violéncia ¢ uma forma de complexificar a compreensao do acontecimento em
questdo. Ao mesmo tempo, seria uma maneira de apreender a no¢ao de testemunho sem o
revestimento moral, isto €, a considera¢do de que o testemunho s6 pode ser elaborado por quem
¢ vitima, por quem sofre, por quem esta do lado certo da historia, como advoga Peters. Para
Schmidt, alias, sendo o testemunho uma pratica social epistémica, a investigacdo dotestemunho
do perpetrador demandaria uma outra hermenéutica.

Esse tensionamento mostra uma virada no desenvolvimento das teorias do testemunho,
a partir de um deslocamento que abarca a heterogeneidade dos agentes testemunhais
(SCHANKWEILER;STRAUB; WENDL, 2019). Além disso, afastatambém uma visdo de que
as praticas testemunhais no contexto digital estariam relacionadas exclusivamente a uma ideia
de “jornalismo cidaddo”, no¢do recorrente no campo académico, mas que parte de uma
suposi¢cao universalista sobre as nogdes de participagdo, democratizagdo e inclusdo, como ja
apontou Omar Al-Ghazzi (2014).

Nesse sentido, “[...] as praticas imagéticas do testemunho ndo sdo moralmente certas ou
erradas, mas podem ser empregadas para diferentes agendas politicas e assumir multiplas
formas de significado, dependendo de seu contexto especifico de produgdo e recep¢do”.”®

(SCHANKWEILER; STRAUB; WENDL, 2019, p. 6). Portanto, a filmagem do martirio de

96 “Imagine a Nazi who published his memoirs of the war as a ‘witness’ — it might be accepted as an account of
experiences, butneverasa ‘wit- ness’ in the moralsense: to witness meansto be on the right side.”

97 «[...] havealso provided new spaces forperpetratorsto articulate their views and make them easily accessible to
global audiences.”

98 “image practices of witnessing are not per se morally right or wrong, but can be employed for different political
agendas and take on multiple forms of meaningdepending on their specific context of production and reception.”
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Dandara pode ser lida a partir desses dois aspectos: 1) enquanto elemento integrante do ritual
da violéncia, necessario para a ratificacdo da a¢do e que dimensiona a vida publica do
acontecimento € 2) como uma imagem testemunhal.

A nocdo de testemunho, como vimos na se¢do anterior, esta fortemente vinculada a
elaboracao narrativa da vitima sobrevivente sobre o sofrimento que padeceu. Pensar a imagem
como um texto testemunhal (FROSH, 2006) implica um deslocamento necessario para
compreender os acontecimentos que emergem nas redes digitais. A filmagem da tortura de
Dandara pode ndo atender as classicas categorizagdes de testemunho, mas ¢ certamente um
testemunho midiatico que se constitui através da existéncia de uma imagem. Na sequéncia,
seguimos tentando entender os desenvolvimentos dessas praticas testemunhais em contextos

digitais a partir do caso de Dandara.

5.3 Pode a imagem testemunhar?

Nos ultimos anos, a emergéncia de praticas testemunhais no contexto das redes digitais
tem sido objeto de investiga¢do de pesquisas desenvolvidas em diferentes paises, o que aponta
tanto o carater global do fendmeno quanto a variedade de apropriacdes locais que precisam ser
contextualizadas. E possivel notar um olhar mais detido para determinados eventos,
especialmente os que envolvem a chamada “guerra ao terror”, atentados a centros urbanos em
regides ocidentais, conflitos territoriais, religiosos e €tnicos e insurreicdes populares nas regides
do Oriente Médio e do Norte da Africa (READING, 2009; AL-GHAZZI, 2014; ANDEN-
PAPADOPOULOS, 2014; CHOULIARAKI, 2015a; MORTENSEN, 2015a; BRUNS;
HANUSCH, 2017).

Além das discussoes €tico-morais e acerca das implicagdes politicas do testemunho,
percebemos que alguns temas sdo privilegiados, tais como: registros envolvendo violéncia
policial (BOCK, 2016; RICHARDSON, 2017; PAPAILIAS, 2019b; WEISSMAN, 2019) ou
violéncias de rua, como linchamentos (NWAPKU et al., 2020); a constru¢ao de uma memoria
digital a partir dos registros testemunhais (SMIT; HEINRICH; BROERSMA, 2017, 2018); a
profissionalizacdo de coletivos ativistas e suas taticas na utilizagdo de videos-denuncia
(GREGORY, 2015; RISTOVSKA, 2016; JURICH, 2019); os processos de circulacdo da
imagem (PAPAILIAS, 2019a) e de subjetivacdo que constituem vitimas e perpetradores (RAE;
HOLMAN; NETHERY, 2018; SCHANKWEILER, 2019; STRAUB, 2019); e o testemunho
em plataformas de transmissdo ao vivo (MARTINI, 2018; IBRAHIM, 2020).
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Nesse sentido, algumas nomenclaturas ja foram propostas. A partir da analise de
fotografias feitas por pessoas que ndo sdo profissionais da imprensa durante os atentados ao
metrd de Londres, em 2005, Anna Reading (2009) denominou de “testemunho moével” (mobile
witnessing) a entdo emergente pratica de registrar eventos pela cimera do celular. O “modvel”
da denominacdo se refere tanto ao fato de o testemunho ser possibilitado por uma tecnologia
movel quanto a necessidade dese observar as mobilidades e mobilizagdes das imagens oriundas
dessa pratica — ou seja, seu processo de circulagao e semiotizagdo nas redes.

Alguns anos depois, Kari Andén-Papadopoulos (2014, p. 756) argumentou que ¢
necessario distinguir o registro de momentos relativamente banais do cotidiano — pratica cada
vez mais comum, gragas as plataformas de compartilhamento de videos curtos e de streaming
—do “risco corporificado de filmar como resisténcia a uma repressdo brutal”.”® Essa distingdo
recupera a ideia de responsabilidade da testemunha (TAIT, 2011) e demarca que o testemunho
invoca uma pratica explicitamente moral, que ¢ normativamente ligada a dor e a morte
(PETERS, 2001). Para isso, a autora propde o termo citizen camera-witnessing (testemunho por
camera cidaddo, em tradugdo livre) para nomear “o emprego ritualizado da camera mével como
um dispositivo de testemunho pessoal para fornecer um registro publico deagdes corporificadas
de dissidéncia politica com o objetivo de persuasdo” (ANDEN-PAPADOPOULOS, 2014, p.
756).100 A autora usa o termo cidaddo justamente para demarcar essa pratica testemunhal como
um exercicio de cidadania. Dentro dessa proposta, ndo se consideraria o video da tortura de
Dandara, porquanto a filmagem foiproduzida pelos perpetradores.

Seguindo o argumento de Andén-Papadopoulos (2014, p. 753) de que a camera do
celular “permite rituais performativos inteiramente novos de prestar testemunho”!%!) Lilie
Chouliaraki (2015a) reflete esse fendmeno a partir da nog¢do de testemunho digital (digital
witnessing). A autora observa que o “espetaculo de morte” no Ocidente ganha outros contornos
quando somos interpelados por filmagens produzidas por pessoas que vivem em zonas de
conflito.192 Para ela, esse envolvimento com a “morte midiatizada” transforma o testemunho
digital em um complexo local de embates em que esses espetaculos de morte disputam por

visibilidade. Nesse sentido, o testemunho digital pode ser definido pelo status da camera nessa

99 “the embodied risk of filming asresistance to brutalrepression”.

100 “the ritualized employment of the mobile camera asa personalwitnessing device to provide a public record of
embodied actions of political dissent for the purpose of persuasion”.

101 “permits entirely new performative rituals of bearing witness”.

102 Nota-se que a perspectiva da autora é localizada numa oposigéo entre o Ocidente € o resto do mundo, isto &,
pensada nostermos deuma espectatorialidade ocidentalque olha para os conflitos que ocorrem em outras regides
do planeta. Essa perspectiva eurocéntrica ¢ marcante nas investigagdes desenvolvidas no campo dos estudos de
testemunho do sofrimento distante.
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pratica, que ndo ¢ apenas “uma ferramenta para a dentncia profissional de conflitos, mas,
simultaneamente, [...] uma arma na prépria conduta do conflito, onde aqueles que gravam sao
precisamente aqueles que podem ser mortos, como civis, ou aqueles que matam, como
militantes, no decurso da grava¢io” (CHOULIARAKI, 2015a, p. 1363).103

Mette Mortensen (2015a, p. 1394), por sua vez, propde o termo testemunho conectivo
(connective witnessing) para designar um “modo contemporaneo de testemunhar, diferenciado
pelo compartilhamento on-line de imagens de situagdes de crise ou conflito, que foram
registradas por individuos presentes no local principalmente como participantes (mas as vezes
também como espectadores)”.!%% O termo conectivo € utilizado pela autora como referéncia a
uma pratica desenvolvida no &mbito de uma cultura da conectividade (DIJCK, 2013).

Ao entender o testemunho conectivo como um ‘“ato participativo e reflexivo”,
Mortensen contrapode a distingao de Peters (2001) de que o testemunho obrigatoriamente seria
dividido em duas fases, a da experiéncia privada (o visto) e da declaragao publica (o dito). Ao
apontar o colapso entre as temporalidades do ver e do narrar, a proposi¢do da autora marca uma
mudanca significativa no modo de compreender o testemunho midiatico, tradicionalmente
entendido a partir das apari¢cdes de testemunhas na midia convencional, convocadas a relatar,
transformando experiéncias em performances ritualizadas.

H4a ainda outros modos de nomear essas agoes, focados em praticas mais particulares.
Sandra Ristovska (2016), por exemplo, chama de “testemunho estratégico” (strategic
witnessing) o modo como ativistas digitais utilizam tecnologias de gravacdo de video para
denunciar a¢des que violam os direitos humanos. Maria Rae, Rosa Holman e Amy Nethery
(2018), ao analisarem paginas de Facebook alimentadas por pessoas detidas em centros de
imigragdo que buscavam asilo na Australia, identificam modos especificos de documentacao
das experiéncias de abuso de direitos e de clamor por justica —as autoras nomeiam essas formas
de performar o sofrimento de “testemunho autorrepresentado” (self-represented witnessing).

Os distintos aspectos focalizados pelas abordagens apresentadas nos ajudam a
compreender as praticas testemunhais operadas através de tecnologias digitais. Um aspecto
transversal a todas ¢ a atencdo dada ao conflito, acontecimentos marcados pela violéncia. Com

excecdo de Chouliaraki (2015a), os textos ndo problematizam a centralidade do sofrimento na

103 «“3 tool for the professional reporting of conflict but, simultaneously, [...] a weapon in the very conduct of

conflict, where those who record are precisely those who may be killed, as civilians, or those who kill, as militants,
in the course of recording”.

104 “contemporary mode of witnessing distinguished by online sharing of footage from situations of crisis or
conflict, which has been recorded by individuals present on site mostly as participants (but sometimes also as
bystanders)”.
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configuracdo dessas experiéncias — este, alids, ¢ um dos motivos que nos fazem investir no
sofrimento enquanto um operador central para a leitura desses casos.

Outro aspecto que se evidencia ¢ a énfase dada a dimensdo participativa do ato
testemunhal, no intuito de capturar as mudancas em curso que afetam o testemunho e a
participagdo politica e que acentuam a crescente sobreposi¢ao entre os dois (MORTENSEN,
2015a). E nesse sentido que o testemunho ¢ entendido por algumas autoras como uma agio
civica, de ativismo e que fala preferencialmente desde a perspectiva dos vulneraveis, das
vitimas, dos sobreviventes (ANDEN-PAPADOPOULOS, 2014; MORTENSEN, 2015a;
RISTOVSKA, 2016; RAE; HOLMAN; NETHERY, 2018).

Por fim, um 1ltimo aspecto igualmente importante ¢ a concep¢ao do testemunho como
uma pratica corporificada: nao apenas porque o celular ¢ entendido como uma prétese acoplada
ao corpo (READING, 2009; ANDEN-PAPADOPOULOS, 2014), perspectiva pela qual outras
pessoas também serdo capazes de testemunhar o sofrimento distante, mas também porque as
pessoas que filmam — sejam elas vitimas, perpetradores ou espectadores — estdo afetivamente
implicadas na situag@o. Essa implicacdo remete a0 modo como essas pessoas experienciam o
sofrimento — sofrimento que é, como ja discutido, corporificado, visto que fundamentalmente
se experimenta no corpo (VICTORA, 2011).

As diferentes conceituacdes apresentadas acerca das atualizagdes do testemunho no
contexto digital buscam dar conta das complexidades contemporaneas implicadas nesse ato.
Todas elas pensam o testemunho ja inscrito na midiatizagdo, isto €, dentro de um regime em
que as praticas mididticas estdo amplamente inseridas no cotidiano. E 0 modo como esse
testemunho se apresenta ¢ através da imagem. Portanto, ¢ pela imagem que também
experienciamos o sofrimento.

A bibliografia de referéncia dos estudos sobre sofrimento e midia, pelo menos desde a
décadade 1990, como vimos, privilegia a investigacdo sobre as imagens, sejam estaticas ou em
movimento, colocando no ceme do debate a responsabilidade moral das organizagdes
midiaticas que produzem e veiculam e do espectador que consome essas imagens
(BOLTANSKI, 1999; CHOULIARAKI,2006; KLEINMAN; KLEINMAN, 1997; MOELLER,
1999; MONDZAIN, 1999; SONTAG, 2003). Dois dispositivos de visibilidade fundamentais
para pensar a inscrigdo do sofrimento na cultura mididtica sao o fotojornalismo e o
telejornalismo (BIONDI, 2013; LAGE, 2016). Ja as pesquisas que deslocam o olhar para os
ambientes digitais, como apresentado neste capitulo, costumam analisar materiais audiovisuais,
em especial 0 que comumente se denomina de imagens amadoras, produzidas com a cdmera do

celular (AL-GHAZZI, 2014, 2019; ANDEN-PAPADOPOULOS, 2013, 2014; BOCK, 2012,
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2016; BRUNS; HANUSH, 2017, GREGORY 2015; IBRAHIM, 2020; MARTINI, 2018;
MORTENSEN 2015b; NWAKPU et al., 2020; PAPAILIAS, 2019b; RICHARDSON 2017).
E diante desse contexto social ¢ de pesquisa que podemos pensar na possibilidade de a
imagem possuir um carater testemunhal. Essa proposta ja foi elaborada por Kerstin
Schankweiler, Verena Straub e Tobias Wendl (2019) nos termos do que denominaram de
imagem testemunhal.'®> Essa no¢do contempla uma modalidade especifica (¢ ampla) do
testemunho do sofrimento que tem no ambiente digital o seu lugar de emergéncia.
Conforme os autores, a proposi¢ao dessa no¢do tem a ver com a necessidade de pensar
o testemunho enquanto uma articulacao entre as formas verbais e visuais. Eles reforcam que as
formas verbais do testemunho sao muito estudadas, mas que ainda ha uma genealogia carente
em relacdo as imagens como testemunho — genealogia que, segundo os autores, estd imbricada
com a historia do jornalismo e com a antropologia visual. O deslocamento que os autores
propdem € nao apenas pensar nas questdes €tico-morais e de representacao sobre as quais
repousam parcela consideravel da producdo sobre o tema, como sinalizamos no paragrafo
anterior, mas refletir sobre o estatuto testemunhal da imagem e o carater imagético do
testemunho, cada vez mais evidentes no contexto da comunicacdo digital.
Quando pensamos em uma imagem testemunhal, ¢ preciso considerar a pluralidade
desses registros.
As causase motivagdes para a producao de imagens testemunhais hoje sdo multiplas
e abrangentes. Ativistas e dissidentes politicos podem usar suas cameras de celular
como um meio de resisténcia contra os regimes opressivos. [gualmente, os leais ao
regime, atores militantes e grupos terroristas empregam a midia digital para seus
propdsitos [...]. Atores opostos costumam circular suas imagens testemunhais e
imagens com inten¢des muito diferentes nas mesmas plataformas de midia social.
Enquanto algumas imagens testemunhais sdo usadas como armas com objetivos
distintos, outras parecem serregistradas acidentalmente e sem nenhuma intengao clara

de pessoas que por acaso estejam no local do evento testemunhado
(SCHANKWEILER; STRAUB; WENDL, 2019, p. 6).10

A nocdo de imagem testemunhal vem ao encontro dos objetos cartografados na

pesquisa, fazendo uma articulagdo entre testemunho (midiatico) e experiéncia do sofrimento,

105 No original, o termo é image testimony.Em portugués, uma tradugo literal e talvez mais fiel seria “testemunho
imagético” ou “testemunho da imagem”. Opto, todavia, em utilizar “imagem testemunhal”, pois acredito que, em
nossa lingua, esse termo se aproxima mais do sentido que gostaria de dara apropriagcdoque facoda nogaoproposta
pelos autores.

106 “The causes and motivations for producing image testimonies today are manifold and wide -ranging. Political
activists and dissidents might use their mobile phone cameras asa means of resistance against oppressive regimes.
Equally, regime loyalists, militant actors and terror groups employ digital media fortheir purposes [...]. Opposing
actors often circulate their image testimonies with very different intentions on the same social media platforms.
While some image testimonies are used as weapons with distinct aims, others seem to be recorded accidentally
and without any clear intention by people who happen to be atthesite of the witnessed event”.
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de modo a contemplar uma forma de producdo testemunhal do sofrer que se evidencia
sobremaneira na contemporaneidade. Como os autores sinalizam, em fungao da proliferacdo da
imagem digital, do aumento da conectividade em nivel transnacional e do crescimento
vertiginoso no fluxo de imagens, “[...] a experiéncia humana se tornou mais visual (e
visualizada) do que nunca” (SCHANKWEILER; STRAUB; WENDL, 2019, p. 6).107

Essa experiéncia visual e visualizada ¢ sempre da ordem de um contato, como refere
Angie Biondi (2013, p. 56) acerca da pratica de ver fotografias do jornalismo, seu objeto de
estudo. Para a autora, ver essas fotografias “apresenta uma complexidade propria por conta das
implicagdes convencionais dos seus codigos culturais, indiciais, sociais, mas também plasticos
e expressivos, que se entrelagam as referéncias do espectador produzindo experiéncias
afetivas”. E possivel pensar nesses mesmos termos para imagens de um modo geral, afinal, é
esse contato que permite a sua legibilidade (DIDI-HUBERMAN, 2017b).

Por essa via, a imagem ¢ um texto testemunhal (FROSH, 2006), que desloca a ideia do
testemunho ocular para a de testemunho como receptividade. No contexto visual
contemporaneo, o texto testemunhal ¢ hoje prioritariamente imagético. Compreendo, assim, o
video da tortura de Dandara como uma imagem testemunhal que desvela aquilo que ocorreu
com Dandara, de modo especifico, mas que ¢ também certamente atravessado pelas condigdes
que facilitam e autorizam o sofrimento social das travestis brasileiras.

A imagem testemunhal do martirio de Dandara constitui ainda um acontecimento. Isso
ocorre porque certas imagens carregam consigo uma poténcia acontecimental que, diante de
variadas injungdes, fazem emergir o acontecimento nas redes — isto ¢, um ciberacontecimento.
O termo que aqui vincula acontecimento e testemunho ¢ afetacdo. Quéré (2005) destaca que,
para haver acontecimento, ¢ preciso que um grupo seja afetado por aquela ocorréncia. Ja o
testemunho se efetiva porque ha alguém que ndo apenas escuta como acolhe esse testemunho
(GAGNEBIN, 2006), isto €, leva adiante o relato do horror porque foi afetado por ele. Logo, a
imagem de Dandara ¢ testemunhal e acontecimental, nos termos defendidos nesta tese.

A afetacdo ¢ também o recurso que possibilita a constituicdo da vitima enquanto tal.
Quero dizer, ¢ direcionando o olhar para o acontecimento monstruoso e identificando ali uma
violéncia que podemos reconhecer a pessoa que sofre enquantoum sofredor. Ouseja, a afetagdo
também ¢ fundamental para o reconhecimento do sofrimento. Esse reconhecimento se da no

processo de circulagdo dasredes, quando o video de Dandara se propaga.

107 “human experience has become much more visual (and visualized) than everbefore”.
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As formas de afetacdo e de acolhimento do testemunho sdo multiplas. Logo que o caso
ganhou visibilidade, as hashtags #VidasTransImportam e #PelaVidadasPessoasTrans
repercutiram nas redes e indexaram um conjunto de mensagens que pediam justica. O clamor
evidencia que o testemunho foi acolhido. A filmagem ndo foi feita pelos agressores com esse
proposito, mas a intencionalidade da produgdo ndo direciona os modos de apreensao na
circulagdo. Um aspecto interessante, alids, ¢ que a produ¢do de imagens ¢ também uma forma
performatica de apreender o acontecimento, de manté-lo em circulagdo, de levar adiante o
testemunho. Exemplo disso s3o as ilustragdes feitas — ora referenciais, reproduzindo elementos
do video da tortura, como o carrinho de mdo; ora poéticas, reimaginando Dandara sem as

marcas do sofrimento ou mesmo como uma figura que convoca o olhar (Figura 8).

Figura 8 - Imagens compartilhadas por atores nas redes sobre Dandara

DANDARA DOS SANTOS

Fonte: elaborado pelo autora partir de arquivo de coleta nasredes (2021).

As imagens mostram apropriagdes da cena da tortura e demonstram como os atores
sociais agenciam modos de encaminhar o testemunho no sentido de um apelo. A filmagem
possui um carater ambiguo nesse caso: a sua produgdo integrava o ritual da tortura e era uma
arma contra Dandara; ao mesmo tempo em que, quando na circulagdo, ¢ apreendida como um
testemunho do sofrimento cotidiano das mulheres trans e travestis brasileiras. A imagem se
tornou um gesto politico; Dandara, um simbolo contra a transfobia. Analisar essas imagens nao
acontece sem dor, embora seja preciso olhar. Infelizmente, o quadro social ndo parece ter se
modificado. Desde que Dandara foi assassinada, outras 780 pessoas trans foram mortas no

Brasil, a maioria delas de modo cruel.
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Até aqui explorei a dimensao testemunhal da imagem a partir do video produzido pelos
assassinos de Dandara. Vimos como a nog¢ao de testemunho foi historicamente construida,
sobretudo com base na nogdo de um relato feito por um sobrevivente. Essa nog¢ao ¢ tensionada
pelas praticas testemunhais contemporaneas, mais abertas a diferentes modalidades e
materialidades, bem como a consideragao de outros agentes da cena testemunhal. Essa reflexao
foi permeada por uma discuss@o sobre a violéncia em dois matizes — as formas como se constitui
a violéncia na producao do sofrimento social de determinadas populagdes, no caso em analise,
das mulheres trans e travestis, e a pratica miditica da filmagem como elemento constitutivo do
ato violento, enquanto pratica elaborada com vistas ao compartilhamento e a circulagdo. O
debate aqui proposto retorna no capitulo seguinte, na exploracdo de um caso que, assim como
este, tensiona algumas proposicdes ja assentadas sobre o ato de testemunhar, suas

temporalidades e sua poténcia acontecimental.
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6 URGENCIA AGONICA: OPARADOXO DA MORTE AOVIVO

Frente as multidoes

Coracgdo aos ledes

Antes que qualquer outro aguente
Quando a bomba estourar

E a sirene soar

Estaremos pela torrente

Algo imenso vira

Sem se anunciar

Sequervai revelar os dentes

E o sol espreitar

Na janela sera

Nosso corpo de mais que urgente
Torrente, na voz de Filipe Catto

“Fique comigo”. Essas sdo as primeiras palavras que Diamond Reynolds disse em uma
transmissdo ao vivo pelo servico de live streaming do Facebook, o Facebook Live, através da
qual registrou os ultimos momentos de vida de seu companheiro, Philando Castile. O casal afro-
americano ¢ a filha de quatro anos retornavam do supermercado, quando uma viatura policial
sinalizou para que o carro estacionasse. Dois policiais se aproximaram do Oldsmobile branco
da familia com a justificativa de que um dos fardis do carro estaria danificado. O policial
Jeronimo Yanez perguntou a Philando se ele tinha licenca de motorista. Ele entregou o
documento e avisou: “Senhor, preciso informa-lo que tenho uma arma de fogo comigo”. Ele
ndo teve tempo de dizer que possuia o porte daarma. O policial o interrompeu e ordenou que
ndo a pegasse. Mesmo com Philando e Diamond assentindo, Yanez insistiu: “Nao pegue a

"’

arma!”. Quarenta segundos separam o inicio da abordagem e os sete tiros que Yanez disparou
em sequéncia. Joseph Kauser, o outro policial, assustado, correu para o lado. Diamond gritou:
“Vocé matou meu namorado!”. Nesse momento, ela pegou o celular e comegou a gravar.

Os detalhes da cena descrita acima foram capturados pela camera acoplada a viatura
policial'%8, estacionada poucos metros atras do carro de Philando. A imobilidade da cAmera, a
baixa resolucdo e a indicagao de data e hora no visor sdo demarcacdes de imagens produzidas
por cameras de vigilancia. Na tela, vemos Yanez aparecer a esquerda do quadro, caminhando
em direcao ao carro, curvando-se e iniciando a abordagem. Pouco depois, no canto direito da
tela, surge Kauser, que se aproxima do carro, mas logo se afasta, aos pulos, quando Y anez atira.
Ouvimos os gritos de Philando e Diamond. Ofegante e aos gritos, Yanez repete varias vezes

“don’t move” (ndo se mova) e “fuck” (porra). A porta traseira se abre e Yanez diz para Kauser

tirar a crianca dali. Ele se aproxima e pega a menina no colo (Figura 9).

108 Disponivel em: <https://bit.ly/3iPmOA6>. Acesso em: 30 jun.2021.
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Figura 9 - Camera de vigilancia da viatura policial

Fonte: KTVU (2017)

Essas imagens capturadaspela cAmera daviatura so se tornaram publicas um ano depois
do ocorrido, quando Yanez foi absolvido das acusagdes de homicidio culposo e de descarga
imprudente de arma de fogo. Enquanto a camera de seguranga nos mostra a cena a distancia,
como se estivéssemos sentados na viatura, a transmissdo feita por Diamond logo apos Yanez
dar os disparos nos projeta para dentro do carro. “Fique comigo!”

Ao ligar a camera, Diamond ndo apenas filma, como também narra o que recém
aconteceu.!%’ Ela diz “fique comigo” (stay with me), dirigindo-se a Philando, que agoniza ao
seu lado. E um apelo para que o companheiro seja forte, resista, ndo morra. No entanto, a frase
também pode ser interpretada como um apelo enderecado a audiéncia on-line que, naquele
momento, comeg¢a a acompanha-la. Um chamado a atencdo e um pedido de ajuda. “Nao pare
de filmar”, escrevem as primeiras pessoas que comentam na publicagao.

A transmissdo ¢ filmada em modo selfie, resultando em uma imagem invertida. Logo
no inicio, Diamond mostra o namorado, com a camiseta branca ensanguentada, gemendo no
banco do motorista. Ela movimenta a cAmera novamente para capturar o seu rosto e, olhando
diretamente para a tela, conta o que aconteceu: o policial “pediu a ele a documentacdo. Ele disse
que estava na carteira, mas que ele tinha uma arma com ele, porque ele tinha licenga para o
porte. O policial disse para ele ndo se mexer. Enquanto ele colocava suas maos de volta, o
policial atirou no brago dele quatro ou cinco vezes”. Ela desloca a camera para o painel do carro
e depois para a janela aberta. Yanez aparece, mas ndo vemos o seu rosto. A janela do carro o
enquadra e vemos apenas o seu brago € a arma apontada para o casal. “Porra! Eu disse para ele

ndo estendera mao”, o policial grita (Figura 10).

109 Disponivel em: <https://bit.ly/329TM8s>. Acesso em: 30 jun.2021.
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Figura 10 - Gravacao de Diamond

Fonte: RIGHT NOW NEWS (2016)

“Meu Deus, por favor, ndo me diga que ele estd morto”. O policial ordena que Diamond
mantenha as maos onde estdo. “Eu manterei sim, senhor”. Diamond descreve novamente o que
ocorreu, enquanto a cdmera foca Philando ja imével. “Vocé atirou quatro vezes nele, senhor.
Ele s6 estava pegando seus documentos, senhor”. A transmissao dura cerca de dez minutos. Do
lado de fora, policiais acionados logo apds os disparos cercam o carro € ordenam que Diamond

saia. Ela desce do veiculo e pergunta onde esta a sua filha.

Figura 11 - Diamond desce do carro e continua filmando

Fonte: RIGHT NOW NEWS (2016)
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A Figura 11 mostra esse registro. Diamond sai do carro com as maos para cima,
atendendo as ordens dos policiais que se aproximam dela. Ainda filmando, a cAmera enquadra
as arvores num movimento trémulo. Logo, Diamond aponta a camera do celular para os
policiais, que vém pela calgada em sua direcdo. No segundo quadro (a direita superior),
distingue-se um policial com a arma apontada para ela e, ao fundo, sua filha no colo de outro
oficial. O policial manda Diamond continuar andando para longe do carro. Quando ela se
aproxima dele e se ajoelha, ¢ algemada. O celular cai no chdo, mas segue filmando o céu (a
direita inferior). A imagem fica estatica, com um enquadramento do céu e da fiagao elétrica. Os
sons, entretanto, indicam o que ocorre: o barulho das algemas, a sirene da ambulancia que se
aproxima, a crian¢a chorando. Diamond implora: “Por favor, ndo me diga que meu namorado
se foi. Ele nao merece isso, por favor. Ele trabalha na Escola Publica de St. Paul. Ele nunca foi
preso. Ele ndo ¢ membro de nenhuma gangue. O policial atirou nele sem razdo aparente”.
Alguém, provavelmente um dos oficiais, pega o celular do chdo e o pde no bolso. A tela
escurece, mas a transmissao nio finaliza.

Diamond e a filha sdo colocadas no banco traseiro da viatura policial. O celular ¢
devolvido a ela, que passa a narrar novamente o que lhe aconteceu. Ela reconta os momentos
angustiantes e pede ajuda a quem est4 assistindo. Avisa que o celular logo vai desligar e pede
que a irma@ de Philando a procure. Em desespero, Diamond grita que nao acredita que aquilo
esteja acontecendo. A menina tenta acalma-la: “Esta tudo bem. Estou bem aqui, junto com
voce”. Ela chora e a filha a abraga. Chorando, a crianga diz que esta assustada: “Eu gostaria que
essa cidade fosse mais segura. Nao quero que isso continue assim”. Diamond comega a gritar.
A menina a interrompe: “Mae, por favor, ndo xingue nem grite, porque nao quero que voce seja
baleada”. As duas choram. Quem assistia a transmissdo, apenas escuta esses audios. Um ano

depois, o video da camera interna da viatura ¢ divulgado (Figura 12).

Figura 12 - Diamond e a filha na viatura: transmissdo e camera de vigilancia

Fonte: RIGHT NOW NEWS (2016); CBS (2017).
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Esse caso aconteceu em 6 de julho de2016, na cidade de Falcon Heights, em Minnesota,
Estados Unidos. Philando Castile, de 32 anos, foi levado ao hospital, onde morreu as 21h37,
logo apds dar entrada. O caso rapidamente se tornou uma das principais noticias em sites
jornalisticos e em telejornais detodo o pais, que reproduziram a exaustao a gravagdo transmitida
ao vivo por Diamond. Em menos de 24 horas, o video da transmissao teve mais de 4 milhdes
de visualizagdes s6 no Facebook.

Dois outros casos semelhantes ocorridos naquela mesma semana foram relacionad os e
agregados a narrativa que se desenvolvia entdo sobre o assassinato de Philando. No diaanterior,
policiais de Baton Rouge, em Louisiana, mataram Alton Sterling, um homem negro de 37 anos
que vendia CDs em um estacionamento. O caso se tornou publico gragas a videos feitos por
testemunhas, que inicialmente passaram a circular nas redes digitais.!'? No diaposterior a morte
de Philando, Michael K. Bautista usou seu smartphone para transmitir ao vivo pelo Facebook
um tiroteio em Dallas, no Texas, que resultou na morte de cinco policiais.!'! Em menos de uma
hora, o video estava sendo transmitido pela CNN. Em comum, os trés casos mostram situacdes
que envolvem sofrimento e violéncia e que ganharam visibilidade em decorréncia do registro
audiovisual feito por testemunhas.

Utilizar tecnologias emergentes para testemunhar acontecimentos violentos nao ¢ uma
pratica recente, como argumenta Allissa Richardson (2017). A pesquisadora resgata uma
fotografiade 1915, que registra o assassinato de Leo Frank. Frank era um judeu estadunidense
de 29 anos que foi condenado pelo assassinato de Mary Phagan, uma menina de 13. O
julgamento foi bastante conturbado — e midiatico, ja4 que contou com uma ampla cobertura dos
jornais na época, reforcando a relacdo dos acontecimentos com as midias contemporaneas
(NORA, 1974). Frank foi condenado aprisao perpétua. Ele escapou dapena de morte ao receber
a misericordia do governador. Revoltados com a sentenga, supremacistas brancos da
organizacdo “Cavaleiros de Mary Phagan” sequestraram Frank, levaram-no até uma fazenda
em Marietta, cidade natal de Mary, e o mataram.!!?

Hé algumas fotografias que mostram o linchamento e as pessoas que participaram e
assistiram ao ato, inclusive criangas. Richardson se refere especificamente a uma dessas fotos,

na qual vemos Frank enforcado, seu corpo suspenso em uma arvore, seus pés e maos algemados,

110 Disponivel em: <https://bit.ly/2CjKWKk>. Acesso em: 12 abr.2021.

1 Disponivel em: <https://bit.ly/31ZR85g>. Acesso em: 12 abr. 2021.

112 Em 1986,apdsarevisio do caso e com o depoimento de uma nova testemunha, o governo do estado da Georga
concedeu o perdao péstumo a Leo Frank, com base no fracasso do Estado em protegé-lo enquanto estava em
custddia; ndo o absolvendo oficialmente do crime. Informagdes detalhadas do caso estdo disponiveis em:
<https://bit.ly/3gLMo7b>. Acesso em: 20 jun.2021.



147

e alguns homens ao redor do cadaver.!!? Eles ndo escondem o rosto nem expressam qualquer
vergonha; pelo contrario, posam para a fotografia e encaram a cadmera. Um deles, a esquerda
do quadro, segura uma camera fotografica.

Como a autora salienta, esse registro fotografico revela pelo menos dois aspectos sobre
o ato de testemunhar: primeiro, o carater historico da utilizagdo de tecnologias midiaticas
emergentes para o registro dos acontecimentos; segundo, que “a noc¢ao de ‘prestar testemunho’
esta profundamente inserida nas narrativas historicas sobre violagdes dos direitos humanos
contra grupos marginalizados” (RICHARDSON, 2017, p. 674).114

Os registros do assassinato de Leo Frank ndo representam um caso isolado. A pratica
do linchamento se consolidou e se alastrou pelos EUA de tal modo que, nas primeiras décadas
do século XX, era comum a edicdo de cartdes postais que traziam fotografias dos corpos
linchados e informagdes textuais sobre o cumprimento da sentenca, & margem da lei (ANJOS,
2016). A producdo e a circulagdo desses registros indicam modalidades de testemunho
midiatico muito anteriores a propria formulagdo dessa nogdo, apontando a historicidade dessas
praticas. Certamente, o ato de testemunhar acompanhou no ultimo século o desenvolvimento
das tecnologias de comunicagao e se transformou de modo significativo nos ultimos anos, com
a proliferacdo dos dispositivos mdveis. Esse processo ndo indica apenas uma transformagao da
tecnologia em si — quero dizer, da inven¢do, fabricagdo e disponibilidade de novos aparatos —
mas também evidencia uma mudanca nas sensibilidades e na produgdo de subjetividades.

Nesse sentido, o caso de Diamond Reynolds ¢ exemplar para a reflexdo sobre algumas
das caracteristicas que, na contemporaneidade, singularizam o ato de vivenciar/testemunhar a
violéncia e, principalmente, o0 modo como esse tipo de testemunho revela formas de produgdo
e reconhecimento do sofrimento nos ambientes digitais. Para desenvolver esse argumento,
discorro especialmente sobre trés aspectos. Primeiro, em relacdo ao contexto de producao do
sofrimento social, relacionando-o ao racismo que ampara e atravessa a violéncia policial
dirigida contra Philando e Diamond. Na sequéncia, recorro a algumas colegdes de imagens que
se encontram e cuja existéncia se vincula a transmissdo feita por Diamond. Por fim, argumento
sobre a transformagdo de testemunhos midiaticos do sofrimento ao observar algumas

singularidades éticas e estéticas da imagem testemunhal produzida por Diamond.

113 A foto esta disponivel em: <https://bit.ly/325vnAN>. Acesso em: 20 jun. 2021.
114 “the notion of “bearing witness” is woven deeply into the historic narratives about human rights violations
against marginalized groups”.
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6.1 Producio social do sofrimento: racismo e violéncia policial

Nos dias que se seguiram ao assassinato de Philando, Diamond concedeu entrevistas
nas quais narrou os angustiantes momentos que passou naquela quarta-feira de julho. Nessas
entrevistas, ela era interpelada pela mesma questao: por que, em uma situagdo extrema como a
que viveu, ela decidiu pegar o celular e comecar a gravar? De antemdo, a incredulidade e a
desconfianga expressas nessa pergunta ja demarcam que o ato de Diamond ¢ interpretado como
um gesto que rompe modos estabelecidos e esperados de enfrentar situagdes semelhantes. A

pergunta, Diamond respondia que “precisava” gravar:

Eu quis que todo o planeta soubesse que ndo importa o quanto a policia adultere
evidéncias, o quanto se unam... Eu quis que o video fosse para o Facebook ¢ se
tornasse viral para que as pessoas pudessem ver. [...] Eu fiz isso para que o mundo
saiba que essa policia ndo estd aquiparanos protegerenos servir. Eles estio aquipara
nos assassinar. Eles estdo aqui para nos matar porque nés somos negros (PEARCE;
HENNESSY-FISKE; EVANS, 2016, grifo meu).!!3

Para melhor compreender a resposta de Diamond e o proprio contexto em que o caso se
desenvolve, ¢ preciso considerar a imbricada relacdo entre racismo e violéncia policial.
Seguindo o argumento de Silvio Almeida (2018, p. 25, grifo do autor), “o racismo é uma forma
sistematica de discriminagdo que tem a raga como fundamento, e que se manifesta por meio de
praticas conscientes ou inconscientes que culminam em desvantagens ou privilégios para
individuos, a depender do grupo racial ao qual pertengam”. A nogao deraga se constitui — no
cruzamento com outros produtores da diferenga, como género, classe, etnia, nacionalidade,
geragdo etc. — como um importante marcador sociopolitico, central na produgdo de sistemas de
hierarquia social classificatorios que operam a transformacdo de diferengas em desigualdades.
Entende-se, portanto, que o racismo € sempre estrutural, ou seja, que “[...] € um elemento que
integra a organizagdo econdmica e politica da sociedade” (ALMEIDA, 2018, p. 15).

Enquanto processo historico e politico, ha elementos sociocontextuais que demarcam
os modos de seu desenvolvimento, consolidagdao ¢ manuten¢do. No caso dosEUA, onde ocorreu
o assassinato de Philando, essa histéria ¢ marcada pelos quase 250 anos de escravizagao de
africanos e afro-americanos durante o periodo colonial; pelo processo de unificagdo nacional

pos-guerra civil (1861-1865), cuja condigdo de convivéncia “pacifica” entre os estados do sul

115 ¢ wanted everyone in the world to know thatno matterhowmuch the police tamperwith evidence, how much
they stick together... I wanted to putit on Facebook and go viral so thatthe people could see [...] I did it so that the
world knows thatthese police are nothere to protect and serve us. They are here to assassinateus. They are here
to kill us because we are black.”
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e do norte se amparada em leis segregacionistas!!®; pela desigualdade no acesso a trabalho,
educacdo e direitos; pela pratica de linchamento contra comunidades negras e pela atuagao de
movimentos reacionarios e extremistas, como a KuKlux Klan. E, todavia, uma historia também
marcada pela organiza¢do de movimentos de luta e contestagao, com importantes momentos e
conquistas, como a campanha domovimento dos direitos civis dos negros, encampada nos anos
1960, até os mais atuais movimentos de luta antirracista, como o Black Lives Matter.!1?

Almeida afirma que o racismo ¢ nao apenas um processo historico e politico, mas
também um processo de constituicdo de subjetividades. Por isso, o racismo cria as condi¢des
para que determinados grupos (no caso, de pessoas nao-brancas, colocadas na base das
hierarquias de dominagao racial) sejam alvos sistematicos de discriminagdo, a0 mesmo tempo
em que atua na configuracdo dos afetos, dos vinculos sociais e das identidades. De tal forma,
“o racismo fornece o sentido, a loégica e atecnologia para as formas de desigualdade e violéncia
que moldam a vida social contemporanea” (ALMEIDA, 2018, p. 16).

Como ja vimos, a violéncia opera em diferentes niveis, articulando processos de
violéncia estrutural, simbolica e normalizada (FARMER, 2004; BOURDIEU; WACQUANT,
2004; BOURGOIS, 2009). No caso em tela, esses processos configuram uma modalidade
especifica de violéncia perpetrada pela forga policial, cuja atuacdo se evidencia na vigilancia,
no controle e na coer¢do desproporcional de corpos e subjetividades negras.

A discriminagdo sistematica dessas popula¢cdes também as torna alvos preferenciais da
violéncia policial — cujo desfecho ¢, muitas vezes, fatal, como no caso de Philando — e constroi
quadros de sofrimento social que atingem ndo apenas as vitimas em si, mas também as
comunidades negras como um todo. Alguns dados evidenciam esse quadro. Segundo um

levantamento realizado pela organizagdo Mapping Police Violence!!3, 28% das pessoas mortas

116 Conhecidas como leis Jim Crow, foram promulgadas entre o finaldo século XIX e inicio do século XX, nos
estados sulistas, ¢ aplicadas até 1965. De modo geral, esse sistema de leis baseava-se na segregagdo racial,
estabelecendo que locais publicos deveriam terinstalagdes separadas paranegros e brancos (bebedouros, banheiros
etc.) ou estabelecimentos comerciais e servigos publicos (como restaurantes, escolas e transporte publico)
destinados exclusivamente para negros ou brancos.

17 Em 2013, Patrice Cullors, Alicia Garza e Opal Tometi publicaram uma mensagem com a hashiag
#BlackLivesMatter no Twitter, para expressar o luto e a indignagédo pela absolvigdo de George Zimmerman, um
vigilante que matou com um tiro no peito Trayvon Martin, um jovem negro de 17 anos. Esse foi o inicio do
movimento, que se desenvolveu no Twitter, a partir das conversa¢des e do ativismo digital, e se tornou um
movimento organizado (TILLERY, 2019), atuante em varias manifestagdes contra o racismo e a brutalidade contra
asvidasnegras— dos protestos de 2014, pela morte de Michael Brown, aos protestos de 2020, pela morte de George
Floyd, ambos homens negros brutalmente assassinados porpoliciais.

118 Em tradugdo literal: Mapeando a violéncia policial. Segundo o site da organizacdo,asinformagdes sdo obtidas
a partir dos trés maiores e mais abrangentes bancos de dados sobre crimes cometidos por policiais nos Estados
Unidos: FatalEncounters.org, U.S. Police Shootings Database e KilledbyPolice.net. A organizacado ainda realiza
uma extensa pesquisa em midias sociais, obituarios, bancos de dadosde registros criminais, relatorios policiais e
outras fontes para identificar a raga de 90% de todas as vitimas no banco de dados. Para a organizacao, é
considerado assassinato cometido pela policia (Police Killing) o caso em que a pessoa morre como resultado de
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pela policia estadunidense desde 2013 eram negras — estatistica que aponta para uma
desproporcionalidade, considerando que os negros sdo apenas 13% da populagdo dos EUA.
Corroborando os dados apresentados em outros estudos (EDWARDS; LEE; ESPOSITO, 2019;
MARTIN; KPOSOWA, 2019), o levantamento indica que uma pessoa negra tem quase trés
vezes mais chances de ser morta pela policia do que uma pessoa branca. A responsabilizagao
judicial nesses casos € inexpressiva: do total de assassinatos cometidos pela policia entre 2013
e 2019, 99% dos casos nao resultaram em policiais acusados criminalmente. Dados divulgados
pelo Departamento de Policia de St. Anthony, ao qual Yanez pertencia, apontam que quase
metade das prisdes realizadas por seus oficiais eram de pessoas negras, a despeito de a
populagdo negra ser de apenas 7% na regido de Falcon Heights, onde Philando foi morto
(VEZNER; HORNER, 2016).

Aquela, alids, ndo era a primeira vez que Philando havia sido parado por policiais
enquanto dirigia. Desde quando fez a sua licenca de motorista, em 2002, ele foi abordado pela
policia a0 menos 46 vezes. Embora a maioria das acusagdes tenham sido retiradas, o acimulo
demultas e de suspensdes da licenca comprometiam sua capacidade dedirigir legalmente. Uma
curiosidade apontada pelos reporteres que levantaram esse historico ¢ de que apenas seis das
paradas policiais foram motivadas por algo que se pudesse notar de fora do carro, isto ¢, por
ultrapassagem de limite de velocidade ou algum dano na parte externa do veiculo (PERALTA;
CORLEY, 2016). Posteriormente, foi divulgado o dudio de comunicac¢do entre Yanez ¢ um
esquadrao de policia proximo, que evidencia que a abordagem nao foi motivada por um dano
no farol: “Os dois ocupantes se parecem com pessoas envolvidas em um assalto. O motorista
se parece mais com um dos nossos suspeitos, s6 por causa do nariz largo. Eu ndo consegui
olhar bem o passageiro” (MANNIX, 2016, grifo meu).!!?

Esses dados estdo relacionados a constante vigilancia que atua em torno da mobilidade
das pessoas negras (BROWNE, 2015; PAPAILIAS, 2019b) — o que remete a nog¢do de
“racializacdo da mobilidade”, como Cotten Seiler (2009) nomeia o modo como praticas e
instituicdes de mobilidade foram e continuam sendo altamente racializadas. O que o autor
reivindica ¢ uma atengdo para 0 modo como os transitos urbanos, deslocamentos geograficos e
fluxos migratérios sdo decisivamente afetados (alterados, permitidos, impedidos,

obstaculizados) em func¢ao da raga dos grupos em movimento. Nos EUA, os sistemas de

tiro, espancamento, contengao, atropelamento intencional por uma viatura policial, spray de pimenta, incisdo ou
outro tipo de dano causado por policiais, em servico ou fora de servigo. Informagdes disponiveis em:
<https://mappingpoliceviolence.org>. Acesso em 20 jun.2020.

119 “The two occupants just look like people that were involved in a robbery. The driver looks more like one of our
suspects, just because of the wide-set nose. I couldn't get a good look atthe passenger”.
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mobilidade racializada tém suas raizes no processo de escravizagdo —desdeo trafico de pessoas
até o violento sistema de controle e coer¢do da mobilidade negra — e se desenvolvem ao longo
de uma historia de conflitos, com a segregagdo no transporte publico, a Grande Migragdao dos
negros do Sul para o Norte (1920-1930) e as reivindicagdes do movimento dos Direitos Civis
pelo direito a acessar os sistemas de transito urbano e espacos publicos (NICHOLSON;
SHELLER, 2016).

O historico de motorista de Philando, bem como seu final tragico, evidencia uma das
formas contemporaneas de operacao dessa vigilancia em torno da mobilidade negra: a sujeicao
de motoristas negros a um numero desproporcional de paradas de transito (BROWNE, 2015),
abordagens realizadas por conta do “perfil racial”, quando negros sdo parados pela policia,
questionados, revistados e, eventualmente, recebem multas por pequenas infragdes.!??
Colocados na posi¢do de suspeitos, ha de antemdo uma associacdo que relaciona esses sujeitos
a criminalidade. No caso de Philando, essa situacdo ¢ agravada porque ele ndo apenas tinha o
“nariz largo” como o suspeito de um crime recente, mas também possuia uma arma no carro.
Ter o direito de portar uma arma como forma de protecdo ¢ um dos principais argumentos de
quem defende a legalizacdo do porte de armas de fogo. O que ocorreu com Philando mostra
que essa premissa ndo ¢ valida para todas as pessoas: mesmo tendo a arma legalizada, o porte
ndo serviu para a sua prote¢do, mas o criminalizou (PAPAILIAS, 2019b).12!

Considerar os aspectos aqui apontados nos ajuda a tracar o contexto socio-histérico em
que o acontecimento emerge e reverbera, ao mesmo tempo em que d4 uma dimensao dos modos
como o sofrimento € socialmente produzido. Para Quéré (2005), esses aspectos constituem o
que ele conceitua, a partir de um termo utilizado por Deleuze, de “campo problematico”.
Segundo o autor, todo acontecimento se inscreve em campos problematicos ja constituidos, ao
mesmo tempo em que a sua emergéncia também constitui outros/novos campos problematicos.

No caso em analise, esse campo ¢ tensionado, sobretudo, pela articulagdo entre racismo
e violéncia policial. As estatisticas mostram que o assassinato de Philando ndo ¢ um caso
isolado; pelo contrario, inscreve-se numa lista de ocorréncias semelhantes e ¢ sintomatico de

relagdes sociais estruturadas pelo racismo. A transmissdo ao vivo realizada por Diamond,

120 Em inglés, ha um termo recorrentemente usado para essas situagdes: driving while black — DWB (“dirigindo
enquanto [se €] negro”, em tradugao livre). O termo € ironicamente derivado de driving while intoxicated —DWI,
expressao em inglés para “dirigindo sob influéncia de alcool/drogas”. DWB indica um modo especifico de
mobilidade negra, caracterizada pela frequéncia com que pessoas negras sao paradas em operacdes rotineiras de
trafego (NICHOLSON, 2016).

121 Judith Nicholson (2016) argumenta que o direito estadunidense de portar armas tem sido reservado em grande
parte para pessoas brancas. A pesquisadora exemplifica o argumento com acontecimentos recentes em que homens
negros, jovens e adultos, foram mortos pela policia porestarem armados, como o caso de Philando,além de outros
casosem que eles foram mortos enquanto portavam brinquedos ou objetos parecidos com armas.
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todavia, d4 ao acontecimento outros contornos, fazendo com que suas duas vias, a existencial e
a simbolica (QUERE, 2012), entrem em colapso quando a experiéncia do sofrimento é
narrativizada em tempo real.

A transmissdo ao vivo constitui a materialidade irruptiva do ciberacontecimento. Isso ¢
importante por dois motivos. O primeiro, e mais 6bvio, € que o gesto de Diamond de transmitir
a situacdo pelo Facebook singulariza o caso dentro de critérios de noticiabilidade, ou seja, ele
se torna “mais noticiavel” pelo “ineditismo” daagdo. Além disso, a existéncia do video faz com
que sua circulagdo e consequente reverberagdo midiatica seja potente e fortemente propagavel
em rede. O segundo motivo diz respeito a questdo central desta pesquisa, sobre como o
sofrimento ¢ hoje produzido e reconhecido nas redes digitais. Ao transmitir os momentos finais

de Philando, Diamond desvela uma modalidade testemunhal do sofrimento.

6.2 A imagem como palimpsesto

Se uma infinidade de imagens habitam o mundo, ¢ possivel afirmar que a cultura visual
contemporanea ¢ fortemente marcada pela producao de dois tipos de registro imagético: o que
podemos chamar de imagens amadoras, capturadas por pessoas que flagram acontecimentos de
relevancia mididtica (POLYDORO, 2016), que posteriormente podem ser veiculadas em
programas detelevisdo ou emsites de noticias; e imagens produzidaspor cdmeras de vigilancia,
que hoje estdo instaladas em lugares péblicos, semipublicos e privados (BRUNO, 2013). E
principalmente através desses dois tipos de registro que as imagens de situagdes envolvendo
violéncia e sofrimento chegam até nos, espalhando-se por diferentes espacos nos ambientes
digitais e adentrando o sistema audiovisual das cadeias de televisdo.

A partir de um exercicio benjaminiano de aproximar imagens que, mesmo distantes
temporalmente, guardam afinidades entre si, ¢ possivel chegar ao video que o artista visual Paul
Garrin gravou, em 1988, no qual documenta a brutalidade policial durante os protestos no
Tompkins Square Park, em Nova York. O despejo de pessoas em situagdo de rua do parque foi
o estopim dos protestos. Garrin, que também foi agredido pela policia enquanto filmava, gravou
o video a noite, por isso, a imagem ¢ escura e ndo se identifica muito bem o que esta
acontecendo. Mesmo assim, ha intensidade nos movimentos bruscos da camera, que ora
mostram a aglomeragdo de pessoas, ora focalizam determinados gestos pessoalizados de
indignagdo e revolta, e por fim tremem enquanto ouvimos a discussdo entre Garrin e policiais
e os gritos de manifestantes ao fundo. A camera de Garrin foi quebrada pela policia e as ultimas

imagens que vemos ¢ uma tela riscada ficar azul e depois apagar. No dia seguinte, o artista
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enviou as imagens para algumas emissoras de TV e, poucos dias depois, todos os canais
nacionais ja haviam transmitido a gravagao.

E possivel ver o video através de uma montagem visual disponivel na internet 22 (Figura
13), que sobrepde a gravacdo original de Garrin a imagens de telejornais anunciando a
veiculagdo de seu video e trechos de um depoimento do artista. Garrin ndo era um espectador
qualquer, afinal, ele trabalhava com videoarte e cinegrafia, isto ¢, tinha dominio técnico da
camera. Mesmo assim, ¢ interessante notar como, nos telejornais, sua filmagem ¢ apresentada
como amadora (amateur images) e editorializada como noticia de testemunha ocular
(evewitness news). Certamente, ha o fato de que a filmagem ndo foi feita pela equipe
profissional de televisdo. Mas, mais do que isso, esse indicio também nos faz crer que a estética
do filme ¢ um aspecto central na compreensao de sua natureza amadora: imagem tremida, sem
muita qualidade de resolu¢do, acompanhando o movimento da caminhada do cinegrafista, de
sons ruidosos e didlogos pouco compreensiveis, que ndo tem a capacidade de identificar quem
se filma com precisdo, mas registra o acontecimento em sua intensidade, corporificando o estar-

la da situagao.

Figura 13 - Quadros do video Man With a Video Camera de Paul Garrin.

Early Sunday

e -
l ok - :
TOMPKINS BATTLE ~

LOWER MANHATTAN
Eyewitness News

Fonte: tacticalmediafiles.net

122 Disponivel em: <https://bit.ly/3fr2YtZ>. Acesso em: 31 jul. 2021.
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4

No depoimento de Garrin inserido no video, ele diz: “O video é uma ferramenta, é
uma arma e é uma testemunha. [...] E meio que um Big Brother invertido. O Big Brother é
sempre o Estado assistindo as pessoas, mas se todo mundo tiver cameras serdo as pessoas
assistindo ao Estado e eles ndo vao mais foder com a gente” (SCHANKWEILER, 2019, p. 63,
grifo meu).!?> Como Kerstin Schankweiler (2019) comenta, hd algo de visiondrio no
depoimento de Garrin, no sentido de que hoje, passados mais de 30 anos, uma parcela
significativa da populacdo carrega consigo cameras potentes acopladas em seus celulares e
muitas as utilizam para registrar situagdes de violacdo de direitos.

O video do artista prenuncia um modo contemporaneo de producao de registros da
violéncia, insinuando certa apropriagdo por grupos sociais marginalizados, que teriam a cimera
como a sua arma (de defesa e de denuncia). Ao mesmo tempo, a ideia do video como
testemunha evidencia o potencial deuma ampliagdo narrativa dafigura testemunhal, uma forma
audiovisualizada do registro do sofrimento. H4, porém, um carater utopico na fala do artista ao
imaginar que a violéncia policial teria fim com a popularizagio da camera de video. E uma
crenca, como mencionei anteriormente, numa forga imperativa das imagens e na linearidade
percepgio - emogio - compreensdo - agdo (RANCIERE, 2012).

Continuemos o exercicio de encontrar imagens que iluminem a compreensao do caso de
Diamond. Avangamos até 1991, quando o espancamento do taxista Rodney King se tornou um
caso emblematico na relagdo entre violéncia policial e racismo. Na noite de 3 de marco, King
voltava de um encontro com amigos quando uma viatura policial indicou que ele parasse o carro
por excesso de velocidade. Ele havia ingerido bebida alcodlica, o que ndo deveria, ja que
cumpria pena em liberdade condicional. Entdo, acelerou até estacionar em frente a um
condominio. Os policiais o tiraram do carro e o espancaram com bastdes de ferro.

Sem saber, eles estavam sendo gravados por George Holliday, que registrou a agressao
dasacada de seu apartamento (Figura 14). Holliday entregou a gravacdo para a emissora de TV
KTLA e, naquela semana, o video foi visto mundialmente. Gravado a distancia, em posi¢ao de
um espectador voyeur (POLYDORO, 2016), o video evidencia a violéncia explicita. Porém, a
justica estadual da Califérnia absolveu os policiais indiciados por agressao. A absolvicao
desencadeou o que ficou conhecido como os Disturbios em Los Angeles de 1992 —uma onda
de manifestagdes que mobilizou milhares de pessoas durou seis dias, com a ocorréncia de

saques, assaltos, incéndios, assassinatos e danos materiais.

123 «“Video is a tool, it’s a weapon,and it’s a witness. [...] It’s kind of a reverse Big Brother. Big Brother is always
the state watching the people, butif everybody hascameras,it’s gonna be the people watching the state and they
won’t fuck with us anymore”.
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Figura 14 - Video do espancamento de Rodney King

Fonte: YouTube

Rodney King ficou bastante ferido, mas conseguiu sobreviver a agressao. O
espancamento foi o primeiro evento gravado de violéncia policial contra uma pessoa negra que
teve repercussdes internacionais. A atitude de Holliday em gravar a situagdo motivou a criagao
de importantes organizagdes voltadas ao incentivo, educacdo e distribuicdo de videos que
registram violagdes de direitos humanos.!?* O acontecimento também foiamplamente analisado
por pesquisadores e ¢ tido como um “[...] evento definidor que demonstra o poder explosivo,
mas limitado, das evidéncias em video” (BOCK, 2016, p. 2).!%>

Ao analisar o caso, Judith Butler (1993) escreveu que o jari (composto
predominantemente por brancos) viu King ndo como uma vitima da violéncia, mas sim como a
sua causa. Polydoro (2016) mostra, em sua andlise, como os advogados de defesa se utilizaram
do video como uma evidéncia a favor dos policiais, construindo uma narrativa em que King
ocupa o lugar do agressor, enquanto a policia “faz o seu trabalho”, agindo “em legitima defesa”.
Para isso, a seleg@o, o corte e a descrigdo das cenas compuseram importante recurso para a
defesa, embora as imagens evidenciem a brutalidade. Para Butler, essa narrativa e o caso como
um todo enfatizam como raga e género estruturam tanto as interpretacdes das imagens quanto
o julgamento ético sobre quais vidas importam — argumento que mais tarde ela aprofundou ao

discutir quais vidas/corpos merecem ou ndo protecao e lamento (BUTLER, 2017).

124 A WITNESS, uma das mais importantes organiza¢des mundiais desse tipo, teve esse acontecimento comouma
dasmotivacdespara a sua fundagdo (RISTOVSKA, 2016). O slogan da organizacao ¢, justamente, “Veja. Filme.
Transforme.” (See it. Film it. Change it.).

125 “event that demonstrated both the explosive, yet limited power of video evidence”.
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A filmagem do espancamento de King precede uma série de outras filmagens que
registram pessoas negras, especialmente homens, sofrendo violéncia policial. A proliferacao
dessas imagens se deve a ubiquidade de cameras digitais e celulares ¢ a uma mudanga na

mediagdo dos meios de circulagdo possibilitados pelas redes digitais (SIMONS, 2019).

Figura 15 - Homens negros mortos pela policia

Fonte: Quadros capturados de video disponivel em Williams (2016)

A Figura 15 exemplifica esse argumento, a partir de quatro casos ocorridos nos EUA.
Na primeira tela, vemos a imagem de Eric Garner sendo rendido por policiais em Staten Island,
em julho de 2014. Por vender cigarros soltos e sem o selo fiscal, Garner foi algemado,
imobilizado e morto por sufocamento, depois deter repetido onze vezes a frase “I can’t breathe”
(“eu ndo consigo respirar’’). O video foi gravado por alguém que flagrou a violéncia de muito
perto, praticamente ao lado. Os policiais chegam a confrontar a cAmera com o olhar, eles sabem
que estao sendo filmados, inclusive porque as pessoas gritam para que eles parem de sufocar o
homem. Isso, no entanto, ndo os impede de violentar e assassinar Garner.

O caso lembra um flagrante mais recente: o assassinato de George Floyd, em 2020, que,
assim como Garner, também clamou repetidas vezes que ndo conseguia respirar, antes de

morrer sufocado. Nesse tipo de imagem, portanto, o espectador ¢ colocado na posi¢ao de
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alguém que flagra o sofrimento de perto e grava, de modo a produzir o registro — algo como
uma prova — da violéncia.

A segunda tela, a direita, mostra um caso ocorrido em abril de2015, na Carolina do Sul:
também gravado por uma testemunha, o video captura o0 momento em que o policial dispara
oito vezes, pelas costas, contra Walter Scott, que estava desarmado e fugindo apds uma
abordagem de transito. As imagens do video testemunhal contradizem o policial, que afirmou
legitima defesa. Assim como no caso de King (Figura 14), o espectadoré voyeur (POLYDORO,
2016) e observa de longe o que acontece. Estamos quase que escondidos. A arvore no centro,
que separa os dois atores da agdo, ¢ um indice desse olhar a espreita, como se nos protegesse
da cena atroz que ocorre ao fundo.

Ainda assim, tal qual a situagdo anterior, ha o impulso da gravagao. Isso ocorre no
sentido de que “a pulsdo escopica cada vez mais se transfere do olho para a camera: o impeto
dever vira necessidade de filmar e fotografar, movimento anunciador deuma hibridizagao entre
consumo e producdo de imagens, entre ver e registrar, entre as posicdes de espectador e
produtor” (POLYDORO, 2016, p. 76).

E praticamente a mesma posi¢io que as gravagdes feitas por cimeras implantadas na
viatura policial produzem, como mostra o quadro a esquerda inferior da Figura 15. Neste
quadro, a imagem mostra o0 momento em que Jerame Reid desce do carro, com as maos
levantadas, depois de uma discussdo com um dos policiais que pararam o carro em que ele
estava. O enquadramento ¢ semelhante as imagens capturadas pela camera da viatura policial
no caso de Philando Castile. O espectador observa de longe, como se ficasse dentro da viatura,
com a diferenca de que ndo ha movimento de camera e ndo se registra nada que saia desse
quadro. E inclusive dificil distinguir o que acontece quando se assiste ao video rapidamente,
porque a agdo ocorre a noite € a luminosidade dos far6is atrapalha a identificacdo. A tensdo
criada pela imagem, alids, reside nesses aspectos, que convocam o espectador a olhar com mais
aten¢ao, mesmo com os obstaculos.

Na tltima tela, vemos a mao de um policial apontando a arma para Jason Harrison, ja
alvejado e caido no chao. O momento capturado ocorreu menos de dois minutos depois de a
policia chegar a casa de Harrison, respondendo a um chamado de sua mae, que pediu ajuda
porque o filho estaria tendo uma crise. Harrison, diagnosticado como esquizofrénico e bipolar,
saiu da casa com uma chave de fenda na mao e ndo atendeu a ordem do policial de largar o
objeto. O assassinato foi filmado por uma camera acoplada ao uniforme policial.

Neste caso, o espectador ¢ projetado para o lugar do agressor. E como se estivesse

segurando a arma e apontando para Harrison. Lembra muito, inclusive, uma visualidade propria
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de videogames em que o avatar mata os personagens a tiro. Os movimentos da camera, por ser
acoplada, sdo muito rapidos, mas o0 momento em que ha certa estabilidade ¢ justamente quando
o corpo de Harrison ja esta caido no chao. O policial continua com a arma apontada, o que cria
a condicdo de projetar o espectador para esse lugar de quem segura a arma, a despeito dos sons
de gritos que ouvimos em volta. Mesmo que por segundos, essa imagem congela.

Nesse tipo de filmagem, a perspectiva ¢ a do policial, o foco permanece no corpo negro
como alvo. Penelope Papailias (2019b) argumenta que a camera corporal que ilumina o corpo
negro sob suspeita ndo deixa de ser uma atualizagdo do que Simone Browne (2015) chama de
“luminosidade negra”, ao se referir a dispositivos que historicamente monitoram, rastreiam e
vigiam corpos negros — por exemplo, as leis nova-iorquinas do século XVIII que obrigavam
pessoas negras a carregarem velas acesas a noite, tornam-se foco da vigilancia branca.

Como vemos, as cenas de violéncia policial destacadas na Figura 15 mostram dois
modos de produ¢do da imagem: nas duas primeiras telas, imagens testemunhais produzidas por
pessoas que flagram, de perto e de longe, o acontecimento. Esse ato, entretanto, ndo pode ser
considerado simplesmente como uma imagem flagrante, afinal, ¢ a existéncia dessas imagens
que constitui o acontecimento nos termos que compreendemos neste trabalho. Ja as outras duas
imagens das telas inferiores remetem a producdo de cameras de vigilancia, produzidas pelo
proprio sistema policial —uma delas na viatura; a outra, no uniforme.!'2¢ Considerando a posigao
de quem filma, esses modos de produgdo do registro da violéncia e do sofrimento situam o
espectador. Isso ndo € pouca coisa, afinal, € no processo de apropriacdo dessas imagens que
elas ganham outras vidas e constituem o acontecimento — em geral, organizados a partir de uma
demanda ética por justica.

Quando Diamond Reynolds diz que, ao gravar o que lhe aconteceu, ndo queria “piedade

ou fama”, mas sim “que o mundo soubesse que a policia ndo estd aqui para nos proteger”!27,

126 A implantagdo de cAmeras digitais nas fardase viaturaspoliciais é hoje um recurso usado, especialmente nos
EUA, para a protecdo e responsabilizacdo dos envolvidos. Ainda que haja controvérsias sobre o equipamento, em
relagdo a privacidade e as fragilidades de seu (mau) uso, a sua utilizagdo ¢ uma demanda reivindicada pelos
movimentos de Direitos Humanos, como uma forma de produ¢do de provas em relacdo as abordagens policiais.
No Brasil, testes tém sido feitos desde 2016 em cidades do Rio de Janeiro, de Santa Catarina e de Sdo Paulo. Em
agosto de 2020, apods videos de violéncia policial serem publicizados, a policia de Sio Paulo anunciou a
implementacdo do sistema e a compra de mais equipamentos (FABIO, 2019; THOMAZ, 2020). A ampliagio do
projeto Olho Vivo, em Sao Paulo, aconteceu em junho de 2021. Até o fechamento desta tese, em fevereiro de
2022, a letalidade havia caido em 87% (SOBRINHO, 2022), o que demonstra uma mudanga nas a¢des policiais,
possivelmente motivadas pelo uso da cdmera, embora uma mudanga mais estrutural dependa ndo apenas do uso
de tecnologias, mas sobretudo de uma formacgao de policiais mais atenta a temas como racismo e desigualdades
sociais. Vale mencionar o nome do projeto, Olho Vivo, que confere certa corporeidade e sensibilidade ao
dispositivo tecnolégico, ao mesmo tempo em que, ao caracteriza -lo como “vivo”, indica a confianga deum olhar
credivel, porquanto atento a tudo.

127 Video disponivel em: <https://bit.ly/39fBtA8>. Acesso em 20 jun.2021.
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ela fala a partir do mesmo contexto de produgdo das imagens que destaquei até aqui — também
dimensionados pelas estatisticas apresentadas sobre a violéncia policial contra a populagdo
negra. As imagens do espancamento de Rodney King e das mortes de Eric Garner, Walter Scott,
Jason Harrison, Jerame Reid, Philando Castile e, recentemente, George Floyd habitam a mesma
constelacao. Todos esses registros tiveram alta propagabilidade — o de King, ainda nas cadeias
de televisdo; os demais, ja& no ambiente das redes digitais, também ingressando no sistema
midiatico tradicional.

Podemos pensar a relagdo dessas imagens nos termos de um palimpsesto, que refere os
pergaminhos cuja primeira inscrigdo era raspada para que fossem sobrepostos novos escritos.
Pensar a imagem como palimpsesto de sobreposi¢des ¢ olhar para a imagem buscando os
vestigios de imagens anteriores, que ali permanecem, proximo ao exercicio dialético e critico
proposto por Benjamin e Didi-Huberman. Nao se trata de identificar apenas recorréncias e
repeticdes, mas entender como essas imagens dialogam entre si, estando unidas na mesma
materialidade. E ver como esses vestigios ajudam a compreender a construgio do sofrimento.

Quando tratamos de processos midiaticos, ¢ importante ver como essas imagens
atualizam determinadas praticas e apresentam outras possibilidades de existéncia. No
acontecimento aqui analisado, identificamos certas particularidades acionadas pela transmissao
ao vivo que indicam transformacdes no modo de produgdo do testemunho midiatico do

sofrimento, como veremos na sequéncia.

6.3 Transformacgoes no testemunho midiatico

O acontecimento emerge e se singulariza a partir de uma transmissao ao vivo. Diamond
se inscreve no ambiente do Facebook Live e sua gravacdao irrompe mostrando que aquele
também era um lugar testemunhal do sofrimento. Seu gesto ¢ paradigmatico, pois ela toma para
si aposi¢cdo denarradora, contando o que lhe acontece para uma audiéncia que, mesmo distante,
também testemunha. E, além disso, ela aponta a camera para o policial — cujos gritos e
xingamentos podemos ouvir, mas nao vemos o seu rosto, ele ndo aparece completamente,
enquadrando apenas seu braco com a arma apontada em direcdo a cdmera. Se estamos
acostumados a contatar situagdes do mesmo tipo pela perspectiva de um espectador que flagra
com certa distancia ou do policial que perpetra a agressdo (como visto na se¢do anterior),
Diamond inverte essa logica e projeta todos aqueles que assistem ao video para o lugar da
vitima. De subito somos inseridos, em decorréncia da implantagcdo e corporificagdo de uma

tecnologia movel do testemunho, no enquadramento central do acontecimento.
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Papailias (2019b) chama a atencdo para o fato de que os textos testemunhais que ganham
proeminéncia na midia convencional — e que sdo, por conseguinte, privilegiados nas analises
académicas — sdo produzidos quase em sua totalidade por pessoas que se veem acidentalmente
diante de acontecimentos, como catéstrofes ambientais ou atentados terroristas, por exemplo. E
o turista, o viajante, o transeunte que tem seu trajeto interrompido pelo inesperado. Outros
testemunhos que também recebem certa atencao, destaca a autora, sdo aqueles estrategicamente
produzidos por ativistas (RISTOVSKA, 2016), que assumem o papel de testemunhas-cidadas
(ANDEN-PAPADOPOULOS, 2014) para denunciar crimes e violagdes perpetradas por
agentes do Estado. O transeunte-espectador que flagra o evento com a camera de celular e o
videoativista que registra a violéncia por um proposito tatico seriam os dois principais tipos de
testemunha no atual contexto. Diamond, entretanto, ndo ¢ um nem outro. Seu corpo nao ¢ “[...]
acidental ou estrategicamente posto na posicdo de testemunha”, mas sim um corpo “ja (e
sempre) em perigo, cagado e desassossegado” (PAPAILIAS, 2019b, p. 109).128

No inicio do video, o policial ordena repetidas vezes que ela mantenha suas maos onde
estdo. E xinga. Diamond esta em potencial risco e, ainda assim, testemunha. Ela (ainda) ndo ¢
uma sobrevivente, arquétipo da testemunha do século passado, mas também ndo ¢ uma
espectadora. Ela atende ao caso-paradigma de testemunha de Peters (2001, p. 731):
“Testemunhar € colocar o corpo em risco. Dentro de cada testemunha, talvez, esteja um martir,
a vontade de corroborar as palavras com algo além delas, sendo a dor e a morte os ultimos
recursos”.!??

Podemos dizer que a gravagdo produzida por Diamond ¢ uma imagem “prestes a
morrer” (about to die), apropriando a expressao utilizada por Barbie Zelizer (2010) para se
referir a um tropo visual do fotojornalismo em rela¢do a fotografias que capturam o momento
em que pessoas estdo na iminéncia damorte, quase sempre em situagao de conflito e sofrimento.
Diamond realmente esta diante da morte — de Philando, que agoniza ao seu lado, e a sua morte
potencial, j& que esta na mira da arma. A testemunha distante, por conseguinte, ¢ for¢ada a
tomar o lugar de Diamond e ter a arma apontada para si.

Acredito que esse tipo de testemunho evidencia outra modalidade do testemunho
mididtico em trés aspectos: (1) a inscricdo da testemunha que narra seu proprio sofrimento no
instante em que a violacao ocorre; (2) direcionando seu testemunho para uma audiéncia que a

acompanha e que interage, pedindo para que ela permaneca gravando e ocupando o lugar

99,

128 “accidentally or strategically placed in a position to witness”; “already (and always) in danger, hunted and
restless”.

129 “To bear witness is to put one’s body on the line. Within every witness, perhaps, stands a martyr, the will to
corroborate words with something beyond them, pain and death being the last resorts.”
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testemunhal do sofrimento distante; (3) tendo como mediadora uma plataforma de midia social.
Nesse sentido, o caso de Diamond materializa o que Mortensen (2015a) nomeia de “testemunho
conectivo”, tanto pela centralidade da conexdo — de Diamond com a audiéncia e da mediacao
algoritmica em si — quanto por se configurar como um ato reflexivo e participativo.

O caso ainda instiga a pensar a relagao entre as temporalidades do que se vive e do que
se narra. Peters (2001) afirma que ¢ necessario primeiro ter a experiéncia para depois
transforma-la em discurso e narrar aos outros. Por outro lado, Frosh e Pinchevski (2009)
sinalizam que os pardmetros espaco-temporais do testemunho midiatico se alteram
profundamente, ja que para eles a ideia de testemunho ¢ ampliada, ndo sendo restrito ao estar-
la da ocorréncia. Essa alteragdo encontra niveis ainda mais profundos e extremos com as redes
digitais. O que o video de Diamond nos mostra ¢ que ¢ possivel testemunhar um acontecimento
enquanto ele ocorre e, a0 mesmo tempo, transforma-lo em narrativa.

Esse colapso de temporalidades também se evidencia se pensarmos na distingao
proposta por Quéré (2012) em relacdo a vida dupla do acontecimento, no sentido de que o
acontecimento ¢ experienciado enquanto narrativizado pela testemunha. A segunda vida do
acontecimento, a simbolica, ird se adensar posteriormente, com a cobertura midiatica do caso,
com a transformagdo em debate ptblico e com as proprias entrevistas dadas por Diamond, nas
quais reelabora narrativamente esse sofrimento (DAS, 2007). Porém, ha ja uma constituicao
simbolica na transmissdo realizada que ndo pode ser ignorada ou minimizada.

Outro aspecto a se considerar ¢ a figura de Diamond como uma testemunha sofredora.
Os estudos sobre testemunho mididtico recorrem frequentemente a proposicao de Frosh e
Pinchevski (2009) de que tal testemunho se processa na, pela e através da midia. Ainda que a
compreensao tripartite dos autores dé conta de uma complexidade de praticas para entender a
comunicagdo midiatica, Richardson (2017) acredita que esses marcadores nao esclarecem por
que alguém iria querer ser testemunha na, pela e através da midia. O objetivo da autora ¢é
sinalizar que ha determinados corpos que sdo instados a testemunhar em fungao do contexto de
subalternizacio e marginalizagdo em que vivem. E a partir desse argumento que ela propde
pensarmos no que nomeia de “testemunho negro” (black witnessing): o “testemunho negro ¢
muito mais do que um ato de uma pessoa afro-americana pegar um celular para registrar uma

violagdo dos direitos humanos. O testemunho negro mediado por celular preenche uma lacuna
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de informagdo cultural que os lugares em declinio do discurso negro deixaram para tras”
(RICHARDSON, 2017, p. 693).130

O caso de Diamond e Philando ¢ mais um que podemos inscrever dentro da nogdo de
testemunho negro, considerando que a autora desenvolve essa ideia a partir das especificidades
do contexto estadunidense do sofrimento social da populacao negra daquele pais. Diante de um
apagamento historico e sistematico dos testemunhos da comunidade afro-estadunidense
(RENTSCHLER, 2004), a autora demonstra como essas pessoas tém se apropriado de
tecnologias de comunicacdo digital e mével para ampliar esse testemunho — Richardson foca
sobretudo nos usos feitos do Twitter para o compartilhamento desses registros.

O conceito de testemunho negro ¢ interessante porque, de certo modo, demarca uma
apropriagdo crescente que pessoas negras fazem dastecnologias digitais para registrar violagdes
que sofrem. O aumento de relatos visuais desse tipo que surgem e se propagam nas redes dao
uma dimensdo dessa apropriacdo — vide os casos apresentados neste capitulo. Em algumas
entrevistas, Diamond inclusive conta que antes daquela noite de julho de 2016 ela ja havia
gravado outros encontros com a policia (PAPAILIAS, 2019b), demarcando um modo de uso
do celular como uma protecao e do compartilhamento em rede como uma forma de visibilidade
desse sofrimento.

Ainda que o testemunho negro se evidencie contemporaneamente com 0S registros
feitos com o celular e pela distribuicdo em rede, Richardson (2017, p. 684) chama a atencao
para o fato de que ele existe hd muito tempo: “Quando seu olhar se volta para policiais brancos
matando garotos negros desarmados, testemunhas negras se imaginam participando de uma
longa fila de contadores de historias [...]”.13! Aqui vale relembrar a nog¢do de “olhar opositivo”,
de bell hooks (1992), afinal, o testemunho negro pode ser consideradouma forma de configurar
esse olhar que resiste dentro de hierarquias de poder que subjugam a populacdo negra e que a
colocam no lugar do “objeto” observado e vigiado (BROWNE, 2015).

Como num lampejo, encontramos a imagem do corpo brutalizado de Emmett Till. Em
1955, quando as normas da segregacdo racial ainda vigoravam nos EUA sulista, o jovem de 14
anos viajou de Chicago ao Mississipi para visitar parentes. Acusado de ter flertado com uma
mulher branca, Till foi capturado pelo marido e pelo cunhado dessa mulher, que o espancaram,

atiraram contra a sua cabeg¢a e jogaram o corpo no rio Tallahatchie. Quando o corpo foi

130 «“Black witnessing is much more than the act of an African American person picking up a cellphone to record
a human rights violation. Mobile-mediated black witnessing fills a cultural information gap that declining sites of
black discourse have left behind”.

131 “When its gaze is upon white cops gunning down unarmed black boys, black witnesses imagine themselves as
participating in a long line of storytellers”.
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encontrado, dias depois, Till tinha o rosto desfigurado e sem um dos olhos. Sua mae, Mamie
Till, decidiu que o caixdo do filho permaneceria aberto durante o funeral — “deixe as pessoas
verem o que vi”, ela teria dito (HOBBS, 2016) — e permitiu que um fotografo da revista Jet
registrasse.

Dezenas de milhares de pessoas fizeram filas para acompanhar o veldério e o pais
testemunhou a brutalidade através das fotografias. Uma delas captura uma estoica Mamie
olhando para o corpo brutalizado de seu filho assassinado (TIME PHOTO, 2016). E nos obriga
aolhar. Se por quase um século negros foram linchados frequente e impunemente 32, a coragem
de Mamie em autorizar a publicagdo das fotografias expde a barbarie ¢ demarca uma
responsabilidade moral de quem olha. Nao se consegue fingir que nio existe. O caso ¢ um
catalisador da insurgéncia do Movimento dos Direitos Civis nos EUA e muitos ativistas
creditaram a fotografia a motivagdo para ingressarem no ativismo.

Mamie Till e Diamond Reynolds compartilharam seu sofrimento com o publico,
expondo a brutalizacdo de corpos negros, de pessoas que amavam. Ainda que 60 anos separem
as fotografias de Till e a transmissdo de Diamond, as imagens produzidas se iluminam
mutuamente (BENJAMIN, 2018), falam de um mesmo sofrimento social e operam como um
texto testemunhal (FROSH, 2009). Sontag (2003) afirma que, se a imagem ¢ a unica forma de
estabelecer o que aconteceu, entdo a imagem ¢ também o proprio acontecimento. Falando da
imagem no cendrio da midiatizacdo, Ana Paula da Rosa (2019) acredita que a imagem nao

documenta ou atesta o que ocorreu, mas se autonomiza enquanto um acontecimento:

A imagem traduzas dores,revela asmazelassociais, que ja ndo se combatem somente
no plano politico ou policial, masna e pela propria circulagdo. Ao colocarimagensde
um suicidio, de um crime ocorrendo diante de nossos olhos, estamos deslocando o
lugar da ag¢do,ndo mais para o espago fisico tangivel, mas para o da circulagio, no
qualas condigdes de visibilidade e de afetagdo sdo maiores (ROSA, 2019, p. 164).

Por isso, interpreto a transmissdo ao vivo como o ciberacontecimento, ndo apenas por
sua ocorréncia, mas pelo processo deafetagdo e da circulagdo de sentidos desencadeadapor sua
emergéncia. E preciso ainda considerar que, no contexto da cultura visual, os textos
testemunhais sdo cada vez mais imagéticos (SCHANKWEILER; STRAUB; WENDL, 2019).

Desse modo, apresentam caracteristicas estéticas proprias de sua condi¢ao de produgao.

132 Os assassinos de Emmett Till foram absolvidos em um juri realizado poucas semanas apds o crime. No ano
seguinte, a revista Look publicou uma entrevista com eles, na qualrelatam e confessam o crime, entdo ja ndo
passivelde puni¢do (HUIE, 1956).
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O modo de captagdo das imagens produzidas para serem transmitidas ao vivo pelos
atores inscreve-se no que Polydoro (2016) percebe como um novo regime visual, em que ha
uma prevaléncia do impeto documental e pela assercdo da realidade testemunhal, de apelo
realista e também uma estética da urgéncia associada a ubiquidade das cameras. Nesse regime
contemporaneo das imagens, emerge uma “estética do flagrante” (BRUNO, 2007), em que um
fato relevante ou curioso € captado e que ndo apenas o conteido chama a ateng@o, mas também
as condi¢des em que as imagens sao produzidas.

Entretanto, cabe pontuar que a nocao de flagrante nao é suficiente para compreender o
caso de Diamond, pois, como vimos, o seu corpo esta sempre em perigo. Entdo, se as condigdes
de produgdo do video interessam, certamente o conteildo ndo chama menos a atengao e isso se
deve, em grande parte, pelo manejo que a propria Diamond faz de sua historia, gerenciando as
emogoes, a fim de construir uma narragao. Seu esforgo ¢ direcionado a uma audiéncia. Nao esta
apenas preocupada em registrar, mas também explicar, comunicar, tornar sensivel — e, acima
de tudo, sobreviver.

A transmissdo realizada por Diamond se situa nesse regime visual e remete ao que
Andén-Papadopoulos (2013) denomina de “estética da autenticidade” ao se referir a videos
gravados em situagdes de conflito. E interessante pensar pela lente da autenticidade, afinal, este
¢ um valor contemporaneo altamente disputado nas sociabilidades on-line — ser considerado
auténtico mostra uma coeréncia nos modos de apresentagdo e expressao.

Para a autora, hd quatro caracteristicas centrais dessa estética: hipermobilidade,
opacidade, audio bruto e ndo-narratividade. A hipermobilidade tem a ver com os movimentos
caoticos da camera, as imagens tremidas, nem sempre com foco, ritmo frenético e instavel. Os
movimentos feitos com a camera selfie, realmente, atestam o esforco de Diamond em
documentar a situagdo, sobretudo por estar com uma arma apontada para ela. A opacidade se
refere & imagem embacada, fraca e granulosa, o que fica evidente na transmissdo, ja que €
gravada pela camera de um celular e, além disso, o proprio fato de estar sendo transmitida ao
vivo pela plataforma faz com que a resolugdo ndo seja boa, afinal, depende de um sinal de
internet mével. O audio, por sua vez, € bruto, sem edigdes, capturando as falas de Diamond,
que estd proxima, e do policial, mais ao fundo, e os barulhos darua, dos carros, das sirenes.

Andén-Papadopoulos analisa videos gravados durante um conflito com multiddes na
rua: a morte de Muammar Gaddafi, em 2011, na Libia. Por ndo-narratividade ela compreende
a captura abrupta de imagens sem preocupacao em estabelecer uma narrativa para os fatos. Essa

compreensdo, todavia, ¢ bastante limitada, porque reduz a nocdo de narratividade a uma
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linearidade explicativa. Ora, essa classificacdo retira a for¢a dos fragmentos em narrar a
historia, do mesmo modo que, de antemao, renega essa fun¢do ao espectador.

No caso de Diamond, o que presenciamos ¢ a forca que ela faz para relatar o que
aconteceu, com uma voz clara e pausada durante parte da gravacdo, sequenciando as
informagdes, revelagdes e emocgdes. Alids, a preocupagdo narrativa de Diamond — a tatica
narrativa do desespero — € o que agrega ainda mais autenticidade ao seu relato, tornando o seu
video ainda mais compartilhavel.

Ao observarmos a filmagem de Diamond, percebemos um conjunto de caracteristicas
estéticas que sdo também identificadas em outras imagens testemunhais: filmagens feitas com
a camera inclinada e que €, por vezes, derrubada; ha velocidade nos movimentos; a imagem ¢
desfocada, pixelizada e com pouca nitidez; baixo registro de cores; as gravacdes sdo feitas na
vertical, reproduzindo o modo como comumente se segura o celular. Essas caracteristicas
remetem nao apenas as condi¢des de producdo da filmagem, mas também a constituicao de suas
condi¢des de visibilidade. Parece, entdo, que a constru¢do da autenticidade das imagens
testemunhais articula tanto aspectos narrativos do relato quanto o apelo estético da filmagem
amadora. Esse apelo aparece fortemente na transmissdo de Diamond, mas ja ha indicios desse
modo de gravar no video feito por Paul Garrin em 1988 (SCHANKWEILER, 2019).

Nesse sentido, Simons (2019, p. 21) percebe que essas “imagens tremidas e embagadas
evocam uma sensagao participativa mais tatica e subjetiva do que o olhar estratégico e distante
donoticiario da TV”.133 Ao usar o termo tdtica, ele faz referéncia diretaao uso feito por Certeau,
sinalizando um modo de apropriagdo datecnologia digital pelos atores sociais, que narram do
ponto de vista do marginalizado. De tao potentes, essas imagens acabam sendo veiculadas pela
televisdo, mas muitas vezes sobrepostas por efeitos, como o borramento do rosto ou do corpo
mutilado ou machucado. A interposicao desses efeitos acaba evidenciando a condi¢ao amadora
desse material.

Hito Steyerl (2009) argumenta em favor dessas imagens de baixa resolucdo,
identificand 0-as como marcas do regime visual contemporaneo e, a0 mesmo tempo, como uma
alternativa ao fetiche da alta resolugao imposto pelo capitalismo. As “imagens ruins” (poor
images) a que a autora se refere sdo tanto as copias piratas de produgdes cinematograficas ou
televisivas que circulam em mercados clandestinos e comunidadeson-line de compartilhamento
de video quanto os registros amadores capturados pelas cameras de celulares. Todas elas

disponiveis a apropriacdes € remixagens no ambiente on-line. Imagens cuja conversao e

133 “shaky and blurry images evoke a more tacticaland subjective participant’s feel than the distant, strate gic gaze
ofthe TV news”.
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compressao diminuem sua qualidade, mas isso ocorre para que elas possam trafegar velozmente
pelas redes: “Elas perdem matéria e ganham velocidade. Mas também expressam uma condicao
de desmaterializagdo compartilhada ndo apenas com o legado da arte conceitual, mas
principalmente com os modos contemporaneos de producgao semidtica” (STEYERL, 2009, on-
line).!3* Essas condigdes, portanto, sio também fundamentais no modo como o sofrimento é
hoje produzido nas redes digitais, afinal, ¢ por meio dessas imagens que contatamos a
experiéncia do sofredor e ¢ através delas também que damos sentido a essas experiéncias.

Hé ainda o fato de a gravagdo de Diamond ter sido produzida como uma transmissao ao
vivo, modo de captacdo que apresenta novos desafios para pensar a constituicdo do
ciberacontecimento, apresentando uma tipica modalidade audiovisual que se processa na
cultura digital e em movimentos de propulsdo que tendem a caoticidade e imprevisibilidade
(HENN, 2013). Astransmissdes ao vivo sdo produzidas em logica técnico-mididtica, bem como
seu espalhamento e reverberagdo se processam nos fluxos das redes.

Michele Martini (2018) argumenta que a transmissido ao vivo, estudada menos do que
as circunstancias justificam, ¢ uma forma de comunicacdo audiovisual que difere radicalmente
do video on-line, devido tanto ao alto envolvimento que ela gera quanto a um tipo de
engajamento qualitativamente diferente. Para a autora, o ato de testemunhar, quando mediado
pela transmissdo ao vivo, torna-se uma experiéncia interconectada (pela infraestrutura digital),
coletiva (com a interagdo entre os atores) e politica (com negociagdes sobre o valor/validacao
dessas experiéncias). Consoante a isso, falando especificamente sobre situacdes de confronto,
Sam Gregory (2017, p. 192) acredita que transmitir ao vivo a partir do lugar do conflito “[...]
tem criado uma nova forma de experiéncia de co-presenca mediada e midiatizada para as
pessoas ordinarias tanto em contexto distante quanto local”.!3> Para o autor, que também
defende uma perspectiva ampliada de testemunho, aqueles que assistem a transmissao se
tornam co-presentes no conflito, “incorporados — e de fato corporificados — pela perspectiva em
primeira pessoa”.!3¢

Prestar o testemunho do sofrimento que lhe ¢ imposto desde onde e no momento em
que ocorre a violéncia concede a Diamond certa legitimidade propria da posi¢do de uma

testemunha ocular'3” (PETERS, 2001; ZELIZER, 2017). Entretanto, ela é instada a posigdo de

134 “They lose matterand gain speed. Butthey also express a condition of dematerialization, shared not only with
the legacy of conceptualart butabove all with contemporary modes of semiotic production”,

135 “has created a new form of mediated and mediatised co-presence experience for ordinary civilians in both
distantand local context”.

136 “embedded - and indeed embodied - via the first-person perspective of much live-streaming”.

137 Zelizer (2007) afirma que a visdo tem certo privilégio se comparada a outros sentidos de percepgio e, por isso,
ser uma testemunha ocularconcederia determinado prestigio na narragao dos fatos. Por esse motivo, esse tipo de
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testemunha por conta dos marcadores sociais que a tornam alvo preferencial da violéncia
policial. Nesse sentido, o testemunho ¢ um lugar de luta politica. Ashuri e Pinchevski (2009, p.
136) defendem que o testemunho ndo ¢ questao de privilégio, pelo contrario, exige intensa
disputa e esforco; “[...] ¢ algo a ser realizado, ndo simplesmente dado. [...] Propomos que o
jogo que esta sendo jogado no campo de testemunhas seja um jogo de confianca no qual os
agentes competem para ganhar a confianga de seus publicos designados”.!3® Para os autores,
esse jogo articula as instancias das testemunhas, da mediacao e das audiéncias.

O atual contexto das midias sociais e tecnologias digitais desestabiliza o equilibrio
defendido pelos autores na relacdo entre essas instancias, visto que tal equilibrio se sustentava
na distribuicdo desigual datecnologia em que as testemunhas estavam desprovidas dos meios
tecnologicos. Para os autores, ¢ 0 mediador que daria a testemunha o status de testemunho —ou
seja, a qualificaria como tal. Se Mamie Till precisou da revista para a publicagdo das fotos do
corpo de Emmett, Diamond pdde recorrer ao Facebook no instante da ocorréncia e narrar, ela
propria, o que acontecia. Isso, no entanto, ndo a eximiu das regulagdes quase invisiveis da
mediacdo algoritmica.

Diamond, porém, persiste e faz o movimento de convocar a audiéncia: “fique comigo”.
A camera participa ativamente da construcao do acontecimento. A primeira coisa que vemos ¢
o seu rosto na tela, em close-up. Antes de narrar o que aconteceu, ela olha para o lado, esta
acuada, sabemos que algo a amedronta, a camera treme. Segundos depois, vemos que ¢ uma
arma direcionada para ela, para nos. “Eu ndo vou me mexer, senhor”, ela responde a Yanez.
Philando agoniza, a camiseta branca ja ensanguentada. Apesar de tudo, ela testemunha. E
inaugura, como afirma Papailias (2019, p. 112), “[...] uma nova modalidade tecnopolitica
centrada na contingéncia radical e na surpreendente colisdo com a morte [...]".13 Ao mesmo
tempo, produz um registro do assassinato estatal.

Quando Diamond liga a camera, ela oferece a possibilidade de contatarmos o
acontecimento pela perspectiva de quem sofre. A partir de seu testemunho, que ¢ midiatico,
conectivo, negro e, acrescento, feminino, ela subverte a narrativa estabelecida pelas hierarquias
do poder que demoniza a figura do homem negro e o classifica como criminoso. O corpo

brutalizado de Emmett Till, de Rodney King e de tantos outros estd refletido no corpo

testemunho seria preferido pela cobertura jornalistica. Sobre o conceito de testemunha ocular (eyewitness), ver
também o texto de Burke (2001).

138 “jt is something to be accomplished, not simply given. [...] We propose that the game being played in the
witnessing field is a game of trust in which agents compete to gain the trust of their designated audiences”.

139 “inaugurated a new technopolitical modality centered on radical contingency and the startling collision with
death”.
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agonizante de Philando. Diamond vira a cdmera e nos obriga a olhar. A imagem testemunhal
que produz ¢ acontecimental: ndo simplesmente documenta algo; ela marca uma posi¢ao
subjetiva € um compromisso ético. Sua estética amadora convoca uma ¢ética cidada. Se as
estatisticas nos mostram que homens negros tém mais chances de serem mortos pela policia,
Diamond nos oferece uma explicacdo para isso a partir da corporificagdo de seu sofrimento.
Diamond se nega a inscrever a sua dor nas teodiceias do poder (DAS, 2008). E, assim, narra,

porque, como ela mesma diz, “todos no mundo precisam saber”.

kokesk

Cinco dias ap6s o assassinato de Philando Castile, Diamond Reynolds participou de um
programa de entrevistas conduzido pela jornalista Katie Couric. Acompanhada do advogado e
visivelmente abalada, Diamond novamente relatou o que viveu naquele dia. Um interessante
indicio sobre a processualidade do acontecimento em questdo foi encontrado ao observar a
publica¢do dessa entrevista na pagina do programa televisivo no Facebook. Nos comentarios,
varias pessoas se diziam insatisfeitas e decepcionadas com Couric, que ela havia perdido a sua
credibilidade ao entrevistar Diamond, que estaria se “vitimizando” e querendo seus “15 minutos
de fama”. Alguns comentarios destacam que ha discrepancias entre as entrevistas e a filmagem.
E o mais interessante: os comentadores resgatam um video gravado por Diamond (e
possivelmente publicado por ela em alguma plataforma de rede social) dias antes do encontro
fatal entre a familia e a policia. No video, Diamond aparece no carro fumando o que, segundo
os comentadores, seria maconha e sua filha estd no banco detras. Ao video seguem comentarios
que pdem em suspeicao a figura do casal como vitimas, j4 que ndo poderiam ser bons pais ou
boas pessoas se estavam consumindo drogas, ainda mais com a crianga perto. E como se esse
video apresentasse uma contraprova que justificasse a violéncia policial. Vemos entdo como
um discurso moralizante ¢ acionado, muitas vezes a partir de marcadores sociais de diferenca,
para relativizar o sofrimento do outro e sua figuracdo enquanto vitima.

Ainda que o testemunho ao vivo de Diamond seja paradigmatico, o acontecimento nao
se encerra no video. Ele se projeta para além do momento de sua emergéncia nas redes digitais,
nao s6 porque o fluxo de circulagdo dovideo — e, por conseguinte, do testemunho — ¢ irrefreavel,
mas também porque diferentes atores disputam a narracdo do acontecimento. Ha um
movimento que confronta a versao de Diamond, como observado nos comentarios dotelejornal,
buscando justificar a agdo e negar o racismo. Ha também, todavia, aqueles que se unem a

manifestacdo por justica. Nos dias que se seguiram ao assassinato, diferentes manifestagoes
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publicas foram realizadas, como marchas e vigilias, levadas adiante pelo movimento Black
Lives Matter. Tais manifestagdes também configuram um exercicio performativo do
sofrimento, quando corpos ocupam o espago publico numa “demanda corporal por vidas mais
habitaveis” (BUTLER, 2018, p. 24).

Habitar o mundo parece, como vemos a partir desse caso, uma a¢ao dificil composta
por varios atravessamentos. Como habitar o inabitdvel? Como tornar habitavel espagos que

parecem construidos pela hostilidade? Quem pode habitar esses mundos?

6.4 Modos de habitar a rede: a imagem ideal e seus contrapontos

O video mais visto do Facebook Live em 2016 foi gravado menos de dois meses antes
do assassinato de Philando Castile. Em 19 de maio de 2016, logo depois de sair de uma loja e
entrar no carro, Candace Payne fez uma transmissdo ao vivo para compartilhar com seus
contatos darede social que havia acabado de comprar uma mascara de Chewbacca, personagem
de Star Wars, série filmica da qual Candace ¢ fa. No video, com duragdao de aproximadamente
4 minutos, a mulher de 37 anos fala com alegria sobre a sua nova aquisicdo e se mostra
entusiasmada enquanto abre o pacote, retira o produto e o experimenta.!4® Um mecanismo faz
com que, a cadamovimento daboca, a mascara emita grunhidos semelhantes ao do personagem.
Candace ri descontroladamente por isso — “Oh, eu sou uma Chewbacca feliz!”, ela diz. No final
daquele dia, seu video tinha mais de 1 milhdo de visualizagdes na plataforma. Cinco diasdepois,
quando foi convidada por Mark Zuckerberg para conhecer a sede do Facebook!4! na California,
o video j& havia alcancado a marca de 140 milhdes de visualizagdes e mais de 3 milhdes de
compartilhamentos.

O caso da Chewbacca Mom, como Candace ficou conhecida, retine elementos de um
tipico ciberacontecimento do campo do entretenimento (HENN, 2014; 2015): sua emergéncia
se da a partir da despretensiosa produ¢dao de um video, que mescla a figura de uma carismatica
“mae/dona decasa” com a de um personagem midiatico mundialmente conhecido, mobilizando
comunidades de fas, que ajudam a propagar o video nas redes, mas gragas ao seu teor comico

ndo fica restrito a elas — ele ¢ replicado, remixado, reapropriado inlimeras vezes. A alta

140 Disponivel em: <https://bit.ly/2ZL6rvB>. Acesso em: 12 dez. 2021.

141 Em outubro de 2021,a empresa Facebook mudou o seu nome para Meta. Segundo o comunicado oficial,ndo
houve mudanga na estrutura organizativa. Como os acontecimentos aquirelatados e analisados ocorreram antes
dessa modificagdo, o texto mantém o nome Facebook, mesmo quando se refere a empresa — inclusive porque,
nessas ocorréncias, as discussdes tém a ver com problemas e questdes da plataforma de rede social. Para saber
mais sobre a modifica¢do donome, inspirada na ideia de “metaverso”, veja: <https://about.facebook.com/meta>.
Acesso em: 11 fev.2022.
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propagabilidade do video rendeu a Candace visibilidade e recompensas: convites para viagens,
participacdes em programas de televisdo, centenas de milhares de ddlares em presentes, um
boneco proprio feito pela mesma empresa de brinquedos que produza mascara, bolsas de estudo
superior para ela e a familia.!4?

Como um epitome da felicidade, Candace transformou sua experiéncia em livro, que
traz o imperativo titulo de Laugh It Up!: Embrace Freedom and Experience Defiant Joy (Ria!:
abrace a liberdade e experimente a alegria desafiadora, em tradugao livre). No dia da visita ao
Facebook, Zuckerberg postou fotos de Candace interagindo com um ator que vestia a fantasia
de Chewbacca e sorrindo em frente a placa com o nome da empresa.'*3 Candace se tornou uma
figura pop, mas mais do que isso: Chewbacca Mom revela a imagem ideal do sistema de
preceitos do Facebook, isto €, atende as regras de positivagao e recebe em troca prosperidade.
E, assim, o personagem e a situagdo que Zuckerberg e sua equipe tinham em mente quando
conceberam o servico de transmissoes ao vivo do Facebook.

Langado em agosto de2015, o Facebook Live s6 se tornou disponivel a qualquer usuario
cadastrado na plataforma em abril do ano seguinte. Como estratégia de marketing, o servigo foi
primeiro disponibilizado para celebridades e grandes corporagdes midiaticas — Buzzfeed, New
York Times e CNN tiveram os contratos de maior valor.!4* O servico de transmissdo ao vivo
ndo era exatamente novo, desde 2007 existem plataformas do tipo.'4> No entanto, o Facebook
tinha a seu favor o fato de a plataforma de rede social da empresa ja ser amplamente utilizada
pelas pessoas — estima-se que um quarto da populacdo mundial teve acesso ao Facebook Live
quando ele foi disponibilizado.

Isso facilitava a propagabilidade das transmissdes, ja que os contatos da pessoa (os
“amigos” da rede) sdo notificados de que ela estd no ar. Além disso, a atengdo do mercado as
plataformas de video e as proprias inovagdes tecnoldgicas disponiveis auxiliaram sua
implementagdo: tecnologia 3G e 4G, planos de dados mdveis mais acessiveis, smartphones com

baterias mais duraveis, telas maiores e cameras de melhor definicdo (STEWART, 2018).

142 Disponivel em: <https://bit.ly/2ADzY20>. Acesso em: 12 dez. 2021.

143 Disponivel em: <https://bit.ly/2Z1RHcG>. Acesso em: 12 dez. 2021.

144 Disponivel em: <https://on.wsj.com/3iF0au2>. Acesso em: 12 dez. 2021.

145 Em 2007, foram criadas as plataformas Bambuser, Qik, Justin.tv, Ustream e Livestream. As ultimas duas
ficaram conhecidasa época porpermitirem que soldados estadunidenses se comunica ssem com os familiares. Em
2011,0 YouTube anunciou seu servico Live, mesmo ano do langamento da plataformade live streaming de video
game Twitch. Um avanco significativo aconteceu em 2015, com o langamento do aplicativo Meerkat, que
conectava a transmissao ao perfil do Twitter e possibilitava comentarios. Pouco depois, no entanto, o Twitter
barrou o uso do Meerkate langou seu proprio Periscope. Cinco meses depois, o Facebook anunciou o Facebook
Live (WADHWA; MAINI, 2016; BRADSHAW, 2017; STEWART, 2018).
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Quando Zuckerberg anunciou o lancamento do servigo, afirmou que a funcionalidade
do “ao vivo” seria como portar “uma camera de TV no bolso”, que possibilitaria a qualquer
pessoa com telefone celular transmitir eventos que poderiam ser vistos em qualquer parte do
globo. E completou: “Quando vocé interage ao vivo, vocé se sente conectado de uma maneira
mais pessoal. Essa ¢ uma grande mudanga na forma como nos comunicamos € criard
oportunidades para as pessoas se unirem”.!46 Nesse sentido, Chewbacca Mom parece atender
as expectativas da empresa em relacdo a uma plataforma que consegue tornar visivel para
muitas pessoas certas experiéncias localizadas. No entanto, o caso de Diamond Reynolds, ja
analisado no capitulo anterior, e outros tantos transmitidos ao vivo pela plataforma — de
suicidios a atentados terroristas — mostram como aparentemente o Facebook ndo apenas nio
antevia que situagdes que envolvessem violéncias e sofrimento pudessem ser transmitidas,
como também nao estava preparado para gerenciar ocorréncias do tipo.

Na transmissdo ao vivo que fez para anunciar o Facebook Live!4?, Zuckerberg repetiu
varias vezes o termo raw (cru/bruto, em portugués) para se referir ao servigo, frisando a
caracteristica do material que circularia nas transmissdes: o Facebook Live seria “bruto e
visceral”. Infelizmente, os adjetivos sdo mais condizentes com as imagens que acompanhamos
na grava¢do de Diamond do que com os exemplos dados por Zuckerberg: ver o novo corte de
cabelo do amigo ou observar filhotes de aguia. No dia seguinte a morte de Philando Castile,
Zuckerberg fez uma postagem em sua pagina, solidarizando-se com a familia de Philando, com
outras familias que possam ter passado por isso € com os membros da comunidade Facebook
que foram “profundamente perturbados por esses eventos”. Ele comenta que as imagens sao
comoventes e explicitas, ao mesmo tempo em que visibilizam problemas cotidianos enfrentados
por muitas pessoas, e afirma que, enquanto espera nunca mais precisarmos ver videos como o
de Diamond, “ele [o video] nos lembra por que se unir para construir um mundo mais aberto e
conectado € tdo importante — e quanto ainda precisamos fazer para tanto”.!48

A mensagem do cofundador e CEO do Facebook, como vemos, nao sinaliza nenhuma
politica da empresa no intuito de monitorar os contetidos transmitidos ao vivo. No dia seguinte,
um comunicado oficial do Facebook admite que o Live tanto “nos abre uma janela para os

melhores momentos na vida das pessoas [quanto] pode também nos tornar testemunhas do

99, ¢

146 “Live is like havinga TV camera in your pocket”; “When you interact live, you feel connected in a more
personal way. This is a big shift in how we communicate,and it's going to create new opportunities for people to
come together.” Disponivel em: <https://www.facebook.com/zuck/posts/10102764095821611>. Acesso em: 12
dez.2021.

147 Disponivel em: <https://bit.ly/2CMrGFX>. Acesso em: 12 dez. 2021.

148 “it reminds us why coming together to build a more open and connected world is so important — and how far
we still haveto go”. Disponivel em: <https://bit.ly/2WUS2wx>. Acesso em 20 jun. 2020.
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pior”.14% A empresa reconhece que deve ter uma atitude responsavel e indica que conta com um
grupo de moderadores que trabalha 24 horas por dia para analisar os contetidos. Em 2017, o
Facebook afirmou que contrataria mais pessoas para realizar o trabalho de moderagao. Medidas
como essa eram tomadas diante de novos casos em que cenas de violéncia explicita passaram a
ser mais comumente transmitidas pelo Facebook Live. Entretanto, a situacdo dos moderadores
¢ altamente precarizada e o proprio processo de revisdo de conteudos ¢ permeado por
contradigdes (ELLIOTT; PARMAR, 2020; FATAFTA, 2021; DEBRE; AKRAM, 2021).

Segundo o comunicado, a principal forma de rastrear videos com conteudo violento
explicito ¢ através das dentncias feitas por usuarios sobre publicagdes que consideram
inapropriadas. Sobre as imagens que apresentam situacdes de violéncia, a regra geral ¢
basicamente esta: se o conteudo ¢ publicado na forma de um pedido de socorro, como o caso
de Diamond, o video permanecera no ar, mas com a indicacdo de que ¢ “sensivel”. Se o
contetido celebra, menospreza ou faz piadas com a violéncia, ele serd removido.!>°

A transmissdo ao vivo de sofrimento e violéncia adensa a discussdo sobre o carater das
plataformas corporativas de midia social. Ha tempos, Zuckerberg afirma que o Facebook nao ¢
uma empresa de midia, mas sim de tecnologia. Segundo ele, em empresas de midia, as pessoas
produzem e editam contetido; no Facebook, eles ndo fazem isso, mas constroem ferramentas
que fazem com que as pessoas tenham as experiéncias que querem ter € possam se conectar
com quem quiser (GILBERT, 2016). Mesmo nao se considerando uma empresa de midia, o
Facebook funciona baseado em processos que lembram uma: distribui informagdes, realiza
curadoria de conteudo, faz julgamentos baseados em decisdes editoriais sobre o que pode ou
ndo aparecer no Feed de Noticias, determina a partir de certos valores e critérios o que ¢
relevante, direciona e segmenta as ofertas de contetido e lucra com antincios. Ademais, € preciso
considerar o fato de que o Facebook foi apontado nos tltimos anos como o principal meio de
consumo de noticias pelos seus usudrios — atualmente, essa preferéncia ¢ disputada com

Instagram e WhatsApp, plataformas pertencentes ao conglomerado do Facebook/Meta

149 <3 window into the best momentsin people’s lives, it can also let us bearwitness to the worst”. Disponivel em:

<https://bit.ly/2D6NOWp>. Acesso em 20 jun. 2020.

150 Essa regra de regulagdo permanece a mesma até hoje. O topico sobre “violéncia e contetido explicito” nos
Padrdes da Comunidade do Facebook inicia assim: “Removemos contetido que exalte a violéncia ou celebre a
humilhacdo ou o sofrimento de outras pessoas, pois tal conteudo pode criar um ambiente que desestimula a
participagdo. Permitimos contelido explicito (com algumas restricdes) para ajudar as pessoas a gerar
conscientizacdo sobre algumas questdes. Sabemos que as pessoas valorizam a possibilidade de debatersobre temas
relevantes, como violagdes de direitos humanos ou atos de terrorismo. Sabemos também que as pessoas apresentam
diferentes reacdes a conteudo explicito e violento. Por isso, adicionamos um rotulo de aviso a contetdo muio
explicito ou violento para que tal conteudo nao fique disponivel para menores de 18 anos e para que as pessoas
estejam cientes de sua natureza explicita ou violenta antes de clicar para vé-lo”. Os Padrdes da Comunidade do
Facebook estdo disponiveis em: <https://bit.ly/3fZcRyn>. Acesso em: 12 dez. 2021.
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(GRAMLICH, 2019; NEWMAN et al., 2020). Ao mesmo tempo, o Facebook ¢ hoje a maior
plataforma de disseminacdo de noticias falsas (VALENTE, 2020).

Nos ultimos anos, o Facebook tem enfrentado uma série de escandalos, sobretudo em
relagdo a venda, disponibilizagdo e vazamento de dados de seus usudrios — casos como o da
interferéncia russa e da Cambridge Analytica foram os mais conhecidos (COLOME, 2018) — ¢
ao problema da desinformacdo e das redes de disseminacdo de informacgdes falsas na
plataforma, orquestradas muitas vezes por grupos extremistas e com intensa atividade de
interferéncia politica (SOARES, 2019; SANDOVAL, 2020).

Ha ainda outros escandalos relacionados a populagdes em sofrimento social, como o
caso do massacre de mugulmanos Rohingya em Myanmar. Em 2018, a ONU afirmou que o
Facebook teve papel significativo na disseminacao de informagdes falsas e de discursos
islamofébicos que potencializaram a limpeza étnica em curso no pais (GORTAZAR, 2018),
além de casos similares ocorridos no Sri Lanka e na Nigéria (TAUB; FISHER, 2018;
ADEGOKE, 2018). Em Myanmar, a plataforma do Facebook ¢ sinonimo de Internet — o que,
alids, ocorre em muitos outros paises e comunidades (MILLER et al., 2016), inclusive em
grupos sociais no Brasil (SPYER, 2017).

Em outubro de 2021, um consorcio internacional de veiculos de imprensa passou a
publicar reportagens a partir do vazamento de relatorios internos do Facebook feito pela
whistleblower'>! Frances Haugen, ex-gerente de produtos da equipe de integridade civica da
empresa. Essas reportagens do Facebook Papers, como foi nomeado o projeto, afirmam
situagdes ja conhecidas e revelam outras: a amplificagdo de contelidos “raivosos” pela
plataforma, a fim de obter maior engajamento; os efeitos negativos das plataformas para
adolescentes, especialmente para meninas; as agdes de traficantes de mulheres no Oriente
M¢édio, de cartéis no México e de incitagdo de violéncia contra minorias étnicas, todas elas
desenvolvidas através dos recursos da plataforma; a inabilidade da inteligéncia artificial de
retirar esses conteudos da plataforma; disseminagdo de desinformagdo em contextos eleitorais
diversos; a ndo contencdo de discursos de 6dio, especialmente pelo desconhecimento de
idiomas locais e contextos culturais e a falha de moderacio de conteudo terrorista. 52 E preciso
pontuar que os dados revelados sdo oriundos de pesquisas realizadas internamente, ou seja, a

empresa conhecia os problemas e, pelo que acompanhamos, nao fez o suficiente — em algumas

151 Expressdo em inglés que denomina a pessoa que denuncia, geralmente de modo andnimo, atividades
problematicas ou, muitas vezes, ilicitas que ocorrem dentro de organizagdes ou empresas.

152 Para ver um resumo e uma lista das reportagens publicadas em portugués sobre o Facebook Papers, ver.
<https://www.nucleo.jor.br/fbpapers/>. Acesso em: 11 fev.2022.
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situagodes, até mesmo ignorou — para barrar essas situagdes que, em muitos casos, envolvem a
producado de sofrimento e violéncia.

Diante desse cenario, mesmo que o Facebook nao se identifique como uma empresa de
midia, ha responsabilidades das quais ndo pode (ou ndo deve) se eximir. Essa discussao ética
perpassa nao apenas posturas ¢ decisdes sobre a privacidade dos dados do usuario ¢ a
identificagdo de redes de desinformagao, mas também decisdes sobre o conteudo que circula na
plataforma. Certamente, o funcionamento de plataformas de midia ndo ¢ o mesmo de um
veiculo de comunicacdo tradicional — contextos, logicas e modo de relacionamento com a
audiéncia sao distintos em diferentes niveis — mas algumas das decisdes que precisam ser
tomadas ndo sdo muito diferentes daquelas que empresas de midia tomam ha muitas décadas:
“o0 jornal deve publicar uma foto de um embaixador assassinado? Uma rede de TV deve expor
uma decapitagio terrorista?” (SULLIVAN, 2016).133

No entanto, um aspecto precisa ser considerado: as plataformas de midia social t€ém uma
estrutura de produgdo de contetido descentralizada (muitos produzem para muitos), o que torna
o processo de moderagdo e avaliagdo mais dificil — e mais necessario. No que tange as
transmissdes ao vivo, o desafio da moderagdo aumenta, considerando que nao hd como prever
o que sera transmitido. Quando os materiais se espalham, sobretudo aqueles com conteudo de
violéncia explicita, ¢ também maior a chance de que eles sejam copiados e replicados por outros
perfis, paginas ou para outros sites fora da plataforma.

Vejamos um exemplo ocorrido em Cleveland (EUA): em 16 de abril de 2017, Steve
Stephens, de 37 anos, usou o Facebook Live para confessar que tinha a intengdo de matar
alguém. Dois minutos depois, ele publicou um video em que se aproxima de Robert Godwin,
de 74 anos, e exige que ele diga o nome de uma mulher (para quem Stephens aparentemente
esta gravando o video). Ele logo dd um tiro a queima-roupa, o celular balanca, ele ndo chega a
capturar o momento do tiro, mas logo a cdmera enquadra o idoso em meio a poga de sangue. A
audiéncia, ele diz: “Esse filho da puta morreu por sua causa”. Stephens se suicidou dois dias
depois, apos ser encurralado pela policia (DREYFUS, 2017).

Mais de 40 anos antes, em 1974, na Florida, a ancora de telejornal Christine Chubbuck
disse as seguintes palavras antes de dar um tiro na cabega durante a transmissao ao vivo de seu
programa dominical: “Para dar continuidade a politica do Canal 40 de trazer a vocés as ultimas
noticias... sobre sangue e miolos, ao vivo e a cores... voc€s verao outro primor: uma tentativa

de suicidio”. Christine morreu horas depois no hospital. Sem poder impedir a transmissao do

153 “Should the newspaper print a photo of an assassinated ambassador? Should a TV network air a terrorist
beheading?”
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evento, a emissora nunca mais mostrou as imagens ¢ a fita foi destruida. O nimero de
espectadores foi minimo (QUINN, 1974; SULBARAN, 2016). O Facebook também tirou o
video de Stephens do ar ap6s a sua publicacdao, porém, numa estrutura em rede descentralizada
e com a possibilidade de replicagdo e propagacdo, no momento de sua remog¢ao, ele ja havia
sido visto por milhares de pessoas e até hoje circula em outros ambientes da internet — sua
circulagdo € praticamente irrefreavel.

Se a existéncia de transmissdes ao vivo de situa¢des-limite nao ¢ nova, como demonstra
o suicidio de Christine, é possivel afirmar que, em um contexto de digitalizagdo e conectividade,
as plataformas de midia social amplificam essas experiéncias, criando a possibilidade de
transmissdo, exibi¢do, interagdo e propagagdo. Por isso, a discussdo sobre o carater midiatico
dessas empresas importa: porque situagdes como essas colocam sempre em jogo a sua
responsabilidade, reanimando discussdes sobre as demandas éticas de organizacdes de midia
diante do sofrimento e da violéncia (KLEINMAN; KLEINMAN, 1997; BOLTANSKI, 1999;
MOELLER, 1999; SONTAG, 2003; CHOULIARAKI, 2006; SILVERSTONE, 2010). Essas
questdes foram postas, por exemplo, quando as redes de televisdo e sites jornalisticos
noticiaram a morte de Philando Castile.

Claire Wardle (2016) analisou 229 publica¢des (matérias em site e postagens em rede
social) de 23 organizagdes jornalisticas para entender como a cobertura do caso foi feita e,
especialmente, como o video foi utilizado. 45% delas usaram uma imagem estatica capturada
do video — na maioria das vezes, a do policial apontando a arma; em outras, a de Philando
ensanguentado — e 55% usaram o video. Destes, a maioria deu acesso ao video completo, seja
republicando ou incorporando o video do Facebook; e algumas estratégias foram usadas, como
borrar partes da imagem (rosto ou blusa ensanguentada) e inserir um aviso de conteudo sensivel.
Se, em décadas passadas, editores poderiam descartar videos que considerassem explicitos
demais, em geral capturados pela equipe de reportagem ou enviados por agéncias de noticias,
hoje a transmissao desses videos ocorre nas plataformas, antes de chegar ao sistema jornalistico.
A duvida sobre publicar ou ndo permanece, mas hoje os editores sabem que parte do publico ja
viu ou pode ver o video on-line.

Pouco depois da morte de Philando, a CNN ja noticiava o caso. Antes de mostrar o
video, o ancora disse: “Devemos avisar que o video ¢ muito explicito e pode ser muito
perturbador, mas estamos mostrando o video para vocé, porque a mulher que o gravou

claramente queria que as pessoas vissem o que aconteceu” (WARDLE, 2016).15% O “assassino

154 “We must wam you the video is very graphic and may be very upsetting but we’re showing the video to you
because the woman who shot it clearly wanted people to see whathappened”.
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do Facebook™, como ficou conhecido Steve Stephens, também queria que as pessoas vissem 0
seu video, mas ele ndo foiao ar na TV. Ou seja, o critério de intencionalidade ndo ¢ valido para
todas as transmissoes e os contextos de producao dos registros ainda contam muito para a sua
veiculagdo pelo jornalismo. A principal diferenga entre ambos os casos ¢, portanto, o status da
testemunha que grava: Stephens € o perpetrador; Diamond Reynolds, a vitima — isto ¢, uma
sofredora. Ainda que ambos os videos apresentem cenas de violéncia explicita, a dentncia de
Diamond precisava ser ouvida.

Essa distingao interessa, porque ela revela um modo de reconhecimento do sofrimento,
que regula quais tipos de conteudo explicito serdo exibidos. Essa regulacdo opera, de modo
geral, nas organizagdes jornalisticas, mas também no Facebook — que retira o video de Stephens,
mas mantém o de Diamond, seguindo a norma que opde a celebragdo e a denuincia da violéncia.
Porém, enquanto a regulacao ¢ feita no jornalismo em uma situagdo de pré-veiculagdo (selecao
do video posterior a sua gravacao), nas plataformas de midia social, essa regulagdo ¢ sempre
pos-veiculagdo — quando os moderadores analisam o material, ele ja foi veiculado, visto e
replicado.

O proprio video de Diamond foi removido logo apds a sua transmissdo e s6 foi
reinserido na plataforma mais de uma hora depois com um aviso: “Warning — Graphic Video.
Videos that contain graphic content can shock, offend and upset. Are you sure you want to see
this?” (“Aviso — Video explicito. Videos que contém conteudo explicito podem chocar, ofender
e perturbar. Vocé tem certeza que gostaria de assisti-10?””). O Facebook afirmou que a remogao
do video de Diamond se deu por uma falha técnica; muitos viram nisso um ato de censura e
silenciamento, posicao reforcada a partir dos vazamentos do Facebook Papers.

Como Papailias (2019b, p. 111) observa, ndo deixa de haver uma ambivaléncia no fato
de videos testemunhais gravados com o celular, enquanto “[...] uma tatica de exposi¢ao, acesso
e controle de imagens de violéncia mortal direcionada a corpos negros [...]”!%°, terem nas
plataformas corporativas de midia social o seu lugar de inscricdo e desdobramento. Tanto as
respostas conflitantes a essas imagens chocantes quanto o modo de regulacdo do Facebook e as
medidas tomadas a partir do caso evidenciam esse desconforto. Mesmo diante dessa
controvérsia, as plataformas de midia social sdo vistas pelas pessoas como espagos nos quais
discursos que divergem da narrativa oficial podem circular. De alguma forma, Diamond

depositava certa confianga no Facebook quando decidiu transmitir os momentos de horror que

155 “a tactic of exposure, access and control of images of deadly violence directed atblack bodies”.
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viveu, especialmente porque sabia que, através desse recurso, conseguiria tanto registrar (no
sentido de gravar e armazenar) quanto tornar visivel a situacdo de violéncia.
Quando Candace Payne gravou o video que a projetou como Chewbacca Mom, ela

2

escreveu na descri¢do: “It’s the simple joys in life...” (“Sao as alegrias simples da vida”, em
tradugdo livre). Diamond, por sua vez, utiliza o espago dadescri¢ao para inserir apenas a palavra
“Police” (“Policia”). Esse detalhe ¢ revelador de uma disparidade em relacdo aos distintos
modos de habitar o ambiente digital, em especial as plataformas de midia social. Nesse sentido,
concordo quando Papailias (2019b) afirma que o Facebook Live foi concebido para outros
corpos ¢ vidas que ndo os de Philando Castile e Diamond Reynolds, mas sim da classe média
branca que desfruta de lazer, consumo, prazer ¢ mobilidade. Sem a inten¢do aqui de comparar
dois videos produzidos em contextos e com propdsitos distintos, procurei evidenciar a disjungado
entre as expectativas de concep¢do de uma plataforma e as distintas apropriagdes feitas pelos
atores sociais, inclusive como uma instancia de denuncia, que visibiliza e corporifica
digitalmente o sofrimento vivido.

Ao falar sobre o funcionamento do Facebook, José van Dijck (2013) ironiza ao dizer
que “o diabo esta no defaulf’'>® — brincando com a expressio “o diabo esta nos detalhes’.
Default ¢ um termo da computacdo utilizado para se referir a parametros padronizados que,
através da programacao algoritmica, pré-estabelecem os usos que serdo feitos das plataformas.
Sao, portanto, os caminhos, acessos, mecanismos, recursos, atalhos e ofertas que a plataforma
oferece enquanto padrdo. A autora aponta que o carater invisivel dessa infraestrutura € benéfico
aempresa, que ancora sua publicidade demarca em slogans que refor¢am a ideia de o Facebook
ser uma praga publica aberta e transparente que interconecta amigos € comunidades. Isso, de
certo modo, encobre o fato de a empresa lucrar com publicidade paga cujos ganhos “[...] estdo
fundados no rastreamento e comoditificagdo de dados fornecidos nos perfis, metadados (como
as tags criadas pelos usudrios) e em tracar e reduzir a algoritmos as interagdes ““sociais” entre
os usudrios” (LEITAO; GOMES, 2017, p. 54).

Considerar os agenciamentos tecnoldgicos e as politicas organizacionais das
plataformas corporativas de midia social nos ajuda a compreender alguns dos mecanismos de
engendramento do ciberacontecimento. Essas plataformas nao sao apenas um lugar para a sua
eclosdo, mas também podem ser pensadas como mediadoras no processo acontecimental. Como
assinala Osorio (2018, p. 41), os sites de redes sociais (e, de modo geral, as plataformas

digitais), a0 mediarem as conexdes, elevam “[...] o nivel de heterogeneidade da rede. Nao s6

156 “The devil is in the default”.
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porque propiciam a participacdo de uma multiplicidade de atores (humanos) e narrativas, mas
também porque demonstram ser um agente decisivo para a composi¢ao do ciberacontecimento
tal como ele foi proposto por Henn”.

Nesse sentido, a mediacdo das plataformas também modifica as condi¢des de produgao
e circulagdo dos testemunhos mididticos. Sasha Simons (2019) assegura que, mesmo em um
contexto de comunicacdo digital, a figura do mediador ¢ importante para o processo
testemunhal. Os mediadores que o autor se refere podem ser as organizagdes de direitos
humanos que distribuem videos amadores de violagdes, como a WITNESS 37, mas também, e
principalmente, as empresas gestoras das plataformas, como YouTube, Twitter e Facebook.
Para Simons (2019, p. 26), os mediadores mudaram, mas ndo desapareceram; pelo contrario,

multiplicaram-se.

Esses novosmediadores lembram que a epistemologia social do testemunho é de fato
uma sociotécnica que se estende além da estética e da transmissdo dessas filmagens,
uma vez que a sua distribuicdo depende crucialmente do processamento algoritmico
dos dados nas redes digitais. E os novos mediadores colocam novos desafios éticos
em relacdo a vigilancia, privacidade e criptografia, manipulacdo e analise forense de
dados.!>?

Ainda que o default estabeleca padrdes de interface e de protocolos de contato e,
portanto, seja crucial nesse processo, como requer Simons, nao 0 pensamos aqui em termos de
determinagdes. Pelo contrdrio, o que outras pesquisas demonstram ¢ que sempre ha
possibilidade de intervengao a partir das criativas e multiplas apropriagdes dessas plataformas
por seus usuarios (DIJCK, 2013; MILLER et al., 2016; LEITAO; GOMES, 2017). E nesse
sentido de apropriacdo que vemos a inscricdo de videos como o de Diamond Reynolds no
Facebook Live. Essa apropriacdo revela indicios do modo como contemporaneamente nos
relacionamos com a experiéncia do sofrer, de formas cada vez mais atreladas as praticas

midiaticas e aos ambientes digitais.

157 Disponivel em: <https://www.witness.org/>. Acesso em: 2 fev.2022.

158 “These new mediators remind us that the social epistemology of witnessing is in facta socio -technicalone that
extends beyond the aesthetics and broadcasting of this footage, since the distribution of this footage crucially
depends on the algorithmic processing of data in digital networks. And the new mediators pose new ethical
challenges regarding surveillance, privacy and encryption, manipulation and data forensics”.
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7 CONSIDERACOES FINAIS

Esta historia acontece em estado de emergéncia e de calamidade
publica. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta resposta.
Resposta esta que alguém no mundo ma dé. Vés? E uma histéria
em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também
preciso. Amém para nos todos.

Clarice Lispector, 4 hora da estrela.

Sempre que penso no texto acima vem logo a mente a voz de Maria Bethania. Com
pequenas adaptagdes para o contexto cé€nico, o trecho ¢ o ultimo texto interpretado pela cantora
em Pdssaro da Manha, de 1977. Considerado mais leve que os anteriores, o espetaculo teatral
foi dirigido por Fauzi Arap para transpirar liberdade e, ao olhar hoje com distancia, parece
prenunciar a anistia politica, ndo em tom estritamente profético, mas como um anseio em
ebulicdo no corpo social. O texto clariceano ¢ entdo acionado pela cantora como se dissesse:
tudo aqui € urgéncia. Nao a toa ela encerra o show com a interrogativa o que serd que sera? da
cancao de Chico Buarque em que essa urgéncia parece irromper com furia na forma de
perguntas — ora, € ndo seria isso uma poténcia acontecimental?

Nao sei se a melhor forma de terminar uma tese ¢ dizendo que ela ¢ inacabada, mas,
como Clarice, me faltam respostas que, como reivindica Bethania, eu espero que alguém no
mundo me dé. Nao compreendo plenamente tudo e talvez por isso a escrita da tese seja
atravessada por varias perguntas: uma tentativa de manter certa incerteza assertiva e a
indeterminacdo como recurso reflexivo e hermenéutico do texto. Além disso, seguindo tanto
Walter Benjamin quanto Veena Das, acredito que os fragmentos sejam recursos heuristicos. Por
isso, ha elementos acionados na tese que parecem tao estranhos entre si, mas ¢ nesse contato
que busquei as afinidades e seu potencial de interpretacdo do mundo social.

Cabe dizer que esta tese foi, sem duvida, escrita em um estado de emergéncia e de
calamidade publica. Quando iniciei a pesquisa jamais imaginaria que ela seria finalizada no
contexto de uma pandemia mundial que afetaria de maneira profunda nossas formas de
sociabilidade e a constitui¢do de nossas sensibilidades. De repente, assistir telejornais, ler
noticias ou passar o tempo nas redes sociais se tornou para mim uma tarefa (dificil) de ver a
materializagio do que havia lido nas obras referenciais. E que, de certo modo, o sofrimento que
era apenas distante passou a ndo ser mais. Este ¢ um deslocamento do sensivel.

Optei por ndo inserir nenhum caso referente a pandemia de Covid-19 neste trabalho. O
senso de urgéncia muitas vezes nos atrapalha sem o trabalho do tempo que exige uma reflexao
do tipo. Ainda assim, creio que quem ler este texto podera encontrar conexdes entre o que aqui

foi discutido e as experiéncias dolorosas que tivemos nesses ultimos anos. A pandemia
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evidenciou o carater social do sofrimento, bem como nos fez entrar em contato diariamente
com testemunhos, intensamente imagéticos, dos sofredores. Muitas vezes ndo sabemos muito
bem o que fazer com isso, ainda mais diante de uma torrente de imagens que dilaceram e de
testemunhos desesperados. Tenho convicgdo, todavia, que se ha algo a fazer ¢ ndo ignorar.

As imagens nos convocam, as vezes mesmo aquelas que imaginamos serem privadas,
no fim se constituem em realidade como atos coletivos. Isso ndo depende apenas das suas
condigdes de producao, mas também — e talvez sobretudo— dos seus modos de apropriagao. Por
1SS0 que ver ou se recusar a ver se tornam gestos politicos. O que fiz, portanto, foi olhar para
essas imagens e, a partir disso, imaginar formas de dar sentido a elas —num movimento em que
o inteligivel e o sensivel se encontram.

Esse movimento seguiu uma intuigdo cartografica. Na composi¢ao desse mapa, quatro
nogoes foram articuladas: sofrimento, acontecimento, testemunho e imagem. Nessa articulagao,
os processos midiaticos foram tomados como operadores de inteligibilidade. E importante
destacar isso ndo para justificar a adesdo desta pesquisa ao campo, mas sim para localizar a
lente desde onde o objeto empirico foiconstruido e interpretado.

Embora me faltem respostas, creio que hd contribui¢des instigantes que possam ser
dadas. A primeira delas ¢ a proposta deuma cartografia benjaminiana nos termos aqui expostos.
Ainda que ndo se formalize uma proposta metodoldgica para aplicagdo em outros objetos, ja
que ela foi construida para esta pesquisa, a sistematizacdo das elaboracdes de Benjamin a partir
de trés sensibilidades investigativas indica um caminho que pode ser proficuo para quem
também se interessa em pesquisar os ambientes digitais e que esteja atento, sobretudo, a temas
do campo sensivel.

Num conjunto vasto de materiais empiricos, procurei me dedicar a analise daqueles
casos que demonstravam desestabilizar alguns preceitos ja assentados no que encontrei no
referencial tedrico. Essas tensdes ajudam a refletir sobre as transformagdes das praticas
analisadas, sobretudo considerando a inscricdo midiatica dessas acdes. A partir disso € possivel
pensar, por exemplo, o acontecimento como algo ndo mais da ordem do extraordindrio apenas
ou de situagdes macro; o testemunho nao unicamente vinculado ao relato do sobrevivente; o
testemunho midiatico reinserido nas ldgicas da comunicagdo digital, menos dependente dos
regramentos dos meios tradicionais; a imagem nao restrita ao seu carater representativo, mas
também agentivo; o sofrimento ndo nos termos de um padecimento paralisante, mas de uma
experiéncia que incita a agdo € 0 movimento.

Retornando aos objetivos dapesquisa, ¢ possivel notar que o texto atende as solicitagdes

requeridas:
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(1) A cartografia elaborada, assentadanuma base tedrica, permitiu configurar protocolos
de coleta, selecdo e andlise, com a producdo de dados que, ao fim, constituiram um mapa
(movente e inacabado, por certo) das politicas do sofrimento nas redes digitais.

(2) A andlise privilegiou a dimensdo comunicacional dos testemunhos, na tentativa de
compreender como a sua emergéncia nas redes digitais tinham relagdo com praticas midiaticas.
Os casos analisados demonstram como o ato de testemunhar, na contemporaneidade, esta
atrelado a apropriagdo de praticas midiaticas e de tecnologias digitais de comunicacao — vimos
isso no video-cartaz de Amanda Todd, no video-arma da tortura de Dandara Katheryn e no
video-apelo de Diamond Reynolds.

(3) Nesse sentido, a pesquisa identificou transformagdes nos estatutos testemunhais,
sobretudo quando os testemunhos se constituem como imagens. Essas transformagdes ndo estao
restritas a um deslocamento em certos preceitos ja assentados no campo de estudos sobre
testemunho. Mais importante que isso € o fato de as imagens testemunhais revelarem outros
modos de nos relacionarmos com o sofrimento — seja quando vivenciamos uma situagao do
tipo, seja quando somos interpelados pelo relato do sofrimento de outrem. Aqui, o testemunho
ndo renuncia a palavra, mas a elas se integram e avangam as imagens.

(4) Os casos analisados evidenciam formas de habitar os ambientes digitais, mesmo
quando esses espacos sdo atravessados pela hostilidade. Quando violagdes se tornam publicas
através da circulacdo de videos, ¢ comum movimentos organizarem a reivindicagdo por justica
através de mobilizacdes. Embora esse aspecto seja fundamental para pensar a constituicao de
comunidades emocionais a partir dos lagos de solidariedade e apoio em rede, ndo se pode
ignorar as mediagdes tecnopoliticas das plataformas. O ambiente de conectividade pode gerar
aimpressao de que as redes digitais sdo espagos sempre deabertura a diferenca/individualidade.

O que se viu, na pesquisa, € que as plataformas possuem regramentos rigidos — embora
invisiveis e muitas vezes negados — para a interdi¢do de conteudos que consideram danosos,
conteudos esses que, pelo desassossego que carregam, podem ser recursos Uteis a esperanga €
a luta por igualdade social. Afinal, a felicidade existe somente ao pre¢o de uma revolta
(KRISTEVA, 2000). No extremo, alguns desses conteudos que sdo impossibilitados de existir
nas plataformas sdo de corpos e subjetividades ja ha muito privados de politicas de dignidade e
interditados de se mover no mundo off-line.

No intuito de sintetizar as ideias elaboradas e debatidas aqui, eis o que deu para fazer
em matéria de tese. O sofrimento € social — ainda que todos nés soframos, em diferentes
gradacdes e por variados motivos — pois existem forcas politicas, econdmicas e culturais que

forjam as condigdes de distribui¢ao desigual desse sofrimento. De tal modo, o sofrimento ¢
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corporificado, ndo apenas pelas feridas fisicas e pelas laceragdes visiveis, mas porque a
elaboragdo das emogdes se constitui inevitavelmente no e através do corpo, que ndo meramente
“sofre”, mas agencia, experimenta e elabora o sofrer informado pela cultura.

Se essas experiéncias se estabelecem no nivel da coletividade e da interagdo, pode-se
concluir que o sofrimento ¢ também uma linguagem, porque estd inscrito dentro de repertdrios
culturais e morais compartilhados que tanto indicam modos (recomendaveis e aceitaveis) de
expressao do sofrimento quanto selecionam quem pode (ou nao) ser considerado um sofredor
ou uma sofredora — e, por conseguinte, uma vitima ou um perpetrador. O testemunho ¢ a via
pela qual o sofrimento do outro nos interpela, de uma maneira que a propria nogao de
testemunha se expande — nao restrita aquele que sofreu e relata a sua experiéncia, mas sim a
todos que, de uma forma ou outra, acolhem tal relato e o levam consigo e adiante.

Nesse sentido, a nogdo de testemunho midiatico dimensiona formas segundo as quais o
ato detestemunhar cada vez mais ¢ atravessado e transformado pelas praticas midiaticas. Diante
disso, € possivel postular que uma imagem também pode ser um testemunho. Imagem aqui
compreendida, antes de tudo, em seu carater performativo, isto €, uma imagem que faz algo,
que movimenta sentidos, que mobiliza acgdes, que integra e interrompe fluxos e dispara
acontecimentos. Imagem que ¢ acontecimento. Acontecimento que se faz imagem.
Acontecimento que pode se efetivar como ruptura, mas sobretudo como afetagdao — somos, friso,
interpelados. No cenario contemporaneo, a emergéncia desse acontecimento pode se dar no
ambiente das redes digitais — ampliado nas linguagens, nos formatos, nos protocolos e nas
dinamicas das culturas digitais.

A partir de tais premissas apresentadas e defendidas, postulo que a produgdo e o
reconhecimento do sofrimento hoje se constituem de maneira cada vez mais atrelada aos
processos midiaticos — quando uma vitima resolve relatar a violagdo, quando o agressor utiliza
uma tecnologia para dinamizar a violéncia, quando um terceiro flagra o sofrimento alheio e se
sente impelido a registrar, quando acolhemos o testemunho de um sofredor que nos interpela
ao atualizamos o feed dasredes. Essas apropriacdes indicam mudangas nas sensibilidades e, por
1sso, na forma como nos relacionamos com a tecnologia e entre nos.

A escritora travesti chilena Claudia Rodriguez (2016) menciona uma expressdo que
condiz com o sentimento que atravessou a feitura deste trabalho e que, talvez, também ressoe
naqueles que o leem: um desassossego do sentir. Indico que Claudia € travesti porque,
infelizmente, sdo poucas as travestis que conseguem se tornar escritoras — a maioria esta
ocupada em sobreviver e ndo pelas palavras. Felizmente, Claudia consegue nos contar suas

historias, mas para que isso ocorra ¢ preciso que haja escuta. Vimos que o testemunho ¢ uma
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pratica relacional. Entdao penso este trabalho como uma pequena contribuicdo no processo de
levar adiante certos testemunhos, de contar essas historias.

Recordo aqui de um trecho de Ideias para adiar o fim do mundo, do pensador indigena

Ailton Krenak (2019, p. 13):

Nosso tempo é especialista em criar auséncia: do sentido de viver em sociedade, do
proprio sentido da experiéncia da vida. Isso gera uma intolerdncia muito grande com
relacdo a quem ainda € capaz de experimentar o prazer de estar vivo, de dancar, de
cantar. E esta cheio de pequenas constelagdes de gente espalhada pelo mundo que
danga,canta, faz chover. Otipo de humanidade zumbique estamos sendo convocados
a integrar ndo tolera tanto prazer, tanta fruicdo da vida. Entao, pregam o fim do mundo
como uma possibilidade de fazera gente desistir de nossos proprios sonhos. Minha
provocacao sobre adiaro fim do mundo € exatamente sempre poder contar mais uma
historia. Se pudermos fazerisso, estaremosadiando o fim.

A sensacao de urgéncia que atravessou a escrita destatese e a demanda ética em olhar
as imagens do horror acabam agucando essa ideia de que nao ha saida. Entretanto, precisamos
elaborar modos de habitar o mundo, por mais que ele se mostre cada vez mais inabitavel. Essa
é uma convocacio coletiva, que nada possui deindividual. E preciso —e é tudo pra ontem, como
nos alertou Emicida — que tomemos coragem de ver e atravessar o que nos desassossega,
transformar essa travessia em uma incessante forca capaz de adiar o fim. Fazer da experiéncia
dolorosa um relato comprometido que possa ser levado adiante. Nao esquecer o pranto de
ninguém, porque todo o pranto vale. Cantar até o fim, como proclamou Elza Soares, desafiando
a propria morte. Ao contar historias imaginamos formas de habitar os mundos e habitar as redes,
principalmente quando ambos os territorios sdo caracterizados mais por interdigdes e trincheiras

do que por possibilidades de autonomia, reconhecimento e dignidade.
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